當“烏賊”潛水時,它也在仰望星空
“你要在能養活自己的前提下開始創作,這樣,創作狀態就不會那么焦慮,會比較從容,能慢慢總結和提升自己。”袁野說。
2011年11月30日,袁野上傳了他的第一本網絡小說——《成仙途》(后改名《滅運圖錄》),他當然想不到,26歲前從沒寫過小說的自己,有一天會成閱文集團白金作家、網絡文學20年十大奇幻作家、百強大神作家。
袁野本想用的網名是“烏賊”,可“烏賊”早被別人用了,只好加上“愛潛水的”四個字。2011年不是網絡文學的好年份,“愛潛水的烏賊”的第一本小說更了一個月,才攢了1000多個讀者,且許多人只是隨手收藏,“真正在看的,估計也就幾十號人的樣子。”
“愛潛水的烏賊”起步太晚了。不過,他還是火了。《奧術神座》《一世之尊》《武道宗師》《詭秘之主》……每一部幾乎都是一個奇跡。如今,他被認為是“天賦跟努力結合得最好的作者,是一位不斷嘗試自我超越的作家”。
少了一名科學家,多了一個出版編輯
上大學前,愛潛水的烏賊的人生理想簡單而強悍:當科學家。他的成績一直不錯,高考后填志愿時,自覺沒考好,只好報了四川大學招生最多的專業——計算機專業。
在大學,愛潛水的烏賊的成績雖不再拔尖,但也能說得過去,偶爾還能拿一次獎學金,可他覺得很痛苦。畢業前,他認真地想:“我以后真的要去做計算機這一行嗎?我真的要一輩子去編程寫代碼嗎?我不是太喜歡干這個事兒。”
畢業時,愛潛水的烏賊的就業目標與眾不同:盡可能不去互聯網企業,不去寫代碼。恰好,四川電子科大出版社要做一套計算機教材,需要一名有理工科背景的編輯,他如愿地逃出了“代碼圈”。
晃蕩一年半才養成寫作的習慣
2010年,互聯網企業發展迅猛,出版業則舉步維艱。那時,成都房價還沒漲起來,靠當編輯的工資想買一套房子,得十年不吃不喝。不過,在出版社,愛潛水的烏賊與同事相處得很融洽,他舍不得辭職。于是他想,如果能掙一份“外快”,每月賺兩三千元,這樣五六年就能買上房了。
可干什么好呢?他想到了網絡文學。此前,他從沒想過寫小說,因為他認為自己沒接受過文學訓練,而且積累也不夠。
不過,在立下當網絡作家的flag后,愛潛水的烏賊晃蕩了很長時間。有時下班回家,計劃寫點兒東西,卻覺得上班好累,還是先玩一會兒游戲吧,這么拖了一年半,他終于意識到,年紀不小了,該成家立業了,“必須攢點錢買房。”恰好當時還有年假,他請了7天的年假,回家鞭策自己,一定得寫點什么,從那時起,慢慢養成了每天必須寫點東西的習慣。
愛潛水的烏賊一開手,寫的就是網絡小說。上小學時,有一回爸爸說,如果能考雙百分,就讓他看《射雕英雄傳》,結果他真考了雙百分,之后他又讀了《神雕俠侶》,讀了梁羽生、古龍、溫瑞安……再后來,開始租武俠小說看。沒多久,他看完了書屋中所有的武俠小說,實在找不到新書,發現還有一架子網絡小說。愛潛水的烏賊永遠能記得他看過的第一本網絡小說——《風之物語》。
武俠小說的想象力已經夠強大的了,可網絡小說更野,人人飛天遁地,《風之物語》中有一種武功,叫“核熔拳”,一拳出去,威力相當于一次核爆炸。“對我來說,當時太震撼了,覺得在網絡小說中,可以不受一切約束,可以盡情發揮自己的想象力。”他說。
愛潛水的烏賊剛開始寫網絡小說的日子,每天17:30下班,到家吃完飯,已經19點了。19:30開始構思故事、碼字,一直寫到凌晨1點,能湊夠6000字。寫完后,兩點才能睡著,早晨7:30,又得起床去上班。“那時好在出版社中午的休息時間是兩個小時,能補個午覺,就是自己趴在工位上,睡一個半小時左右。就這么撐了差不多一年多。”愛潛水的烏賊說。
網文起步階段,為吸引更多讀者,愛潛水的烏賊發現,編輯每3個小時在站內發一次公告,告訴大家哪些小說已更新。于是他總是趕在發布前1小時左右上傳新稿,這樣公告欄中“露臉”的機會更多。此外,他還會去網絡文學論壇請網友看自己的稿,算是打個免費的“小廣告”。
可效果還是不理想。每天更完后,幾乎無人評論,他也就心灰意懶,幾度決定放棄。好在網絡編輯給了他一個“安慰性簽約”,鼓勵他繼續寫下去。有了這個簽約,關注愛潛水的烏賊的讀者增加了,雖然有人上來就罵,但也有一些網友會鼓勵說,你前面部分有《聊齋》的感覺啊,我喜歡。
有了良性互動,就跟得到了表揚和鼓勵一樣,愛潛水的烏賊每天樂呵呵地碼字,放棄的念頭暫時消失了。
在寫作中逐漸走向自我
《成仙途》沒火,但實現了愛潛水的烏賊的設想——每月真能賺兩三千元外快,此外還有半年獎、返還訂閱收入等。寫網文前,愛潛水的烏賊工作4年半才存了6萬元,寫網文一年半,靠稿費他就存了5萬元。而此時成都的房價也漲起來了,愛潛水的烏賊沒有退路——必須寫下去。于是,就有了《奧術神座》。
愛潛水的烏賊沒想過《奧術神座》能火,因為這是一個小眾題材,主人公的名字都是外國名,主人公進入異世幻境后,面對各種挑戰,只能用知識來破解,最終成為更強大的奧術師。在此敘事框架中,他秀了一把自己的量子力學專業知識,他本來覺得,沒專業學習過的人可能看不懂。
“我本身是有理工科背景,蠻喜歡各種科普的,起點網當時也有以科學史上一些名人的軼事融入小說講的一些故事,我看完之后產生一些靈感,就想著寫一個作品,把整個量子力學、整個人類物理學黃金時代的歷史化入我的小說里,既當成故事來講,也相當于給讀者做一個科普。”愛潛水的烏賊說。
沒想到,《奧術神座》3月份開始寫,5月便上架付費,7月份他就辭職了。此時,網絡小說的收入已是上班的10倍,長時間熬夜,讓他神經紊亂,常常喘不過氣來,有時需大口呼吸才能緩解,他實在堅持不下去了。單位領導、同事擔心他一腳踩空,好心地勸他:“先不要辭職吧,萬一你下一本小說‘撲街’了呢?”
其實,愛潛水的烏賊已從初期為“賺外快”而寫,轉向為表達自己而寫。從《奧術神座》起,他在創作中越來越走向自己。每本新書,他都會努力地與過去完全不同。比如《武道宗師》,因為發了太多糖,甚至被網友戲稱為《狗糧宗師》。愛潛水的烏賊說:“當時我結婚已一年,純粹是想把自己內心對于初戀、對于感情的美好回憶,還有自己對感情的美好想象,表達出來和讀者去分享。”
一邊潛水,一邊仰望星空
從出道到現在,愛潛水的烏賊最為人稱道的,是他不斷的創新能力。他從不重復自己,沒人能知道他還會拿出什么新東西。
在《詭秘之主》這部現象級網文中,他又操練起此前沒有的蒸汽朋克風,也因此被再度推向高峰。寫蒸汽朋克風的、寫奧術的、寫奇幻的網絡作家并不少,可愛潛水的烏賊寫出來,總是別有一番風味,為什么?
在《詭秘之主》的創作后記中,他談到自己的觀點,核心是三點:首先是真實,“在小說里盡量還原一個栩栩如生的世界,讓讀者看到,來到這么一個世界,每天會花多少錢,會遇到什么樣的人,周圍的人會有什么樣的故事……他們會覺得跟真的發生在自己身邊一樣,這將很大程度上提升閱讀體驗。”其次是有自己創作的核心思想,“要弄清楚想表達什么,收集的資料不是無的放矢,而是根據你的中心思想、故事主題來確定要看什么。”第三,人與故事并重。愛潛水的烏賊認為,在網文寫故事和寫人物的兩大流派里,自己原本是強故事型的風格,但隨著寫作經驗的豐富,發現越往后創作,人物塑造越發是關鍵。“現在,我希望能夠達到故事和人物的并重狀態。”他說。
一邊潛水,一邊仰望星空,愛潛水的烏賊以鮮明的寫作風格承托起別樣的精神特質。隨意,親切,不自我神圣。雖來自最普通的生活,卻始終沒放棄對靈魂的追尋與仰望。正如網友所說:“他是一個對世界溫柔、對人情豁達、強大卻仍舊心懷敬畏,不斷前進的人。”