中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁帆：悲劇的力量

世界太大，作品太多，就我的閱讀量而言，只能是一孔之見(jiàn)。

2021年的春天并沒(méi)有因?yàn)闅夂虻臏嘏尣笆澜绲囊咔橄＃袊?guó)文壇雖然有許許多多的好書(shū)推薦，但是滿眼望去，讓人怦然心動(dòng)的好作品真的不是很多，盡管出版商與各種報(bào)刊使出了渾身解數(shù)用各式各樣的促銷手段宣傳出了海量的好作品，但當(dāng)你一翻開(kāi)這些作品時(shí)，你就會(huì)大失所望。我也參加了各種各樣的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，雖然不乏有些讓人一時(shí)激動(dòng)的作品，但將它們放在文學(xué)史的長(zhǎng)河中進(jìn)行縱向和橫向的比較，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在一個(gè)世界性的大悲劇時(shí)代面前，我們的作家往往缺乏的就是在悲劇美學(xué)中尋覓人性的勇氣和發(fā)現(xiàn)素材的內(nèi)在眼睛。于是，我努力在這個(gè)紊亂的世界中去尋找悲劇。

余華的《文城》是我去年春節(jié)閱讀的第一部長(zhǎng)篇，我從淚目中欣喜地看到了這出悲劇的歷史隱喻，人性的力量讓我心靈震撼，作者這次很殘忍，他不讓自己筆下的人物“活著”，悲劇美學(xué)的震撼力量讓人獲得心靈的洗滌。

胡學(xué)文的《有生》作為當(dāng)下觸碰中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)，在“祖奶”這個(gè)歷史象征人物的塑造中同樣體現(xiàn)出深刻悲劇性，讀者在層層疊疊的故事敘述里，倘若能夠看到悲劇藝術(shù)在逼近主題時(shí)的精心表達(dá)，那么，你就看清楚了中國(guó)百年大變局中的人性力量。王堯的《民謠》在“小說(shuō)革命”的鼓動(dòng)下，試圖從語(yǔ)言層面和敘事結(jié)構(gòu)上獲得成功，然而在風(fēng)景畫(huà)的詩(shī)意表達(dá)后面潛藏著的歷史滄桑感和淡淡的哀愁，透露出的仍然是一種悲劇美學(xué)意蘊(yùn)，一個(gè)少年，一個(gè)村莊的背后不僅僅是宏闊的歷史背景，它更多的是那個(gè)滲透在人物心靈深處看不見(jiàn)的悲劇。

同樣是長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事方式的改變，王安憶的《一把刀，千個(gè)字》將“無(wú)聲的眼淚”放置在人物命運(yùn)中，我以為，王安憶的許多小說(shuō)都是有悲劇質(zhì)素的，但她往往是活生生地把一個(gè)悲劇變成了一個(gè)喜劇，比如上世紀(jì)的中篇“三戀”系列和《崗上的世紀(jì)》。這恰恰就是作家的高明之處，她從世俗生活出發(fā)，精心構(gòu)造人物性格史，但是，我仍然可以從人物生活的歷史年輪中看到朦朧的悲劇氤氳。

馮秋子給我寄來(lái)她編輯的葦岸《大地上的事情》增訂本和厚厚三大本《泥土就在我身旁》的葦岸日記，無(wú)疑，這是對(duì)中國(guó)土地上最后浪漫主義的一次悲劇性的拯救，是對(duì)“土地道德”的最后禮贊，正如林賢治先生在序言中所言：“對(duì)于他，寫(xiě)作是人格的實(shí)踐活動(dòng)，人格與藝術(shù)的一致性要求，使他一次又一次回到歷史的原點(diǎn)。”這樣的毫無(wú)功利的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)讓我們?cè)S許多多活著的寫(xiě)作者汗顏。這位死于上個(gè)世紀(jì)末的作者在《大地上的事情》自序中留下了一句最精彩的話是“梭羅說(shuō)，文明改善了人類的房屋，但并沒(méi)有同時(shí)改善居住在房屋里的人。”言下之意：回歸精神家園才是擁抱大地的信仰。

葦岸在12年前的遺言能夠讓我們警醒嗎？

無(wú)疑，五卷本《克拉克藝術(shù)史文集》是我最喜歡讀的書(shū)籍，因?yàn)槲覐目死藢?duì)繪畫(huà)藝術(shù)的評(píng)論文字中參悟出了許多與文學(xué)表現(xiàn)相類的真諦，以及藝術(shù)史與文學(xué)史驚人的相似之處，這是一套優(yōu)秀的文史藝術(shù)類的好書(shū)，給人啟迪。

丁曉原：斑斕志

作為時(shí)代文學(xué)“快手”的報(bào)告文學(xué)風(fēng)正一帆懸，大寫(xiě)特寫(xiě)著人民奮進(jìn)新征程、建功新時(shí)代的恢弘氣象和偉大史詩(shī)。紅色史志是這一年最為亮眼的主題寫(xiě)作。圍繞黨的百年華誕，一批黨史、革命史非虛構(gòu)敘事作品適時(shí)推出。徐錦庚的《望道》回溯的是“《共產(chǎn)黨宣言》首部中文全譯本的前世今生”，《孕育》講述北大紅樓的故事；徐劍的《天曉：1921》、丁曉平的《紅船啟航》，在回到大歷史現(xiàn)場(chǎng)深情的觸摸中，真實(shí)地再現(xiàn)偉大的建黨精神；《美文》通年開(kāi)設(shè)專欄，其中胡松濤的《延安繁露》是中國(guó)共產(chǎn)黨七大前后延安故事的系列敘說(shuō)。而何建明的《雨花臺(tái)》和高建國(guó)的《死生契闊英雄山》等作品聚焦黨的英烈革命和犧牲的人生。這些作品以報(bào)告文學(xué)的文體優(yōu)長(zhǎng)，細(xì)化、深化了本年度的重大主題寫(xiě)作，是文學(xué)對(duì)百年大黨的一種特別致敬。

綠色是生命之色，是新時(shí)代中國(guó)新理念、新發(fā)展、新格局的重要標(biāo)識(shí)。感應(yīng)時(shí)代之新變的報(bào)告文學(xué)自有銳敏快捷的反應(yīng)。2021年，生態(tài)文明建設(shè)者、管理者和生態(tài)文學(xué)的寫(xiě)作者和研究者互動(dòng)激發(fā)，生成生態(tài)報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的新生態(tài)。何建明的《那山，那水》這一新時(shí)代首部生態(tài)報(bào)告文學(xué)作品，李青松的《相信自然》矚目具體的個(gè)別的生物，探索它們自在的物性和靈性，發(fā)現(xiàn)其中的萬(wàn)物聯(lián)通之道。這一年，中國(guó)正式設(shè)立第一批五個(gè)國(guó)家公園。古岳的《源啟中國(guó)——三江源國(guó)家公園誕生記》和任林舉的《虎嘯——野生東北虎追蹤與探秘》，敘寫(xiě)的是其中的兩個(gè)國(guó)家公園，所寫(xiě)別有天地，傳遞出生命共同體的協(xié)和圖景。

報(bào)告文學(xué)說(shuō)到底也要落實(shí)到“人的文學(xué)”這一基點(diǎn)。2021年報(bào)告文學(xué)的人物書(shū)寫(xiě)琳瑯滿目，人物是各色的，對(duì)他們的再現(xiàn)相應(yīng)的也很多式，彩繪雕刻出主人公所秉具的黨性、職業(yè)特性乃至人性。《大地如歌》《這方水土這個(gè)人》，分別寫(xiě)了兩個(gè)人生平凡但精神崇高的人民警察。《中國(guó)農(nóng)民城》是一部關(guān)于中國(guó)農(nóng)民造城的史詩(shī)傳奇，而其中最為精彩的是對(duì)傳奇創(chuàng)造者一代農(nóng)民奇人的精神賦形。《君生我未生》在報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作中為稀缺之作，文本的主體由張嚴(yán)平和楊南生愛(ài)的故事所建構(gòu)。最純粹的愛(ài)，是最美的人性。

“斑斕志”就是我2021年的報(bào)告文學(xué)關(guān)鍵詞，其中包含如上所述的紅色史志、綠色報(bào)告和人物彩繪。

謝有順：希望的碎片

2021年在一些作品中看到了一些碎片式的希望，似乎是對(duì)艱難人世的安慰。東西的《回響》寫(xiě)了一個(gè)案件，一個(gè)家庭，其實(shí)是寫(xiě)人性裂變的過(guò)程。在那些最普通的日子里，美好、寧?kù)o被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，這種不經(jīng)意間發(fā)生的情感、心理變化，令人驚恐，也令人絕望。但東西還通過(guò)因自我認(rèn)識(shí)的挺進(jìn)而產(chǎn)生的醒悟與內(nèi)疚，測(cè)量了人性的底線，并重鑄了愛(ài)的信念。他對(duì)人性的分析、探求、認(rèn)知以及對(duì)人性殘存之希望的守護(hù)，令我印象深刻。邵麗的寫(xiě)作視野和格局日益開(kāi)闊，她找到了一條由小及大，由舊及新，由近及深的敘事路徑，從自身的、父母的、家族的故事說(shuō)起，講述的卻是血脈、族群、時(shí)代以及文化的流轉(zhuǎn)和傳承。《黃河故事》便是如此。小說(shuō)中“我”對(duì)父母故事的探尋與梳理，經(jīng)歷了從他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，從逃離到回歸，從疏離的對(duì)峙到含蓄的和解的血淚過(guò)程，“我”借此完成了血統(tǒng)和情感上的“尋根之旅”，但最終實(shí)現(xiàn)的是生命和精神上更為扎實(shí)的再生長(zhǎng)。在反視中深省，在回溯中展望，深沉中不乏溫婉，凌厲中藏著深情，這無(wú)疑是邵麗近年寫(xiě)作的沉潛積累之作。杜陽(yáng)林的《驚蟄》寫(xiě)了凌云青的成長(zhǎng)歷程，他是被苦難縈繞著長(zhǎng)大的。他在曠野中所遭遇的一次狂風(fēng)暴雨，讓他對(duì)于苦難有了更深刻的認(rèn)識(shí)，他意識(shí)到過(guò)去所經(jīng)歷的一切，或許正是自己長(zhǎng)大成人必經(jīng)的劫難：他是一個(gè)沒(méi)有刀戈箭矢的少年，沒(méi)有金甲護(hù)體的農(nóng)村孩子，沒(méi)有親人隨行呵護(hù)，在風(fēng)狂雨驟的荒野，迎來(lái)了12歲，更迎來(lái)了年歲帶來(lái)的正視生活中艱辛苦楚的勇氣和自信。于是我們看到，苦難不僅沒(méi)有壓垮云青，反而打磨了云青的靈魂，讓他擁有了與之搏斗和不斷向上攀援的勇氣和希望。李約熱《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》中的那個(gè)村莊，有著中國(guó)南方獨(dú)有的潮濕、灼熱、駁雜、斑斕，人聲鼎沸，萬(wàn)物有情。那些渺小的個(gè)體，有著曲折的人生遭際和豐沛的生命激情，并生動(dòng)地詮釋著何為此時(shí)的中國(guó)。李約熱以一個(gè)作家的謙卑與敏銳，寫(xiě)下了中國(guó)社會(huì)最末梢那些飽經(jīng)滄桑的面容和日子，也讓我們看到了一個(gè)前行的中國(guó)最值得珍視的意志與信心。這些希望與信心的碎片，都是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的苦難磨碾之后才積攢下來(lái)的，所以特別感人。

張莉：女性文學(xué)與女性生活

這些年，我們時(shí)代的女性文學(xué)與女性生活，一直是我工作的關(guān)鍵詞。去年底，我編纂完成了《2021年女性文學(xué)年選》，今年3月就會(huì)與讀者見(jiàn)面。這是中國(guó)文學(xué)史上第一本女性文學(xué)作品年選，因?yàn)槭堑谝槐荆瑳](méi)有可參照的經(jīng)驗(yàn)，所以最初啟動(dòng)時(shí)克服了種種困難。一轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了，年選越來(lái)越受到讀者的喜愛(ài)、越來(lái)越受到全社會(huì)的關(guān)注，是我最開(kāi)心的事情。

于我而言，開(kāi)展女性文學(xué)年選的意義在兩個(gè)方面：一是我想為中國(guó)女性文學(xué)留下年度樣本，從這些作品中可以看到女性文學(xué)的精神風(fēng)貌、文學(xué)氣質(zhì)的變化，當(dāng)下可能看得不明顯，但放在一個(gè)長(zhǎng)的時(shí)間段里，就會(huì)表現(xiàn)得很清晰，也有利于后來(lái)的學(xué)者去研究。二是我想要通過(guò)這樣的作品選編來(lái)記錄中國(guó)女性的生存樣態(tài)。我相信這里的生活記錄，有新聞報(bào)道所不能涵蓋的豐富和多樣，這是站在人類學(xué)和社會(huì)學(xué)立場(chǎng)上的考量。年選的基本框架是20位女作家講述的20個(gè)故事，是從全國(guó)諸多文學(xué)期刊發(fā)表的優(yōu)秀作品中挑選而來(lái)。每年都會(huì)選擇5到6位新面孔。我希望通過(guò)這樣的方式來(lái)鼓勵(lì)青年女作家的寫(xiě)作。2021年我開(kāi)設(shè)了公號(hào)“女性文學(xué)工作室”，推出了“女性文學(xué)好書(shū)榜”，這是我和我的研究生團(tuán)隊(duì)共同發(fā)起的。女性文學(xué)好書(shū)榜關(guān)注深具女性精神的作品，目的是希望越來(lái)越多的人讀到這些優(yōu)秀作品，希望越來(lái)越多的人看到女性生活和生存，希望全社會(huì)越來(lái)越有兩性平等意識(shí)。

2021年我的另一個(gè)關(guān)鍵詞是新女性寫(xiě)作，出版了《新女性寫(xiě)作：美發(fā)生著變化》。關(guān)于女性文學(xué)，我將它定義為“主要是女作家寫(xiě)的、帶有女性氣質(zhì)、表現(xiàn)女性生活與生存狀態(tài)的文學(xué)作品”。而“新女性寫(xiě)作”強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作者的社會(huì)性別，同時(shí)著重在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別關(guān)系，之所以提出“新女性寫(xiě)作”這個(gè)概念，也是想強(qiáng)調(diào)它與“個(gè)人化寫(xiě)作”“身體寫(xiě)作”“中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作”等命名有著重要區(qū)別。我所思考的是，對(duì)于今天的寫(xiě)作者而言什么是真正意義上的女性寫(xiě)作，在今天的中國(guó)語(yǔ)境里如何進(jìn)行深具女性精神的寫(xiě)作。

事實(shí)上，疫情時(shí)代的女性生活是我近兩年持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題，比如，我們?cè)撊绾卫斫庖咔闀r(shí)代里，為我們看孩子、做家務(wù)的女性長(zhǎng)輩們的生活？以往，我們總是從社會(huì)角度去認(rèn)識(shí)理解女性的價(jià)值，似乎只有參與社會(huì)性活動(dòng)才能體現(xiàn)女性價(jià)值——如果我們把家庭生活視為社會(huì)生活的一部分，那么，我們?cè)撊绾魏饬窟@些在家庭生活中默默照顧第三代的年老女性的價(jià)值，乃至家庭主婦們的價(jià)值？她們其實(shí)是被我們忽視的。具體到文學(xué)領(lǐng)域，作家們是否能看到這些女性，并給予她們深切的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)？這是我的興趣所在。給予那些低微的、沉默的人群以眷顧一直是中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)寫(xiě)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，我認(rèn)為這個(gè)傳統(tǒng)在今天需要繼承和發(fā)揚(yáng)。

申霞艷：數(shù)據(jù)·榜單·閱讀焦慮癥

在“內(nèi)卷”這個(gè)詞來(lái)到世間的時(shí)候，我以為這是年輕人的游戲噱頭。沒(méi)想到，當(dāng)我收到贈(zèng)書(shū)、逛書(shū)店尤其是到某些評(píng)獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我深深地感受到內(nèi)卷的無(wú)所不在，在文學(xué)領(lǐng)域最顯著的變化是數(shù)據(jù)增長(zhǎng)，長(zhǎng)篇更長(zhǎng)，裝幀更豪華，推薦陣營(yíng)更強(qiáng)大。作家的年均創(chuàng)作量提高了，文學(xué)總產(chǎn)量明顯增加了。文學(xué)場(chǎng)是互動(dòng)互通的，當(dāng)文學(xué)生產(chǎn)增加，文學(xué)出版、傳播、評(píng)論和消費(fèi)也發(fā)生相應(yīng)的變化。

記得上世紀(jì)末談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)，大家都認(rèn)為不過(guò)是媒介的變化，量變而已，20多年過(guò)去，今天估計(jì)沒(méi)有人敢這么輕松地下判斷了。人類正在被網(wǎng)絡(luò)定義和群分，我們的閱讀習(xí)慣正在被改變，理論上每個(gè)使用數(shù)字手機(jī)的人都是一個(gè)自媒體源。傳統(tǒng)媒體、出版社的公眾號(hào)，每個(gè)人的朋友圈，每篇文章后面的評(píng)論都可能轉(zhuǎn)化為文學(xué)的生產(chǎn)、再生產(chǎn)以至無(wú)限的循環(huán)。文學(xué)的邊界正在遭遇前所未有的擴(kuò)展。光是年底這種大面積推書(shū)單、打榜單的行為本身就是內(nèi)卷的表征，遍網(wǎng)皆是“十大好書(shū)”“年度排行榜”，喚起的不是閱讀，而是焦慮癥。

胡學(xué)文的《有生》既有可見(jiàn)的出版物厚度，也有生命的高度和歷史的廣度，“祖奶”對(duì)生命本身的信仰在《豐乳肥臀》上官魯氏的基礎(chǔ)上有發(fā)展和超越。通過(guò)刻畫(huà)“祖奶”的獨(dú)特性，胡學(xué)文試圖把握中國(guó)文化的根。黎紫書(shū)的《流俗地》是近年來(lái)華語(yǔ)文學(xué)可喜的成就。小說(shuō)將華裔盲女銀霞的成長(zhǎng)融入馬華的歷史川流中。盲女?dāng)y帶著先天的卑微，但是沒(méi)有知識(shí)分子預(yù)想的自憐，她的自覺(jué)和獨(dú)立最終讓她能夠在停電的電梯這樣狹窄而黑暗的空間中與顧有光老師平等地敞露靈魂，“歡迎你來(lái)到我的世界”！印度智慧之神“伽尼薩”的觀照和馬來(lái)老師伊斯邁的關(guān)愛(ài)同樣照亮銀霞的精神世界。霞光照進(jìn)“流俗地”，黎紫書(shū)以開(kāi)放的心態(tài)接受來(lái)自異族文化的光，這正是當(dāng)代馬華文學(xué)的時(shí)代新質(zhì)。林棹的《潮汐圖》嘗試以“蛙”的視角來(lái)呈現(xiàn)廣東潮濕的海洋文化，粵語(yǔ)大幅度的引入使小說(shuō)具有濃郁的地方色彩，蛙的漂流史乃對(duì)中西文化相遇的回應(yīng)。動(dòng)物視角對(duì)敘事人是非常巨大的挑戰(zhàn)，不僅要有包羅萬(wàn)象的博物學(xué)知識(shí)，還需要真正的萬(wàn)物平等的情懷。在方言寫(xiě)作方面，肖建國(guó)的《海底撈月》也是讓人會(huì)心的。在形式探索方面，李宏偉的努力值得稱道。淡豹對(duì)知識(shí)階層無(wú)聊和空虛的描繪深得人心，陳春成語(yǔ)言的古典韻致也廣為傳布。

散文的成就堪稱百花齊放、旁逸斜出，非虛構(gòu)的成果尤為壯觀。陳福民的《北緯四十度》視角獨(dú)特，探討了宏闊的歷史內(nèi)容。韓少功的《人生忽然》提醒我們西方、全球化等詞匯已然固化，真實(shí)的西方是具體的，遠(yuǎn)非歐（北）美，還有廣袤的南美、非洲。李修文的《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》讓我們感受到古典詩(shī)歌、詩(shī)人如何切近地影響了當(dāng)下的人生。李敬澤的《跑步集》收錄了他的言論；林崗的《漫識(shí)手記》呈現(xiàn)他的靜思。《楞伽經(jīng)》謂“迷智為識(shí)，轉(zhuǎn)識(shí)成智”，智慧是知識(shí)的結(jié)晶體。我愿意在蒙田、盧梭、尼采的延長(zhǎng)線上來(lái)閱讀“漫識(shí)”，這些是作者從“不惑”之年起探求生命之“惑”，282則漫記涵蓋了哲學(xué)倫理等諸多方面，手記呈現(xiàn)的吉光片羽總讓人想到人類思想的星辰大海。“漫識(shí)”也呼喚我們?cè)趦?nèi)卷時(shí)代保持內(nèi)省，慢慢生活慢慢探求，等待知識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧。

徐晨亮： 重啟

2021年是我作為文學(xué)編輯又一個(gè)清空內(nèi)存、調(diào)試頻率的“重啟之年”。職業(yè)性閱讀之外，我也持續(xù)關(guān)注原創(chuàng)文學(xué)的最新動(dòng)向。這倒不僅是出于文學(xué)編輯的工作習(xí)慣，更迫切的需求是借助同代人的思考與表達(dá)，砥礪、校正對(duì)于自我與時(shí)代的認(rèn)知。近年不少寫(xiě)作者選擇回到古典的流脈之中，這一年我印象最深的是李修文的披肝瀝膽之作《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》與青年學(xué)人楊無(wú)銳的《十九日談：〈古詩(shī)十九首〉里的生活與英雄》，那些寄托古人心魂的詩(shī)句如當(dāng)頭棒喝般現(xiàn)身當(dāng)下，自我的生命經(jīng)驗(yàn)在古典的“提撕”之下，得以與更廣大的山河眾生相連通，擴(kuò)充了心體，也擴(kuò)充了文體。

與古典相對(duì)的另一面，王威廉的小說(shuō)集《野未來(lái)》演繹未來(lái)“野史”、探索“未來(lái)詩(shī)學(xué)”，從浩瀚星空的方向照亮現(xiàn)代人生存體驗(yàn)的幽暗底層。與之呼應(yīng)的是糖匪的小說(shuō)集《奧德賽博》，那些關(guān)于人工智能、異星文明、物種裂變的故事里，回蕩著古典史詩(shī)的回聲，“賽博格”與“奧德賽”混合為一體，指向更原初的文學(xué)命題：人為了成為一個(gè)完整的，能夠做出選擇的行動(dòng)的主體，如何不斷與各種幻影作戰(zhàn)。

相比于各大榜單上的重磅長(zhǎng)篇，我更傾心于短篇的風(fēng)度與其中所包含的無(wú)窮可能。有幾部小說(shuō)集不可不提。東君的《面孔》將游走日常與幻夢(mèng)邊緣的準(zhǔn)世相觀察與狀寫(xiě)?yīng)毦呱衩仓惾说臄M筆記小品，融合為富有獨(dú)創(chuàng)性的文體，讓那些無(wú)名之輩隱沒(méi)在現(xiàn)實(shí)與歷史縫隙間的面孔與身影、情狀與癖性被翻轉(zhuǎn)于紙面之上。張惠雯的《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》關(guān)注時(shí)間帶給心靈的擦傷，時(shí)間投諸個(gè)體身上的陰影——在這樣的陰影里，她也為自己獨(dú)特的“沉默美學(xué)”找到了恰切的對(duì)應(yīng)物。李浩的《飛翔故事集》用42個(gè)各具異彩的短章描畫(huà)42種飛翔的場(chǎng)景，像一位沉著老練卻又童心未泯的魔法師，每揮動(dòng)一次魔棒，那些已被使用得銹跡斑斑的詞語(yǔ)中間，便升騰起一簇火焰。還有楊本芬的《浮木》，平直又充滿光暈的文字，記錄下普通人載沉載浮、冷暖交織的人生——他們出生，他們活著，他們離去，留給世界露珠般微小短暫的記憶，“但在露珠破滅之前，那也是閃耀著晶亮光芒的，是一個(gè)完整的宇宙”。在此意義上，這位八旬素人的作品像是一種溫情的挽留，讓人們?cè)谙胖霸俣饶暋A聽(tīng)與體認(rèn)，并讓我確認(rèn)了寫(xiě)作這件事所能抵達(dá)的自由與高貴。

桫欏：責(zé)任·創(chuàng)造·青年

作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者和觀察者，細(xì)細(xì)回味，一年來(lái)既在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)到被時(shí)代勁風(fēng)吹動(dòng)下的波瀾壯闊，也從不忍放下的好故事中感受到了快慰與溫暖。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來(lái)越受到各方重視，這不僅是他們個(gè)人努力的結(jié)果，更是時(shí)代和人民的選擇。如果用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括我的觀感，它們可以是責(zé)任、創(chuàng)造和青年。

責(zé)任。過(guò)去我們多用消遣、娛樂(lè)、資本這些詞匯來(lái)描述網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這實(shí)際上夸大了它的非文學(xué)面相。當(dāng)它被4.6億讀者閱讀欣賞時(shí)，作為文學(xué)首要功能的思想和價(jià)值表達(dá)變得非常重要。“十四五”開(kāi)局之年，黨的十九屆五中全會(huì)提出的建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)的任務(wù)步入實(shí)施，與傳統(tǒng)文學(xué)一道，“人多力量大”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)疑被賦予了新的文化責(zé)任，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)功能定位上的重大調(diào)整。“起于草根、長(zhǎng)于民間”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最熟悉中國(guó)人的生活現(xiàn)實(shí)和情感世界，因此能迅速回應(yīng)時(shí)代和讀者召喚，成為生動(dòng)彰顯時(shí)代精神和中國(guó)氣象的文學(xué)生力軍。2021年的《北斗星辰》（匪迦）、《長(zhǎng)樂(lè)里：盛世如我愿》（驍騎校）、《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》（何常在）等作品證明了這一點(diǎn)。

創(chuàng)造。因?yàn)榻o社會(huì)提供了新的東西，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生之后才會(huì)影響越來(lái)越大。由生產(chǎn)機(jī)制形成的創(chuàng)新創(chuàng)造提升了它的可持續(xù)發(fā)展能力：一是創(chuàng)造了富有民族審美特質(zhì)的敘事藝術(shù)，吸引讀者的不只是新奇的想象內(nèi)容，更有適合中國(guó)讀者審美習(xí)慣的表達(dá)方式，《天圣令》（蔣勝男）、《廊橋夢(mèng)密碼》（陳釀）等作品中就隱含著對(duì)中華通俗文學(xué)和民間文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化；二是成為時(shí)代流行風(fēng)尚的創(chuàng)造者，跨媒介改編的影視、游戲、動(dòng)漫等不斷制造社會(huì)文化熱點(diǎn)，改自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的《你是我的榮耀》（顧漫）、《雪中悍刀行》（烽火戲諸侯）等影視劇創(chuàng)造了收視佳績(jī)；三是創(chuàng)造了中華文化海外傳播的新機(jī)制，除了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的翻譯作品和IP出海，創(chuàng)作模式輸出是年度新亮點(diǎn)，已有數(shù)十萬(wàn)外國(guó)作者在中國(guó)落地海外的網(wǎng)站上在線創(chuàng)作。

青年。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者中40歲以下的占比達(dá)60%。其中，1995年至2009年出生的“Z世代”作者接近40%，閱文旗下網(wǎng)站年度內(nèi)新增作者中的80%都是“95后”。中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心舉辦的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜針對(duì)“90后”作家設(shè)置了“新人新作榜”，參評(píng)作家中的很多“大神”都是讀者熟悉的老面孔，但實(shí)際仍然是青年。這是一個(gè)十分令人驚訝的現(xiàn)象。青年寫(xiě)作意味著更蓬勃的朝氣和更新奇的腦洞，如此多的年輕人入行帶來(lái)的是潛力和希望。

王士強(qiáng)：“新山水詩(shī)”值得重視

山水、自然是詩(shī)歌的恒久主題之一，然而，在疫情仍然肆虐、生活面臨隔絕、價(jià)值觀面臨撕扯的背景之下，山水與自然也經(jīng)人的重新觀照而具有了新的意義。近來(lái)，關(guān)于山水、自然的書(shū)寫(xiě)無(wú)論從質(zhì)量還是數(shù)量上皆有可觀之處，成為一種令人矚目的寫(xiě)作現(xiàn)象，這些作品或可稱為“新山水詩(shī)”。這其中有的屬于個(gè)人寫(xiě)作譜系的延續(xù)，有的則是晚近所發(fā)生的，是一種“轉(zhuǎn)折”或“突變”。“新山水詩(shī)”寫(xiě)作與農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的“山水詩(shī)”不同，與近年來(lái)頗為流行、主要作為“現(xiàn)代病”反題的“田園詩(shī)”“鄉(xiāng)土詩(shī)”也有不同，而是在山水、自然與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之間保持了充分的對(duì)話與張力，既有對(duì)山水、自然的超越性、恒久性的追慕，也具有當(dāng)代性、問(wèn)題意識(shí)與現(xiàn)實(shí)指向。在個(gè)人有限的閱讀視野中，這一年僅出版的詩(shī)集中便有路也《天空下》、江非《泥與土》、張二棍《搬山寄》、哨兵《在自然這邊》、泉子《山水與人世》、劉年《世間所有的秘密》等“新山水詩(shī)”的重要收獲。“新山水”一方面體現(xiàn)著對(duì)于更高遠(yuǎn)、更恒久、更穩(wěn)定的價(jià)值維度的發(fā)現(xiàn)與追求，另一方面也包含著獨(dú)立、孤高、不合作、不妥協(xié)等精神品格，內(nèi)涵極為豐富，寫(xiě)作者的態(tài)度、立場(chǎng)也不盡相同，或靜觀，或行吟，或哲思，或感悟，或溫暖，或孤絕，如是等等。總體觀之，“新山水詩(shī)”并非對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”的逃避或背離，而是對(duì)其的打開(kāi)與探索，它在很大程度上是以疏離的方式“介入”時(shí)代，對(duì)時(shí)代性病癥、迷誤作出審視與反思，從背面對(duì)真正的時(shí)代精神進(jìn)行表達(dá)。這樣的書(shū)寫(xiě)是有效的，也是具有啟發(fā)意義的，從一個(gè)側(cè)面回應(yīng)著貧乏的時(shí)代“詩(shī)人何為”的問(wèn)題。