中國作家協會主管

王雄，中國作家協會會員，漢水文化學者?，F任中國鐵路作家協會主席，西南交通大學、蘇州科技大學兼職教授。一九八九年開始文學創作，著有小說、散文、報告文學、學術論著多部（篇），共計六百四十萬字。多篇作品被《人民日報》《人民文學》《中國作家》《青年文學》《小說選刊》等全國重點報刊刊登或轉載。代表作有長篇小說《陰陽碑》《傳世古》《金匱銀樓》（合稱“漢水文化三部曲”）、長篇報告文學《中國速度——中國高速鐵路發展紀實》《中國力量——高鐵正在改變中國》、學術專著《〈紅樓夢〉寫作之美》等，多部作品被譯為多國文字出版。

高鐵讓地球變小（節選）

王 雄

延伸，再延伸，中國高鐵在不斷延伸。

高鐵讓地球變小，高鐵讓人與人之間、城市之間的距離越來越小。

在中國廣袤的大地上，正在編織一張快捷、通暢、高效的高鐵網，讓中國成為一個連接更加緊密乃至親密無間的整體。高鐵具有安全性、舒適性、高速度以及格林尼治時間般準點等諸多優勢，以前所未有的磅礴力量，刷新了人們的觀念、視野與審美，改變了國人對速度、距離、效率的認識，改變了中國社會的時空格局，改變了人們的出行方式和生活方式……

作為一名鐵路宣傳干部，這么多年，我一直拖著拉桿箱上路。坐火車是我工作的重要內容，許多時間都是在火車上，或出差到沿線，或跟車添乘，或陪同記者采訪。

不知不覺間，我們有了高鐵，遙遠的路程突然變短了。原來十幾個小時的綠皮車路程，高鐵一下子讓它縮短至兩三個小時。高鐵拉近了兩地間的時空距離，旅途時間被大大地壓縮。人們在驚嘆中，愉悅地享受著社會進步和高科技成果帶來的便利。

隨著民眾收入、生活質量的不斷提高，相對于飛機票價，大巴車磨蹭造成的勞累而言，高鐵已經越來越被人們所接受。如今乘坐高鐵出行，已經成為中國百姓出行方式的首選。

八千里路云和月，出行的路不再遙遠。

人們談論出行，有一個常用的概念叫作“出行半徑”，這是衡量人們生活變化的一項重要指標。從“一輩子沒有走出過小山村”，到跨越省份求學、工作，再到今天日益普遍的跨國旅行，中國人的出行，已經發生了質的變化，不再是單純的A點到B點的距離遷移，而是心情的行走、狀態的行走、隨心所欲的行走。

世界銀行的研究報告顯示，高鐵乘客中新生成客流的占比超過百分之五十。高鐵出現，擴展了中國人的出行半徑。人們的出行體驗更加精彩，出行內容更加豐富，出差、訪友、旅行、探險……出行半徑越拉越長，美好生活的范圍不斷延伸。

古人“千里江陵一日還”的美好愿望，今日成為現實。在遙遠的過去，出門都是以年計算，如今舒適、便捷的高鐵，幾個小時就能跨越多個城市，這可是古人一年的路程啊。如今八小時高鐵生活圈，涵蓋了國內絕大多數省會城市和五十萬人口以上城市，覆蓋全國百分之九十以上人口。

目前，中國每三位乘坐火車的旅客中，就有兩位選擇高鐵出行。以高鐵為代表的現代中國人的出行方式，不僅成為小康生活、品質生活的代名詞，也在舒適、高效、便捷等維度上，打造出新時代的出行樣板。

人民群眾稱贊中國高鐵發展：“是高鐵，讓我們出行更快捷，更有尊嚴！”

第一節 列車顏色與速度

蒸汽機車一問世，黑黝黝的火車很快就成為人們最喜愛的出行工具。

大約兩百年前，第一臺火車頭出現在英國時，最高時速只有三點六公里，比人步行的速度還要慢。隨著科技的進步，火車不斷地改寫著人們的出行速度。黑色的車身，大紅的輪子，構筑起蒸汽機車時代的輝煌。

從蒸汽機車、內燃機車到電力機車，火車的速度不斷提升，也不斷地變換著外裝顏色。顏色與速度，形成了一種完美的搭配。外觀的顏色，不斷刷新人們的感官；本質的磅礴力量，不斷提升人們的出行體驗，推動社會加速前進。

鐵路電力的火花，相比蒸汽機車、內燃機車，無疑是更高一級的火車頭動力，也是高速列車的前奏曲。聯想到今日中國高鐵，一種劃時代的變革，與當年電力對蒸汽的取代有異曲同工之效。經過一段漫長的摸索之后，中國人終于贏得了高速列車電力火花的燦爛。

綠皮車的記憶

就在二十多年前，綠皮車在中國大地上隨處可見。

自從鐵路進入中國，在舊中國的破舊鐵軌上，奔跑的全是外國火車頭。一直到一九四九年新中國成立時，舊中國遺留下來的火車頭機型多達一百九十八種，出自九個國家的三十多家工廠，有“萬國機車博物館”之稱。這些火車頭基本上都是蒸汽機車，只在幾條礦山專用線上有幾臺內燃機車，但也都是“洋貨”。

一九五二年七月一日，新中國第一條鐵路——成渝鐵路建成通車。因為首列剪彩的旅客列車車廂被涂成了綠色，從此開啟了中國“綠皮車”的先河。綠皮車幾十年不變，直至改革開放以后。

許多人都對老電影當中的綠皮車印象深刻。在那個年代出遠門，綠皮車似乎是唯一的選擇。二十世紀八十年代的中國，鐵路運營里程僅五萬公里，線路上跑的基本都是蒸汽機車。

綠皮車的速度很慢很慢，人們乘坐它出行，遠一點的往往需要好幾天才能到達目的地。車廂里擁擠嘈雜、空氣渾濁，夏天悶熱、冬天寒冷，座位是硬板的，還有那些關不嚴實的車窗玻璃，風呼呼地往里灌。與其說是窗口，不如說是旅客爬進車廂的另一個通道。

綠皮車走走停停，一路上要途經很多車站。有些車站還藏在大山里，很小很小，就一間小房子。每天只有一趟慢車經過，停車三分鐘。

當綠皮列車慢悠悠地從遠方開來時，等候在站臺上的旅客早已是憋著一股子勁，等火車喘著粗氣、冒著黑煙停在站臺邊，旅客立刻如黃河決堤般，洶涌至車門。背在肩上、挽在手上的那些沉重的大包小包，立即把車門堵得嚴嚴實實。人流只能轉向一個個窗口，雙手扒著窗口，抬腿飛身，動作很是輕巧。穿制服的列車員很無奈地、聲嘶力竭地呼喊著：“不要擁擠！不要翻窗！”但也無濟于事。

即便如此，能在春運時買到一張火車票的人，仍然像中了彩票一樣高興。

綠皮車廂里簡直就是一個人頭攢動的世界。過道里、車廂連接處，狹小擁擠的空間里，到處都擠滿了人。尤其是逢年過節，車廂里更是水泄不通，地板上、座位下，堆滿了大包小包，連下腳的地方都沒有。夏日里，赤裸著上身的男子和露著乳房奶孩子的女人，都是那樣的肆無忌憚，無所顧忌。沒座位的人，或睡在行李架上，或躺在座位底下，或擠塞在廁所里……種種窘狀，慘不忍睹，可謂司空見慣。

誠然，坐綠皮車也有很多有趣的事兒。趴在漏風的窗口，看著一閃而過的山村，似乎能聞到村頭裊裊炊煙的味道。談天說地、打牌、睡覺、上廁所，各得其樂。動物、器物、背包和人，鮮活的生活氣息撲面而來。坐上了火車就能回家，那就是最大的滿足和安慰。

記得有一年，一位當列車乘警的哥們兒受傷了，我去醫院看他。值乘時，他的一只手臂被人咬傷了。瞧那傷口，兩道弧形的牙印，深深的傷痕，十分顯眼。我問他：“被犯罪分子咬的？”他苦笑著向我講述了事情的原委。他在車廂查票時，發現一對農村人裝束的年輕夫妻。兩人只有一個座位，男的坐在座位上打瞌睡，女的抱著孩子站在一旁。乘警哥們兒年輕氣盛，一把將男子從座位上拎了起來，讓抱孩子的女子坐下。男子不干，與乘警爭吵起來。那女子乘其不備，一口咬住了乘警的胳膊，痛得他嗷嗷大叫。

乘警哥們兒的遭遇，令人啼笑皆非。一個普通的列車座位，既是夫妻恩愛的象征，也殘留著根深蒂固的夫權尊嚴啊。

到了一九七八年，中國改革開放前夕，這時世界上已經有了兩條高速鐵路，都在日本的國土上。一條是東海道新干線，另外一條是山陽新干線。運行在東海道新干線上的“光－81號”高速列車，時速達到了二百一十公里。

此時中國鐵路的現狀是，可統計的鐵路里程為五點二萬公里，其中四萬公里運行的是蒸汽機車，一萬余公里運行的是內燃機車，只有一千零三十公里是由電力機車牽引。全國擁有各類機車大約一萬臺，其中近八千臺是蒸汽機車，電力機車不到兩百臺，剩下的都是燒柴油的內燃機車。旅客列車平均時速剛過四十公里，與一九一〇年相比，火車時速僅僅提高了五公里。

直到一九九三年初，全國旅客列車的平均時速只有四十八點一公里。小茶爐、電風扇、人造革座椅是綠皮車的標準配置，悶熱、吵鬧、低速是綠皮車的常態?；疖囕啌舸蜾撥壈l出咣當咣當的聲響，陪伴著無數游子，度過了無數個孤寂之夜。

“綠皮車，晃悠悠，木板椅，小方桌……”老人倪淑蘭還記得，一九七八年她從北京回河北老家，兩百多公里路程，她坐了一夜的火車。

二〇一〇年六月二十七日深夜，一列從北京開往上海的綠皮車途經廊坊站，消失在茫茫黑夜里。自此，京滬鐵路線上最后一趟綠皮車正式退出歷史舞臺。當時一個守候在廊坊站的火車迷，用相機拍下了那一刻，這張具有歷史意義的照片后來被鐵道博物館作為珍貴的“歷史記憶”收藏。

誠然，眼下有些鐵路線上還奔跑著綠皮車的身影，但是這些綠皮車檔次卻高了許多，乘車環境也好了許多。眼下綠皮車上的旅客大多是老年人，他們不急于到達目的地，坐著慢火車，尋找著往日的記憶，并開心地細細品味著。這是一種慢生活的節奏，一種悠閑自得的享受。還有山溝里的扶貧列車，依舊是綠色的氣質，幾十年不變的票價，方便著出進大山的村民，彰顯著社會主義制度的優越性。秋天，車窗外依然可見燃燒的秸稈，空氣中依然飄著綠皮車上盒飯、方便面或火腿腸的味道。

齊棟是一位對綠皮火車情有獨鐘的旅行作家，在過去的幾十年時間里，他坐遍了國內的綠皮火車線路，這是他延宕童年與追憶時光的辦法。一次，他坐著綠皮車去大涼山，在車上遇到了五十八只羊和六十多條狗。養羊的老人把羊一只一只地抱上車，他要把這些含辛茹苦養大的羊，送到集市上去賣，換取家用。乘客們圍成一團，幫助老人把羊群趕上火車。羊與人同坐一列車，車票只有七元五角，羊和狗不用買票，免費坐車。

人與羊群和狗擁擠在一個車廂里，窗外是移動著的綠水青山。車廂內外，日月時空，全都刻畫著一個主題：人與大自然的融合。老人、羊群與狗，高山、峽谷與水，同框在綠皮車的車窗里，構成了現實版的歷史印象。

濃濃的鄉情，質樸的人情，融合在自然風光的畫卷里，沿著延伸的鋼軌徐徐展開……

紅皮車與藍皮車

紅色鮮亮，藍色厚重，都是中國人喜愛的色彩。

中國紅與火車頭一直相隨相伴，大紅輪子見證著蒸汽機車的輝煌，點綴著大自然的風景。

改革開放后，中國機車車輛工業有了突飛猛進的發展。二十世紀八九十年代，內燃機車和電力機車逐漸取代了蒸汽機車。

這時的旅客列車車廂也逐步升級換代，空調、電暖器、布藝海綿座椅的“紅皮車”，代替了綠皮車的主力位置。外表紅色的25G型客車，一時走紅全國。其運行時速可達一百二十公里，主要供特快列車使用。紅皮車廂寬敞、大氣、溫馨，乘坐紅皮車的旅客，大都洋溢著可掬的笑容，他們能夠從乘務員的手推車里購買到啤酒、香煙和零食，過著很愜意的旅行生活。紅皮車的世界仍然很擁擠，但是人們的心勁十足，越來越多的人，期盼坐著紅皮車趕上大都市的黎明，融入新時代的大潮。

時隔不久，又有一種外表藍色的25K型客車問世了。車廂外表采用藍色為底色，配以白色襯色和一道紅線，人們稱之為“藍皮車”。藍皮車是繼紅皮車后，又一款在全國大規模使用的旅客列車車體，這是在一九九七年全國鐵路第一次大提速的背景下研發的。相比于紅皮車一百二十公里的時速，藍皮車的設計時速為一百六十公里，速度快，而且很平穩。

廣深鐵路原為廣九鐵路，有鐵路改革“窗口”和高鐵“試驗田”之稱，創造了多項“第一”，在中國鐵路發展史上占有十分重要的位置。廣九鐵路最初開通時間為一九一一年，后兩度中斷，一九七九年恢復，被譽為連通香港和內地的“親情線”“黃金線”?；謴瓦\行的廣九直通快速列車，就是由當時全國唯一的空調“藍皮車”擔當的。

“當年廣九直通車的乘務員上崗，必須化淡妝、穿西服、系領帶、穿半高跟鞋，開辟了內地服務業‘抹口紅’的先河。”曾經的廣九車隊隊長畢江回憶說。

當時，快速旅客列車分兩種，一種K開頭的旅客列車，簡稱“快速”，字母K是“快”字漢語拼音簡寫。車底由紅皮車擔當，只經停地級行政中心或重要的縣級行政中心。二〇〇四年四月十八日鐵路第五次大提速之前，K系列車包括跨局運營和管內運營的快速列車。大提速后，由于K系列車次的增加，將跨局快速列車和管內快速列車分開，K系列車全都是跨局運營的列車。

另一種是T開頭的旅客列車，簡稱“特快”，車底由藍皮車擔當，只?？渴鞘小⒏笔〖壥泻蜕倭恐饕丶壥械能囌?，二〇一四年十二月十日調圖之前，T字頭為特快列車。調圖后，藍皮車特快列車全部升級為直達特快列車。

二〇〇六年十一月，在中國鐵路第六次大提速新聞發布會上，鐵道部領導介紹道：“我們有多年開行時速一百六十公里快速列車的經驗?！边@里所說的快速列車，就是指的T字頭藍皮車，是當時直達特快列車的最高速度。

紅皮車與藍皮車，不僅給人以新的視角觀感，也象征著更高的速度和更美好的乘車體驗。直到現在仍然有許多火車迷認為，紅皮車、藍皮車不僅僅是顏色的變化，它折射出改革開放時期中國鐵路敢為人先的開拓精神，打破了中國旅客列車幾十年不變的“綠色臉孔”，給人一種明快的感覺，是普速列車中最美的顏值擔當。

二〇一四年十月，伴隨著高鐵時代的到來，中國鐵路總公司逐步開展了普速客車的統型工作，包括統一旅客列車的外表顏色。當時，鐵路部門使用的普速客車外表有綠色、紅色、藍色、白色、橙色五種顏色?？紤]到綠色具有簡潔、莊重、環保的視覺效果，確定將墨綠色作為普速客車外表的統一色調。

自此，中國鐵路旅客列車的車體顏色分為兩種，一種是普速客車的墨綠色，另一種是高速動車組的白色。而廣大旅客所熟悉的紅皮車、藍皮車都將成為歷史。一夜間，靚麗的紅皮車、藍皮車消失了，直至今日已經難見蹤影。

梳理我國旅客列車的速度變化，車體的顏色變化是一個時代見證。二十世紀九十年代之前，是一個漫長的綠皮車時代；從一九九七年到二〇〇七年，我國鐵路十年間先后進行了六次大提速，機車技術、列車配置也有了新的突破，以紅皮車、藍皮車為代表，旅客列車平均旅行時速從一九九三年的四十八點一公里，提高到了二〇〇七年的七十點一八公里。與此同時，在開行快速列車基礎上，隨著既有線的提速改造和國外動車組技術的引進，白色國產“和諧”號高速動車組創造了二百五十公里的新時速。

白色的動車組

從普鐵到高鐵，是二十一世紀中國交通變革的一個巨大飛躍。

二〇〇八年八月一日，我國第一條時速三百五十公里的高速鐵路——京津城際鐵路投入運營。正線全長一百二十公里，白色的“和諧”號動車只用半個小時就跑完了全程，開創了我國旅客列車的最高運行速度。當時很多人都沒想到，這條高鐵的投產僅僅只是一個序幕，更加波瀾壯闊、讓人心懷激蕩的高鐵時代正在朝我們走來。

經過十多年的發展，如今高鐵已成為中國民眾日常出行的重要交通工具。

高鐵被認為是專門客運的、高速度的復線電氣化鐵路，是現代化鐵路發展的重要階段和重大成就。旅客列車的運營時速從幾十公里、一百多公里，提速到二百五十公里以上，乃至三百五十公里、四百公里。鐵路發展的世界化、高速化、便捷化、服務化，很大一部分要借助于高鐵技術優勢。沒有高鐵的發展，就不會有真正意義上的鐵路現代化。

人們出行有汽車、火車、飛機……高鐵的出現，又多了一種出行方式。高鐵比汽車、普速列車快，費用和汽車差不多，比普速列車貴一點，比飛機便宜；高鐵準時，受天氣的影響很小，安全性能大大高于汽車和飛機；高鐵運行平穩，噪音低，不受外界的干擾，舒適度遠遠高于汽車；高鐵速度都在二百五十公里以上，大大壓縮了旅途時間，優勢遠遠大于綠皮火車。

七十一歲的陳汝益大爺天天都在期盼高鐵。早在阜陽西站站房及站前廣場建設時，家住附近小區的陳大爺，就曾多次到建筑工地附近溜達，向工人們詢問：“高鐵長什么模樣？它和火車有啥區別？”

陳大爺太明白交通的重要性了。二十世紀六十年代，他作為工廠的采購員，曾到蕪湖、上海、北京等城市進貨，綠皮火車咣當一路，成為他最深刻的旅途記憶。

轉眼到了二十一世紀，隨著生活條件的改善，陳大爺和老伙伴們開始遠行。二〇一〇年，陳大爺去了趟北京，十多個小時的臥鋪，還是有點累?！袄夏耆顺鲂校疖囂嶔?，坐飛機太折騰，平穩、快速的高鐵最合適。如今從阜陽坐高鐵，五個小時就能到北京?！标惔鬆敻吲d地說。

采訪中，貴州凱里的潘先生告訴我，滬昆高鐵開通后，出游特方便。二〇一一年，他打算去南昌旅游。當時從凱里直達南昌的火車很少，即使是K字頭的快車，耗時也要十六個小時左右。滬昆高鐵開通后，從凱里到南昌也就四個半小時，可以當日往返。

二〇一五年春運，擔當了三十六年春運主角的廣州火車站，將“春運名片”讓給了二十多公里外的高鐵廣州南站，丟掉那段不堪回首的“春運記憶”。廣州南站作為高鐵動車組停靠第一大站，承擔起春運重擔，白色動車組成為春運主力。

二〇一七年九月二十一日起，我國具有完全自主知識產權、達到世界先進水平的“復興”號動車組，開始在京滬高鐵以三百五十公里時速運營，使我國成為世界上高速鐵路商業運營速度最快的國家。北京南站至上海虹橋站最快實現了四個半小時到達。

二〇一八年九月二十三日，廣深港高鐵香港段開通運營，從北京坐高鐵到香港最快八個多小時。

幾十年來，我憑借火車司機的經歷和長期宣傳工作的實踐，有幸見證了中國鐵路的發展，親身感受著中國鐵路的變化。從綠皮車、紅皮車、藍皮車到白色的高速動車組,從開窗通風到空調列車，從時速四十公里、一百二十公里到高速動車組的二百五十公里、三百五十公里，速度越來越快，乘車環境越來越舒適。二十年前，綠皮車耗時一天的旅程，如今高鐵僅需要兩三個小時。幾十年，彈指一揮間，中國成功建設和運營了世界最發達的高速鐵路網，開創了中國人行走的新時代。

魯迅說：“節約時間，也就是使一個人有限的生命，更加有效，而也就等于延長了人的壽命。”一條條高鐵，被人民群眾比喻為時間的生產線。提高了速度，節省了時間，也就延長了生命。這是高鐵哲學，是時代的辯證法。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年02期）