中國作家協(xié)會主管

中國科幻小說的起源可溯至晚清，但直到2010年以后才真正吸引文化界的廣泛關(guān)注。科幻作家飛氘曾用“寂寞的伏兵”來比喻科幻文學(xué)，在《三體》的巨大影響之后，這一形象仍準(zhǔn)確描摹了當(dāng)代中國科幻作者，尤其是青年作者及其作品的處境。在固有審美范式的約束、市場的壓力、新媒體的沖擊等限制下，具有創(chuàng)新與實驗特質(zhì)的青年原創(chuàng)科幻文學(xué)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，但邊緣與寂寞自有其力量生長。清華大學(xué)學(xué)生科幻協(xié)會歷經(jīng)三年時間打磨了一本科幻文集《無名者之國》，其中集納了平均年齡25歲的創(chuàng)作者們以廣博視野融合的多種文化語境的養(yǎng)料，以一種當(dāng)代華語文學(xué)創(chuàng)作中不多見的自由姿態(tài)，展現(xiàn)了站在時代前沿的青年想象。

想象力并非無源之水，而是來源于對所關(guān)心之物的深入觀察、思考、歸納以及重新演繹。在以想象力為核心的科幻文學(xué)創(chuàng)作中，知識的儲備梳理，以及更高層次的智識建構(gòu)決定了想象力的深度和遠度。《無名者之國》中的非虛構(gòu)寫作披露了想象力的基底。《美國科幻圈的誕生》梳理了上世紀(jì)三十年代美國科幻文化的萌芽與發(fā)展歷程，試圖從歷史和時間的維度探究科幻的本質(zhì)；《微型國家漫游指南》從空間的維度，捕捉科幻式的“理想國”想象如何影響現(xiàn)實，讓一代代人投入其中；《技術(shù)宅的天梯》通過深入考察以阿瑟·克拉克為首的科幻愛好者所制定的第一份載人登月計劃，將“科學(xué)”與“幻想”并置思辨。這些存在于冷僻歷史中的、充滿了大量技術(shù)細節(jié)的材料極少見諸于當(dāng)代華語文學(xué)乃至文化的視野，卻在此以脈絡(luò)清晰、生動的故事形態(tài)呈現(xiàn)，提供了一種交融了歷史、科技與文學(xué)史的書寫可能。

在這樣的基底上，《無名者之國》中的虛構(gòu)作品展現(xiàn)出不同于許多當(dāng)代青年原創(chuàng)作品的豐富面向。生活經(jīng)驗匱乏是青年作者在現(xiàn)實主義作品中常常需要面對的問題，但在建立于智識和想象上的科幻里并不會成為桎梏，年輕的創(chuàng)作者自由穿梭在沒有邊界的世界中。無論是《藍溪之水》中，“夢境一般混沌不清，邏輯又都清晰得可怕”的異星，還是《最后的西游》中，以虛構(gòu)文本構(gòu)建的、圍繞著吸血鬼/士人的或然歷史，世界的構(gòu)建如同真實歷史般扎實、嚴(yán)密、自洽，細節(jié)豐富而深厚。而在《它曾活著：一個齒輪故事》中，推想以抽絲剝繭、層層深入的經(jīng)典方式展開，在異星探索的表殼之下，是與阿西莫夫、特德姜，乃至赫爾曼·黑塞等大師們氣韻相通的關(guān)于自我存在的探索，充滿了詩性與崇高。

除了內(nèi)容與題材上的開闊，《無名者之國》中的虛構(gòu)作品在寫作形式和文體探索上也走在了當(dāng)代華語科幻作品的前列。長期以來，中國科幻處在類型化、通俗化的刻板印象中，敘事手段并不處在經(jīng)過了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義洗禮的主流文學(xué)語境中。但在更年輕的創(chuàng)作者筆下，元小說、拼貼、戲仿、諷喻、解構(gòu)等現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)與科幻的核心自然結(jié)合，更有來自動漫、影視、游戲等新媒介的滋養(yǎng)。在《幻想嘉年華》中，無論是菜譜形式的《舌尖上的星河》，還是漫畫形式的《云中世界》，蓬勃斑斕的想象力甚至超出了文字呈現(xiàn)。

最后要提到的是想象力的連接。也許只有在校園里才會出現(xiàn)如此深入了解彼此并相互激發(fā)的創(chuàng)作群體，《無名者之國》的“會刊”屬性也正是其最大特色所在。在《無名者之國》主編楊楓眼中，科幻不僅是文學(xué)類型，更是社群文化與個人生活方式。《尋找旦旦》《那些神秘的社員們》等直接取材于社團和創(chuàng)作者的作品雖仍有校園的青澀，但能從其中看出作者對彼此與社團的深厚情感，這使得飛翔的想象有了現(xiàn)實的落點。傳統(tǒng)的創(chuàng)作者習(xí)慣單打獨斗，而在這個交流的意義不斷被強調(diào)的新時代里，也許一種新的相互補充、沖擊、連接的思考和呈現(xiàn)方式正悄然孕育。正如清華大學(xué)學(xué)生科幻協(xié)會使用筆名“屠思凡”（thusffan，清華科幻愛好者的簡寫）進行集體創(chuàng)作一樣，也許在不遠的將來，無數(shù)大腦的芯片會集成大規(guī)模電路，寫出任何個體都難以想象的故事。

在科學(xué)與理性更為凸顯、技術(shù)對人類生活的影響極其深刻的當(dāng)下，古老的文學(xué)如何吐故納新，承接傳統(tǒng)同時反映現(xiàn)實、連接未來，是包括但不限于科幻的文學(xué)共和國需要面對的挑戰(zhàn)。無名的“伏兵”們埋下了許多充滿無限可能性的種子，我們?nèi)缘却苌值拈L成。