中國作家協會主管

因為有“比較文學”，又因為比較和聯想是人的本能，所以，人們會不由自主地將讀過的作品作對比。每個人的閱讀和生活經歷往往大相徑庭，在比較時會形成許多看法。我有時候會作這樣的試想：不妨想象一下我們人類的祖先，在幾百萬年前，看到鹿有四條腿，又看到馬有四條腿，就會驚喜于這樣的發現；而另一批生活在不同區域的人類祖先，是為看到鹿有四條腿，而豹子也有四條腿而驚喜的。

這即是說，比較大概不能過于表層化。因為如果拂去表層的沙土，會看到深層的規則和規律，那也許就是一些基本的規則和規律。這件事情越做到基礎，越呈現出最根本的東西。因此，兩種十分遙遠的藝術之間，也是可以互相作出說明的。而作品大概是在一些基本規律的土壤上開出的不同色彩和形態的花朵。

我到很晚才決定學習敘事。開始得這么晚，行動又十分遲緩，且不敢貿然行事，總希望讓時間來促進慢慢地發酵，所以，我怕將來也不太可能會有很多作品，因而惟有勉力為之了。

所以，我對創作豐碩的作家，尤其是那些經典的作家欽佩不已。如果一旦看到他（她）后期某一本書不那么如從前，我會開心的，仿佛看到了人類的極限。

不知道為什么，在那些作家中，我喜歡有脾氣的那些人。他們生氣，發怒，罵人，他們披露的倒霉經歷，甚至一些十分不堪的窘況，比如受人譏笑，更讓我能夠感受得到真實和真誠。

很多故事很好，但我不一定一直記得，而有些故事，它們像幽靈一樣，在我的腦海里起伏。那么多的作者已不在人世，所以，我會把對作者的那種仰慕部分地轉嫁給譯者。但很多譯者也已離開。如果知道一本好書的譯者尚在人間，我是會特別高興的，期待有一天能夠結識。或者哪怕最終結識不了，我也欣慰于知道，他（她）在那兒。

我得知愛倫·坡喜歡在寫作一開始就考慮一種效果。他在談《烏鴉》這首詩的那篇經典創作談中，對自己的整個創作過程作了極其詳盡的正面剖析。他說：“我總是動筆前就問自己，于此時此刻，在無數易打動讀者的心扉、心智或心靈的效果中，我該選擇哪一種呢？”由此，我也會不由自主地試著在提筆前問自己：“世界需要一個怎樣的故事呢？”可是，寫完之后，總是會說：“啊，不是，不是這一個，這不是最需要的那一個，還差很遠很遠呢。”那心境猶如僅抓到了一根馬的尾毛一樣，只能望著那匹漂亮的神馬一躍沖天了。

除此之外，我時常會有的是一些內疚的心理。比如，得知人們提起一本好書，而我還沒有看過。由于這樣的情況特別多，這種心情就變成經常的了。又如，某一天，到了晚上我還未能夠安靜地坐下來。我內疚于自己內心有時突然泛起的急躁，內疚于思想的游離和對一些出現的事物的偶然沉醉，內疚于說不出對某些想說的領域的確定自信的話。我總有很多疑慮。

神話大概是人類記憶的模糊夢境，存在于全人類。一代代人對它的迷戀表明了昨天永遠比明天有吸引力。因為只有知道了昨天，明天才更有力量。而我們一直沒弄清楚昨天，不管是自然科學還是人文科學。

也許，不必去追尋作品中真實在哪里結束、想象從哪里開始，因為真與假的界線并不存在，真正想讓它存在的是一種普遍意義。

不管是卡夫卡指向“居家的人”的作品，喬伊斯寫得妙趣橫生的日常生活，或是一些奇險的小說，如《白鯨》之類，最讓我癡迷的還是作品中的普遍意義。沒有意義便讓人失去興趣，這樣干下去是最痛苦了。可我也知道，這普遍意義不該被狹隘化。

我在卡夫卡的作品里找到狄更斯和歌德的影子。但正如本文開頭所說，我并不覺得他師從于他們。他的永恒的、永遠不受時間限制的作品所揭示的實質意義是不可磨滅的。《城堡》里的人物像枝條一樣一根根向著空間伸展開去，蔓延開去，越來越多，作者卻仿佛從來沒有要收回的意思。所以，它結束不了，或者說，它以不結束的方式結束了。有人說：“自然物覺得宇宙也不夠寬，人工制品卻需要關閉的空間。”卡夫卡作品帶給我們這種無限的感覺或許就因為它帶著這種自然物的特征。因而在人類的規則看來，它在外觀上是不完整的。他對文學與人生的純粹猶如斯賓諾莎對哲學與人生的純粹。對于他們，我有時產生這樣的想法：或許一個人的生活愈是單調，外部經驗愈是少，體驗和感受倒愈是會因一些反復的強度而更真切和深邃，便愈會在某個時刻迸發出最驚人的想象力。

在學習的過程中，猶如穿越叢林，我有著各種疑惑和不安。我疑惑于那些用既有的理論去演繹出來的故事，那些不是自己生長出來的樹木；疑惑于那種為了寫作而尋求的生活經歷，那些帶著文學目的的體驗；疑惑于脫離現實的那些無土的想象，那些沒有情緒和體驗的塑造；疑惑于那些被認為真實的現實，那些“真實的”描摹；疑惑于對美感的不同觀念，什么是最佳文學美感；疑惑于一些“必須”。

我記得這樣一段話：“……應效法森林里迷路的旅客。他們決不能胡亂地東走走西撞撞，也不能停在一個地方不動，必須始終朝著一個方向盡可能筆直地前進。盡管這個方向在開始的時候只是偶然選定的，也不要由于細小的理由改變方向，因為這樣做即便不能恰好走到目的地，至少最后可以走到一個地方……”我也對愛德華·吉本的這句話記憶頗深：“……在擴展推理能力與想象力之前先必須盡量運用記憶力……”

此時，我帶著滿腔的困惑，之后，在將來，也必定仍然將會是滿腔的困惑。

關于尋求自己的本質。每個人都因為不同的特質而成為蕓蕓眾生中的自己。哲學家教導我們：“什么是你的本質的真正的原初意義和主要原料？那是某種不可教育、不可塑造之物，但肯定也是難以被觸及、束縛、癱瘓的東西。”我想，一個作者也許更應當尋求自己的本質。

我對自己國家歷史文化的情愫，對那些本國自有經典的情愫，是天然的，深厚的。我對我們現當代的眾多作家充滿敬意。

我的并不強的觀察能力、我的顯得遲鈍的反應和對自己言行的經常性失感，會對我的寫作和日常生活造成較多的困擾。