中國作家協(xié)會主管

《螢火蟲的勇氣——我在兒科重癥當(dāng)心理師》

作者：[法]穆里葉?德羅馬

出版社：上海文藝出版社

ISBN：9787532180998

出版時間：2022年1月

定價：58.00元

去見瑪儂的哥哥于勒和小鄰居阿克塞爾之前——阿克塞爾只有二十個月大，瑪儂死去的時候，他也在浴缸里——我花了一些時間觀照內(nèi)心，給自己做心理建設(shè)。我知道等待著我的事有多么沉重，我在準(zhǔn)備面對它……當(dāng)我感覺已經(jīng)準(zhǔn)備好了——提前一點都不行——我就去見這兩個孩子。

我先見了阿克塞爾。一進候診室，我就看到了他。這個滿頭金發(fā)的小男孩正在玩一輛玩具消防車。他的父母一見到我，就叫他放下玩具，向我問好。在同古克賽爾夫婦打招呼之前，我先蹲下來，平視著阿克塞爾：“你好，你就是阿克塞爾嗎？”

阿克塞爾點點頭。

“我是穆里葉。等會兒到了我的辦公室，我再告訴你我是誰，為什么我們今天會見面。來，你先跟我說說，你是跟誰一起來的？”

他給我看他的娃娃。

“還有呢？”

“媽媽和爸爸。”

“啊，對啦！我想也是這樣！”

我起身向他的父母問好，并且跟他們解釋今天的會面將如何進行。

“我會用摩比世界游戲再向他解釋一次情況。最重要的是，在我接下來說的話里，如果您二位從內(nèi)心深處感到哪怕有一丁點不正確，請相信自己，立刻打斷我，表達(dá)二位的看法。”

到了辦公室，阿克塞爾爬上擺在他父母中間的那把椅子坐下。他在這把成年人的椅子上顯得那么小，小小的身軀將要面對的悲劇卻是那么沉重。

“喏，阿克賽爾，你看，我穿了一件白大褂。有點像醫(yī)生，但我不是治療身體的醫(yī)生。小朋友們說我是‘煩惱醫(yī)生’。當(dāng)一些困難甚至可怕的事情發(fā)生時——就像現(xiàn)在發(fā)生在你身上的一樣——我就在這兒，幫小朋友們理解他們將要經(jīng)歷什么，找到經(jīng)歷它的辦法。在我們開始之前，我想知道你愿不愿意和我一起到候診室去，拿你剛剛玩的消防卡車。”阿克塞爾聞言立刻從椅子上下來。

他想跑著去，于是我們一起賽跑來到候診室。現(xiàn)在這里只有我們兩個人，我開始向他解釋死亡的含義。回到辦公室后，阿克塞爾神色如常，從中絲毫看不出方才談話的分量。我拿出摩比世界游戲，和他一起坐在地上。

“你看，阿克塞爾，這里有好多人偶。你選一個媽媽，代表于勒和瑪儂的媽媽。”阿克塞爾找到一個金發(fā)碧眼的女性人偶，因為我沒有紅棕長發(fā)的“媽媽”，就這樣吧！“現(xiàn)在，你找三個小朋友，兩個男孩，一個女孩，好嗎？”他選了兩個男孩，頭發(fā)分別是全金色和全黑色，還有一個金發(fā)女孩（和于勒的妹妹一樣）。我拿出好幾個醫(yī)生，放在一邊，同時偷偷把一個很特殊的人偶藏進口袋，之后會用到。

“好了，阿克塞爾，現(xiàn)在我們挑出了所有人物，我來給你講講我理解的、發(fā)生在你身上的事。記住，你也可以挪動它們，告訴我你經(jīng)歷了什么。”

阿克塞爾去拿他的娃娃，然后重新坐下。我開始講悲劇發(fā)生之前的事，三個孩子在浴缸里玩耍。

“他們在玩什么？”

阿克塞爾擺動小人，模仿他們想互相潑水的樣子。過了一會兒，他拿起“媽媽”，把她從浴室拿走。然后，他突然把小姑娘平放在了浴缸里。

“媽媽……媽媽！”他喊著。他在模仿于勒的喊聲。

“是的，阿克塞爾，當(dāng)于勒看到瑪儂和往常不一樣，他就很大聲地喊媽媽。或許你也是，你很害怕，可能還被嚇哭了。這樣的反應(yīng)很好！你要知道，不是你向瑪儂潑的水傷害了她。發(fā)生這樣的事，完全不是你的責(zé)任。”阿克塞爾的眼睛濕濕的，又拿起了娃娃。當(dāng)他聽到自己沒有任何責(zé)任時，就重新玩了起來。他把“媽媽”拿回來，把愛洛依絲嘴對嘴放在瑪儂上面。

“是的，當(dāng)瑪儂的媽媽看到她的女兒浮在水上，她非常害怕。她試著讓瑪儂呼吸，這就是為什么她把嘴巴放在她女兒的嘴上，給她送氣。她真的做了所有應(yīng)該做的事，為了救她的女兒……但是，在那天，我們還不知道是什么原因，發(fā)生了很少見的情況：瑪儂的心臟停止跳動了。”阿克塞爾的眼眶里噙滿了淚水。他爬上他媽媽的膝蓋，在她懷里縮成一團。

接下來幾分鐘，我一句話都沒說。首先是不知道該說什么，其次，我覺得在這樣的談話里，有必要讓沉默占據(jù)它應(yīng)有的位置。永遠(yuǎn)讓孩子決定交談的節(jié)奏。

突然，阿克塞爾從他媽媽的腿上下來，拿過消防車，他的叫喊聲打破了寂靜：“嘀哩——嗒哩——嘀哩——嗒哩——”

我把人物重新放好，模擬急救的場景，打吊針輸液之類。然后，我把瑪儂放在一個擔(dān)架上，把她送到消防車?yán)铩＿@個消防車的尺寸實在不算合適，但是，能親自操控它，阿克塞爾簡直高興得不得了！

接著，這個小男孩站起身，到裝著摩比世界人偶的袋子里東翻西找，拿出一個女性角色。我一下子沒明白他想告訴我什么：“等等，阿克塞爾，還沒結(jié)束呢，我希望我們把故事講完。別，先別拿其他人物，我們現(xiàn)在還沒開始玩另一個游戲，這兒還沒完呢。”我向他伸出手，想要過他手里的角色，但他不松開，而是徑直走到房子那邊坐下。他把這個女性人物放在浴缸旁，把代表他自己的小人放到她的懷里。

“哦！你記得沒錯！我們忘記了那位你不認(rèn)識的鄰居，對不起。我想你應(yīng)該跟她共同度過了很長時間。你甚至可能感覺到發(fā)生了很嚴(yán)重的事，但沒有人顧得上認(rèn)真向你解釋。你肯定也嚇壞了！”

一行眼淚從阿克塞爾的臉頰上慢慢滑落，幾不可見。他緊緊抓著他的娃娃。

“當(dāng)時你得多難受呀，孤孤單單被留在那里。鄰居阿姨一定是個很和善的人，但我想，在那個時候，對你來說，你應(yīng)該最需要媽媽的懷抱。我得向你解釋一下……當(dāng)如此恐怖的事情發(fā)生時，大人們因為過于害怕、情緒過于糟糕，就會跟平時不一樣。所有人都驚慌失措，所以大家沒想到你，沒想到要告訴你的媽媽。”

古克賽爾夫人把她的兒子攬在懷里。古克賽爾先生一只手放在他兒子的頭上，另一只摟著他妻子的肩膀。五分鐘就這樣過去了。古克賽爾夫人向我道謝。

“不，等等，還沒結(jié)束。阿克塞爾，我們可以繼續(xù)嗎？”

“好。”阿克塞爾迅速回答。

他從他媽媽的膝蓋上跳下來，坐在我旁邊的地上。

“你想聽我講之后發(fā)生的事嗎？”

“嗯。”

“瑪儂一到這兒，也就是醫(yī)院，所有醫(yī)生都試圖挽救她的生命……”

我把瑪儂放在摩比世界醫(yī)院的病房里，所有醫(yī)生都站她周圍，邊上還有各種儀器和醫(yī)療設(shè)備。

“不幸的是，盡管大家全力以赴，瑪儂還是去世了。”

我從口袋里拿出剛才被我單獨收起的人偶，用它代表死去的瑪儂。這個人物非常與眾不同。通常，和它一同出售的還有一個塑料殼，把它套到塑料殼里就成了一個幽靈。它特殊的蒼白面色讓我產(chǎn)生了用它代表死者的想法。我得以向阿克塞爾詳細(xì)解釋死亡的含義。

離開我的辦公室時，阿克塞爾十分興奮。他玩著消防車，口中還不停地發(fā)出“轟——轟——”和“嘀哩——嗒哩——”的聲音。這時看到他的人，肯定猜不出他方才經(jīng)歷了什么。

幾年后，古克賽爾夫婦重新帶阿克塞爾來咨詢。他五歲了，拒絕和他班上的小朋友一起去游泳。一些焦慮情緒——尤其是他父母的焦慮——重新浮出水面。這次見面讓我印象深刻，因為阿克塞爾不僅記得我，而且還能復(fù)述出我們一起去拿消防車時我向他解釋的關(guān)于死亡的內(nèi)容。由于其中一部分只有他聽過（他的父母并不在場），我因此更加確信當(dāng)時的所有努力都至關(guān)重要，即使孩子還不會說話。聽著他重復(fù)我當(dāng)時的言語，我感到他慢慢平靜下來了。