中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

卡夫卡關(guān)注自殺、思考自殺、想象自殺、書寫自殺，并在小說(shuō)中塑造了眾多自殺者形象。卡夫卡筆下的自殺主要包括個(gè)人判決型自殺、家庭判決型自殺、社會(huì)判決型自殺和藝術(shù)獻(xiàn)身型自殺。卡夫卡書寫的自殺是 “現(xiàn)代性的符號(hào)”，是通向 “滿意的死亡” 的途徑，同時(shí)也是 “自我消失的藝術(shù)”?？ǚ蚩嶂杂跁鴮懽詺?，“書寫”可視為一種自殺的形式，自殺是精神自虐的必然結(jié)果，也是一種獨(dú)特的反抗方式，而強(qiáng)烈的 “書寫意念” 和 “生存意志” 則最終使卡夫卡反抗自殺、拒絕自殺。對(duì)卡夫卡作品中的自殺書寫進(jìn)行探究，或許可解開(kāi)卡夫卡的 “短壽之謎”。

卡夫卡（FranzKafka）的小說(shuō)《判決》《變形記》《在流放地》《饑餓藝術(shù)家》集中反映了他的自殺想象與自殺沖動(dòng)，推進(jìn)了卡夫卡對(duì)死亡問(wèn)題的本體論思考。布朗伯特(Victor Brombert) 認(rèn)為卡夫卡的作品 “始終在揭示人類的弱點(diǎn)，向讀者展示生活中死亡是多么倔強(qiáng)。這些作品在死亡與寫作之間建立了一種必要的聯(lián)系。” [1] 7-8。米勒（J. Hillis Miller）將卡夫卡作品的死亡主題分為三類：“不公正的死亡、一種不是死亡卻無(wú)止境地走向死亡的情境，以及那些寓言、箴言、審思和詰屈的諺語(yǔ)，它們縈繞在人的腦海里，揮之不去” [2]。自殺是卡夫卡的重要情結(jié)，在其作品中占據(jù)著重要位置，甚至形成了一種 “卡夫卡式自殺”（Kafkaesque Suicide)。

一、卡夫卡式自殺：判決與獻(xiàn)身

關(guān)于 “卡夫卡式”（Kafkaesque)，已有多種說(shuō)法，譬如卡夫卡式寫作、卡夫卡式婚約、卡夫卡式審判、卡夫卡式遺囑、卡夫卡式世界等?？ǚ蚩▽?duì)自殺的書寫也是“卡夫卡式”的。在卡夫卡看來(lái)，“自殺者是這么一個(gè)囚徒，他在監(jiān)獄院子里看到人們豎起一個(gè)絞刑架，他錯(cuò)誤地以為那是為他豎的，于是他在夜里闖出牢房，走了下去，把自己吊死了” [3]。卡夫卡筆下的自殺者幾乎都帶有誤解和荒誕意味，由于嚴(yán)重地被懷疑及自我懷疑，他們或被迫或自愿地將一切罪行歸咎于自己，導(dǎo)致最后的自我判決和自我殺害。根據(jù)自殺原因和動(dòng)機(jī)，可將卡夫卡筆下的自殺分為兩種類型：判決型自殺（judgment suicide）與獻(xiàn)身型自殺（dedicatedsuicide)。

判決型自殺的基本類型為個(gè)人判決型自殺（personal-judgment suicide)。當(dāng)弱者引起具有強(qiáng)烈個(gè)人主義的強(qiáng)者的不滿，被強(qiáng)者明確地判處死亡，弱者以自殺的方式結(jié)束生命，《判決》（Das Urteil）中格奧爾格的自殺便是如此。格奧爾格是弱小人物的代表，他的家庭身份是一個(gè)老鰥夫的兒子、一位富家小姐的未婚夫，社會(huì)身份則是一個(gè)年輕的商人。母親的過(guò)世導(dǎo)致父親對(duì)商行的生意日漸淡漠，格奧爾格的經(jīng)營(yíng)能力逐漸增強(qiáng)，但相比之下父親還是要強(qiáng)得多——父親在格奧爾格面前的姿態(tài)常常是“劈開(kāi)兩腿坐著，雙臂在胸前交叉著” [4] 40。這是一種高高在上的 “審判者” 形象，他以充滿個(gè)人主義的連環(huán)提問(wèn)誘導(dǎo)格奧爾格犯下言語(yǔ)錯(cuò)誤，使格奧爾格處于嚴(yán)重失語(yǔ)狀態(tài)。格奧爾格想為父親蓋好被子，卻被父親再三質(zhì)問(wèn)：“我已經(jīng)蓋嚴(yán)實(shí)了嗎？”在父親眼里，自己 “被完全蓋上” 象征著被宣告死亡，而為了顯示他的家長(zhǎng)地位，父親以 “沒(méi)有人性” 的罪名判決了格奧爾格的死刑。父親的判決是對(duì)格奧爾格生存權(quán)利的否決，這一判決導(dǎo)致格奧爾格喪失了作為一個(gè)社會(huì)人所具有的基本權(quán)利和社會(huì)關(guān)系。但格奧爾格的自我意識(shí)又是十分明確的，他的自我意識(shí)只能通過(guò)自殺行為來(lái)獲得解放：“作為靈活的體操運(yùn)動(dòng)員，格奧爾格在欄桿上搖晃。這表明自殺或自我執(zhí)行被視為解放的一種形式” [1] 55。

如果說(shuō)《判決》中格奧爾格的自殺是被父親個(gè)人獨(dú)斷判決的自殺，那么《變形記》（Die Verwandlung）中格里高爾的自殺則是被家庭成員共同判決的自殺，可稱其為 “家庭判決型自殺”（family-judgment suicide)，指家庭中的主要經(jīng)濟(jì)承擔(dān)者無(wú)法再為家人提供物質(zhì)支持，反而消耗家庭資本，最終被其他成員共同放棄，遂自行結(jié)束生命的行為。“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲” [5] 89。格里高爾的家庭成員對(duì)他變形后的判決主要分為三個(gè)階段：秘密審判——公開(kāi)審判——執(zhí)行判決。

最初的 “秘密審判” 階段，家庭談話中 “幾乎沒(méi)有哪次談話不是在一定程度上涉及到格里高爾的，即便只是秘密地談到他。整整兩天，一到吃飯的時(shí)候就可以聽(tīng)到全家人在商量該怎么辦” [4] 128。即便在飯前飯后也至少有兩個(gè)家庭成員在談?wù)撨@一題目，而這些談?wù)摱际潜持窭锔郀栠M(jìn)行的，是對(duì)缺席的、不在場(chǎng)的格里高爾進(jìn)行的秘密商討，雖不具實(shí)在效力，但為隨后的 “公開(kāi)審判” 奠定了基礎(chǔ)。在 “公開(kāi)審判” 階段，當(dāng)妹妹為房客演奏小提琴時(shí)，格里高爾的突然出現(xiàn)引發(fā)了家庭大恐慌，從格蕾特對(duì)父親和母親以及終于出席的、在場(chǎng)的格里高爾 “共同” 說(shuō)：“我們必須設(shè)法擺脫它”，到格蕾特“?！睂?duì)父親一人說(shuō)：“我們必須設(shè)法擺脫它” [4] 151，格蕾特的態(tài)度轉(zhuǎn)變是向家庭 “最高審判官” 提議共同放棄格里高爾。此時(shí)，起居室象征 “法庭”（law court)，父親代表 “審判者”，而母親和妹妹則充當(dāng) “助手”，他們共同宣判了 “動(dòng)物” [1] 格里高爾的死刑。最終，家庭成員意見(jiàn)達(dá)成一致，決定執(zhí)行判決：“他剛進(jìn)入房間，房門就被極速關(guān)上，閂上門閂，鎖了起來(lái)。”執(zhí)行者是格蕾特，格里高爾也以轉(zhuǎn)身沉默接受了判決結(jié)果，“他認(rèn)為自己必須離開(kāi)這里，他的這個(gè)意見(jiàn)也許比他妹妹的意見(jiàn)還堅(jiān)決” [4] 153。

事實(shí)上，早在家庭判決之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，格里高爾就以絕食的方式對(duì)自己實(shí)行了 “自我處決” ——他什么東西也沒(méi)吃，食物拿進(jìn)去了，又原封不動(dòng)地拿了出來(lái)。格里高爾 “變成一只硬殼蟲，他持續(xù)活在這個(gè)失效的世界，他陷入獸化的孤寂，他越是靠近他的本質(zhì)，就越靠近活著的荒謬和不可能性……他死去：在難以忍受的遭棄和孤寂中死亡” [6] 124。身體和外形發(fā)生突然而至的改變，或化身為某種動(dòng)物，或隱形或消失，“變形” 在卡夫卡的思想和文學(xué)世界中有不可替代的重要性。《變形記》的特別之處在于突發(fā)的變形導(dǎo)致了家庭判決的發(fā)生，致使主人公因生存的不可能而自殺。格里高爾的自殺成為整個(gè)家庭解除苦難的終極處方。

《判決》和《變形記》中的自殺都是發(fā)生在單個(gè)家庭內(nèi)部的自殺，而《在流放地》（In der Strafkolonie）中的自殺則是帶有社會(huì)性判決的自殺（social-judgment suicide)。這種自殺類型類似于迪爾凱姆所稱的 “失范型自殺” 或 “失調(diào)型自殺” [7]。軍官所堅(jiān)守的是舊制度，維護(hù)的是殘暴的舊機(jī)器，但已不能適應(yīng)新政權(quán)的發(fā)展，正如他對(duì)旅行者所說(shuō)：“要讓今天的人理解那樣的時(shí)代是不可能的” [4] 93。這種舊有關(guān)系的被打破是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。與格里高爾被家人 “秘密審判” 相類似，軍官深知 “有人正在密謀反對(duì)我的審判權(quán)；司令官的辦公室里已經(jīng)開(kāi)過(guò)多次會(huì)議，我是被排斥在外的” [4] 92。事實(shí)上，新任司令官對(duì)舊有訴訟程序及行刑機(jī)器的不支持甚至充滿敵意的態(tài)度，預(yù)示著對(duì)軍官的否決；旅行者對(duì)審判程序的不信服、不贊成也強(qiáng)化了新司令官的判決；而殺人機(jī)器自身的暴力性和殘酷性則從根本上決定了其守護(hù)者終將自取滅亡。因此，盡管旅行者最終目睹的是軍官對(duì)自身的判決，但軍官幾乎是被其所處的整個(gè)社會(huì)和時(shí)代共同判決的。對(duì)他人的暴力行刑機(jī)器轉(zhuǎn)變成軍官的“自殺機(jī)器”。作為執(zhí)行判決的真正工具，“耙子并沒(méi)有在寫字，而是亂戳亂刺，床也沒(méi)有翻動(dòng)軍官的身體，而是顫巍巍地把他的身體舉起來(lái)送進(jìn)針里”，最后 “那根大鐵釘?shù)尼樇獯┩噶怂那邦~” [4] 104。社會(huì)判決最終以軍官暴烈的自殺完成。

“藝術(shù)獻(xiàn)身型自殺”（art-dedicatedsuicide）是出于對(duì)極致完美藝術(shù)的追求而導(dǎo)致的自殺。加繆（Camus）認(rèn)為，“人因某些思想或幻想給了他們生的依據(jù)而為之獻(xiàn)身。這所謂 ‘生的依據(jù)’ 同時(shí)也是極好的 ‘死的依據(jù)’ ” [8] 4?！娥囸I藝術(shù)家》（Ein Hungerkünstler）中的藝術(shù)家視饑餓為藝術(shù)，這為藝術(shù)家提供了生的價(jià)值，同時(shí)也成了他死的依據(jù)。藝術(shù)家的饑餓表演歷時(shí)四十多天，“在進(jìn)行饑餓表演期間，藝術(shù)家不論在什么情況下都是點(diǎn)食不進(jìn)，你就是強(qiáng)迫他吃他都是不吃的，他的藝術(shù)榮譽(yù)感禁止他吃東西” [4]224。這是作為一個(gè)真正的藝術(shù)家的修養(yǎng)：堅(jiān)守藝術(shù)的原則，不可破壞，哪怕是用生命在堅(jiān)守。他最在乎的是得到觀眾的贊賞，然而，在觀眾的興趣消失之后，只剩下他自己才是對(duì)他能夠如此忍饑耐餓感到百分百滿意的 “觀眾”。不幸的是，他本人事實(shí)上從未滿意過(guò)，但仍將饑餓表演進(jìn)行到生命最后一刻。吊詭之處在于，“饑餓表演” 這一藝術(shù)形式本身就充滿矛盾性。視藝術(shù)為生命、視饑餓為藝術(shù)的藝術(shù)家一直都想在表演道具（籠子內(nèi)）挑戰(zhàn)自己的饑餓極限，而饑餓極限意味著無(wú)限靠近死亡邊緣，于是饑餓表演從一開(kāi)始就是一場(chǎng)自殺藝術(shù)表演?！梆囸I的藝術(shù)” 反映的是 “藝術(shù)的饑餓”，“自殺的藝術(shù)” 反映的是“藝術(shù)的自殺”，“藝術(shù)的饑餓” 必須通過(guò) “饑餓的藝術(shù)” 來(lái)實(shí)現(xiàn)自我拯救，于是饑餓藝術(shù)家為了完成這一使命而自殺。

二、被寄生的自殺者：非英雄與自我消失

本雅明曾指出，“現(xiàn)代性所產(chǎn)生的對(duì)人類自然性繁衍的抗拒，大大超出了人的自然力量。如果一個(gè)人疲憊不堪而用死亡作庇護(hù)所，是很可以理解的。自殺是一種封閉英雄意志的行為，已成為現(xiàn)代性的符號(hào)，這正是現(xiàn)代性在激情領(lǐng)域內(nèi)所產(chǎn)生的后果” [9] 264?？ǚ蚩ㄗ髌分魅斯淖詺⑹沁@種現(xiàn)代性后果的隱喻式體現(xiàn)?！白詺ⅰ保╯uicide）與 “現(xiàn)代性”（modernity）的英文詞匯幾乎同時(shí)出現(xiàn)在17世紀(jì)的英國(guó)，及至卡夫卡所處的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，因現(xiàn)代性而導(dǎo)致的自殺已成為社會(huì)普遍現(xiàn)象。作為現(xiàn)代性的先覺(jué)者，卡夫卡描述了處于現(xiàn)代化困境中、“被寄生的現(xiàn)代人 ”所實(shí)施的 “ 不自由的自殺”，這些自殺者的社會(huì)身份與內(nèi)在精神都具有一定的現(xiàn)代性特征。

從身份上來(lái)看，卡夫卡筆下的自殺者是 “被寄生的現(xiàn)代人”。他們是現(xiàn)代社會(huì)中的未婚男性，都有職業(yè)并被工作嚴(yán)重束縛；他們都有一定的能力，但得不到應(yīng)有的認(rèn)可；他們不是英雄而是弱者；是被懷疑者，同時(shí)也是自我懷疑者；是被拋棄者，同時(shí)也是自我拋棄者。他們是一群與其所處的時(shí)代和環(huán)境格格不入者，是典型的 “現(xiàn)代人” 形象，而且是 “被寄生的現(xiàn)代人”。本雅明將格奧爾格的父親比作一個(gè)巨大的“寄生蟲”，附著在格奧爾格身上；同樣，《變形記》中的父親、母親和妹妹則是三個(gè)巨大的 “寄生蟲”，緊緊地附著在格里高爾身上。這種 “寄生” 與 “被寄生” 的家庭關(guān)系是現(xiàn)代化進(jìn)程的后果，決定關(guān)系平衡的是被寄生者的收入，即其對(duì)家庭的物質(zhì)貢獻(xiàn)。格里高爾始終未對(duì)家人實(shí)施任何暴力行為，但不能繼續(xù)取得收入就是他最嚴(yán)重的 “罪”。在被父親傷害、被母親和妹妹嫌棄之后，格里高爾呼出最后一絲微弱的氣息，他自殺了。從象征的意義上看，《在流放地》中的殺人機(jī)器和訴訟程序 “寄生” 在軍官一人身上，沒(méi)有軍官的維護(hù)，它們就會(huì)陷于衰落；《饑餓藝術(shù)家》中的表演藝術(shù) “寄生” 在藝術(shù)家身上，沒(méi)有藝術(shù)家的堅(jiān)守，饑餓藝術(shù)就會(huì)消失。“被寄生的現(xiàn)代人” 的自殺，不再是傳統(tǒng)英雄主義式的抗拒生命、主動(dòng)選擇的行為，而被理解為一種 “英雄意志對(duì)意志失敗的反應(yīng)” [9] 264。他們作為弱者，有成為英雄的意志，但無(wú)力承受現(xiàn)代性帶來(lái)的快速變化著的一切，英雄意志的嘗試一次次失敗，“非英雄意志” 取得成功，但他們又不甘失敗，最終只能通過(guò)自我毀滅的極端方式變相地實(shí)現(xiàn)英雄意志。這種意志內(nèi)部的矛盾、信念內(nèi)部的沖突正是自殺在現(xiàn)代性社會(huì)中的突出特征。

“人的實(shí)在處于他的最直接的存在中，在反思前的我思的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，是其所不是又不是其所是?！?[10] 在精神層面上，卡夫卡筆下的自殺者是 “不自由的自殺者”?！安蛔杂伞?是現(xiàn)代人無(wú)法擺脫的精神困境，“自由的人絕少思考死；他的智慧不是對(duì)死的默念，而是對(duì)生的沉思” [11]。反之，不自由的人極易陷入對(duì)死亡與自殺的思考中，因?yàn)樗鶕碛械淖畲?、最后的自由即是?duì)自己生死的自由。陀思妥耶夫斯基借基里洛夫之口道出了 “自由意志” 與 “自殺” 之間的直接聯(lián)系，“自殺” 成為個(gè)人意志的至高點(diǎn)，也是 “人” 從 “上帝” 權(quán)威之下解放出來(lái)的直接方式或最高途徑。而在卡夫卡看來(lái)，“意志” 本身就是不自由的，這也決定了 “自由意志” 的 “不自由性” ——無(wú)論是 “生的意志” 還是 “死的意志”?，F(xiàn)代性進(jìn)程（尤其是異化勞動(dòng)）導(dǎo)致人的主體地位逐漸降低甚至徹底喪失，人不再是自己的主人，而是淪為經(jīng)濟(jì)關(guān)系的附庸和犧牲品。

阿甘本（Giorgio Agamben）認(rèn)為卡夫卡筆下的 “每一個(gè)認(rèn)罪者都對(duì)自己作出了審判”，是 “自我判決” [12]。實(shí)際上，卡夫卡筆下 “被寄生的現(xiàn)代人” 之自殺看似是自由獻(xiàn)身，實(shí)則是被迫自絕。“卡夫卡的作品，無(wú)論主人公如何抗?fàn)?，如何努力都是徒勞的，外力始終控制一切，讓人伴隨著焦慮不安，最終歸于滅亡” [11]?！芭袥Q” 與 “獻(xiàn)身” 呈現(xiàn)出一種既關(guān)聯(lián)又矛盾的特性。判決型自殺具有一定被動(dòng)性，同時(shí)也有主動(dòng)性：如《在流放地》中軍官對(duì)機(jī)器的主動(dòng)投身，《訴訟》中K. 拒絕列妮（Leni）提出的讓他 “下次審訊時(shí)就認(rèn)罪” 的建議。獻(xiàn)身型自殺看似主動(dòng)，同時(shí)也有一定被動(dòng)性：饑餓藝術(shù)家最后解釋自己絕食的原因在于 “找不到適合自己胃口的食物”。判決型自殺的被動(dòng)性與獻(xiàn)身型自殺的主動(dòng)性不可分裂，形成巨大的內(nèi)在張力。這些判決不同于司法執(zhí)行中的正式判決，不具法律效力，卻發(fā)揮了致命作用。未經(jīng)判決的自殺是自由的自殺，而被判決的自殺則是非自由的自殺。由靈魂內(nèi)部的矛盾與沖突導(dǎo)致的自殺是現(xiàn)代人（非英雄人物、弱者）的現(xiàn)代主義式自殺。這是卡夫卡呈現(xiàn)自殺的獨(dú)特方式，也是他本人自殺態(tài)度矛盾性的體現(xiàn)。

在卡夫卡的創(chuàng)作理念中，“成功的作品” 與 “滿意的死亡” 是兩個(gè)重要因子，兩者緊密結(jié)合，形成了卡夫卡式自殺書寫的另一特征：自殺通向滿意的死亡。1914年12月，卡夫卡在日記中寫道：“我寫的最佳的作品是以能夠心滿意足地死去的能力為基礎(chǔ)的。在那些最成功的段落，總是寫到某人的死亡……那些描寫其實(shí)都是暗中的游戲，因?yàn)槲矣么顾廊宋锝?jīng)歷的死亡來(lái)讓自己消遣” [14] 353。“卡夫卡認(rèn)為死亡是一種永恒的垂死狀態(tài)” [1]63。據(jù)卡夫卡留給布羅德（Max Brod）的遺囑可知，“最成功的段落”是指他生前發(fā)表的六個(gè)短篇故事，其中《判決》《變形記》《在流放地》和《饑餓藝術(shù)家》四部短篇小說(shuō)的主人公無(wú)一不是自殺而死。因而布朗肖認(rèn)為，在卡夫卡未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，“死亡并不是他的直接視野” [15] 78。

這些 “成功的作品” 中的自殺者是卡夫卡最滿意的人物形象。卡夫卡通過(guò)描寫主人公的自殺，達(dá)到消遣死亡和體驗(yàn)死亡的目的，特別是《饑餓藝術(shù)家》“涉及藝術(shù)家垂死和死亡兩種狀態(tài)” [1] 43，而這正是卡夫卡自己當(dāng)時(shí)切身所處的狀態(tài)。這些自殺者都實(shí)現(xiàn)了 “滿意的死亡”，詹姆遜認(rèn)為 “卡夫卡的多數(shù)小說(shuō)都有一個(gè)充滿希望和樂(lè)觀情緒的結(jié)局” [16] 166。格奧爾格投河時(shí)對(duì)父母的表白，是他獲得心靈解放的證明；格里高爾自殺后，整個(gè)家庭減輕了負(fù)擔(dān)，父母和妹妹外出踏春迎接新生活的到來(lái)；《饑餓藝術(shù)家》的最后，“黑豹用純粹的生命活力取代了饑餓藝術(shù)家的孱弱、內(nèi)疚與失敗” [16] 166?！对诹鞣诺亍分械能姽僮詺r(shí)表現(xiàn)得輕松而自然，一切都是欣然接受的，沒(méi)有心理掙扎，面容上沒(méi)有一絲期望拯救的痕跡：“他緊閉著雙唇，睜大眼睛，神情與生前一模一樣，目光鎮(zhèn)定而自信，那根大鐵釘?shù)尼樇鈩t穿透了他的前額” [4] 104。軍官的自殺在宗教意義上甚至更接近于獻(xiàn)身型自殺。

在最后一部小說(shuō)《女歌手約瑟芬，或耗子似的民族》中，卡夫卡讓約瑟芬 “消失” 了，她會(huì)逐漸地被忘卻，“約瑟芬就是在被人遺忘中變得不朽，她的榮耀就存在于這種遺忘，她的神化就存在于她從世界和公眾記憶中完全消失”。詹姆遜據(jù)此推斷，“我們可以揣測(cè)為什么卡夫卡讓人燒掉他所有的作品和手稿，因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)遺忘，將他自己即將到來(lái)的死亡轉(zhuǎn)變成為一種奇特的幸福結(jié)局” [15] 167。事實(shí)上，格里高爾被家人遺忘，以及饑餓藝術(shù)家被觀眾遺忘，皆屬此類 “遺忘式幸福結(jié)局”，達(dá)到了卡夫卡所謂 “心滿意足地死去” 的狀態(tài)。

最后，在卡夫卡那里，自殺成為一種 “自我消失的藝術(shù)”。在中學(xué)時(shí)期，卡夫卡就對(duì)管理嚴(yán)格甚至有些陰森恐怖的學(xué)校充滿恐懼，在嚴(yán)重的自我懷疑和挫敗感中，卡夫卡經(jīng)常產(chǎn)生 “自我消失” 的幻想和念頭：“我們都有死的愿望，舒服地死去的愿望也是我們共有的……我由于恐懼而半夢(mèng)半醒地希望，自己會(huì)像鬼魂般站起來(lái)，鬼魂般從板凳之間擇路而逃，就像我的數(shù)學(xué)知識(shí)一樣輕盈，從老師的身邊飛過(guò)，不知怎么就出了門，到屋外才定下神來(lái)，自自由自在地享受著美好的空氣” [17] 332-333。而從教室消失只是他死亡愿望的第一步，“可能性是無(wú)窮的，一個(gè)人也可能在生活中死亡” [17] 333——這才是卡夫卡在以后的人生中所貫徹的：在生活中死去（dying in life)，不斷地將自己隔絕、隱身于廣闊的外部世界，沉浸于自己龐大的內(nèi)心世界中。這與卡夫卡自殺式的書寫行為密切相關(guān)。

三、自殺式書本：以書寫反抗自殺

1904年，卡夫卡在致波拉克的信中提及一種 “自殺式書本”：“我們需要的書是那種對(duì)我們產(chǎn)生的效果有如遇到一種不幸，這種不幸要能使我們非常痛苦，就像一個(gè)我們愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己的人的死亡一樣，就像我們被驅(qū)趕到了大森林里，遠(yuǎn)離所有的人一樣，就像一種自殺一樣，一本書必須是一把能劈開(kāi)我們心中冰封的大海的斧子” [18] 26。自卡夫卡提及 “自殺式書本” 之后的二十多年里，他不僅在日記和書信中頻繁提及自殺字眼，小說(shuō)人物更是多以自殺身亡告終，這些作品如一把把 “斧子”，劈開(kāi)讀者冰封的內(nèi)心?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)表現(xiàn)作為個(gè)體的人之挫敗感以及內(nèi)心深處隱含的自殺沖動(dòng)，使讀者感受到靈魂深處對(duì)死亡的恐懼與顫栗。

對(duì)卡夫卡而言，除所需要的 “書” 要像一種自殺外，他所需要的 “書寫” 也應(yīng)像一種自殺。作為一個(gè)純粹的書寫者，卡夫卡主動(dòng)追求并進(jìn)行個(gè)人化的書寫行動(dòng)，并將與此行動(dòng)相對(duì)立的其他行動(dòng)拒之門外：“我需要孤獨(dú)以便能夠書寫，并非如同 ‘隱士’ 般的孤獨(dú)，而是如同‘死人’那樣的孤獨(dú)。在這層意義上，書寫是一種更深的睡眠，是死亡。死者不會(huì)被從墳?zāi)估锞境鰜?lái)，在夜里，我也不會(huì)被從我的書桌前拉開(kāi)” [6] 296。如此，“書寫” 成為卡夫卡存在的重要方式，他的 “書寫行動(dòng)” 即 “存在行動(dòng)”，同時(shí)也是他的 “死亡行動(dòng)” ——菲莉斯曾勸告卡夫卡要保重身體，但卡夫卡在回信中表示自己只有 “書寫” 這一小塊地方可以立足，不得不全力以赴，如果愛(ài)惜身體則無(wú)異于自殺——而過(guò)分投入于書寫亦同樣無(wú)異于自殺。

書寫者的書寫行動(dòng)可被視作自殺行動(dòng)，書寫者則可被視為 “自殺者”。《在流放地》作為自殺式書本的代表作，同時(shí)也代表著 “書寫是冷酷的自我犧牲的行為”。行刑機(jī)器的設(shè)計(jì)并非空想，而是卡夫卡自身情感經(jīng)驗(yàn)和寫作體驗(yàn)的影射。1914年6月1日，卡夫卡與菲莉斯在柏林訂婚，7月12日便解除婚約，10月4日至10月18日間，痛苦的卡夫卡寫下《在流放地》，他聲稱 “菲在受刑，刑具操縱在我手里，可是雙方都在受罪。”后來(lái)卡夫卡給密倫娜的信中也寫道：“你知道，當(dāng)我試圖寫一些東西，那些在我周邊對(duì)準(zhǔn)我的刀劍便開(kāi)始慢慢地逼近我的身體，這是最完善的刑罰” [18] 260?！笆茏镉谛叹摺?和 “被刀劍逼近” 的體驗(yàn)無(wú)異于被行刑機(jī)器的耙子所刺刻的體驗(yàn)。軍官參與設(shè)計(jì)并發(fā)明了殺人機(jī)器，他在屠具上的自殺式示范表明 “關(guān)于執(zhí)行酷刑和死刑的那副荒謬的書寫刑具，實(shí)際上是卡夫卡心中最痛苦的核心” [1]48?！皶鴮憽?與刑具同樣殘忍，“作為 ‘書寫軍官’ 的卡夫卡” 與 “書寫機(jī)器” 是緊密聯(lián)系的共同體，“書寫” 的過(guò)程就是 “執(zhí)行自殺” 的過(guò)程。

誠(chéng)如卡夫卡所言：“我高興在死去的過(guò)程中死去，因而以打小算盤的方法利用讀者集中于死亡的注意力” [13] 353。在布朗肖看來(lái)，這一過(guò)程形成了卡夫卡“書寫以便能夠死去——死去以便能夠書寫” [6] 191 的獨(dú)特 “圈線” 式進(jìn)路。而書寫行動(dòng)一旦受到阻礙，卡夫卡便轉(zhuǎn)而思考并描寫“直接地死去”——自殺。悖謬之處在于，卡夫卡的書寫行為具有未完成性和不可完成性，他真正需要的不是已完成的書本，而是正在進(jìn)行并將繼續(xù)進(jìn)行下去的 “寫” 和 “作品”—— “ ‘書本’ 意味著 ‘寫’ 的終結(jié)和 ‘寫’ 的死亡” [15] 3。所以他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)全部呈現(xiàn)出未完成的狀態(tài)，他只需要“在寫”（be writing)，“在寫” 就是他的 “存在” (being)。他只滿足于不斷的 “在寫” 中，而對(duì)寫完的書本則常常表示不滿甚至燒毀?；蛟S卡夫卡并非對(duì)這些 “書本” 本身不滿，而是對(duì)它們的被完成不滿，而在他明確表示滿意的幾部已完成的短篇小說(shuō)中，主人公的生命都以自殺告終，自殺因而成為 “通向完滿的途徑”。

在卡夫卡所著 “像自殺一樣的書”中，主人公的自殺既是卡夫卡對(duì)自殺問(wèn)題之思考的體現(xiàn)，也是他精神自虐的結(jié)果，是卡夫卡自殺執(zhí)念的轉(zhuǎn)移和自殺沖動(dòng)的宣泄?！皩?duì)于自殺的一個(gè)傳統(tǒng)的精神分析學(xué)解釋是，在大多數(shù)情況下，當(dāng)個(gè)人在法制社會(huì)中不能將一種好戰(zhàn)性釋放在別人身上時(shí)，他便將這種好戰(zhàn)性發(fā)泄到自己的身上” [20] 6。在《致父親》中，卡夫卡承認(rèn)在父親面前感到自己弱小的同時(shí)，也具有挑戰(zhàn)意味地聲稱：“我是個(gè)奴隸，生活在其中的一個(gè)世界，受種種法律的約束，這些法律是單為我而發(fā)明的，而我不知為什么，卻始終不能完全守法” [21] 411。1916年7月20日的日記中，他只寫了一句話：“如果我被判決了，那么我就不僅被判完蛋，而且被判抗?fàn)幍降住?[14] 405。這是卡夫卡好戰(zhàn)性格的體現(xiàn)，但這種戰(zhàn)斗心理在父親強(qiáng)大的力量壓制下無(wú)法對(duì)外宣泄，最終反而指向了自己：“卡夫卡的固執(zhí)僵化最終一定會(huì)直指自身，這種固執(zhí)是自我毀滅性的” [22] 10。由此，卡夫卡成為一個(gè)堅(jiān)定的自我反對(duì)者。

此外，卡夫卡的負(fù)罪感十分深重，他認(rèn)為自己 “生活在一個(gè)有罪的時(shí)代，我們都應(yīng)該受到責(zé)難，因?yàn)槲覀兌紖⑴c了這個(gè)犯罪的行動(dòng)。因此他經(jīng)常提到要從殺人者的行列中掙脫出來(lái)，而跳出來(lái)的唯一可能就是死亡” [23]16。只有通過(guò)死亡才能擺脫深層的自我反對(duì)和負(fù)罪感。“由于沒(méi)法對(duì)他周圍的人積怨，便把這種積怨傾注到自己身上” [19] 254-255?？ǚ蚩ūг购唾H低自己的一切，并且不止一次地安排自己的“死刑”。罹患肺結(jié)核之后，卡夫卡一邊希望得到治療，常去療養(yǎng)院療養(yǎng)身體，一邊又不想被治愈。他曾寫信給韋爾奇：“關(guān)于我肺結(jié)核病的痊愈問(wèn)題，你當(dāng)然有道理，首先痊愈的意志是必要的。當(dāng)然我有痊愈的意志，但坦率無(wú)隱地說(shuō)，我也有相反的意志” [18] 232。這種“相反的意志”就是死亡意志、自殺意志。“由于病弱的身體給卡夫卡帶來(lái)的破壞，他仿佛看見(jiàn)自己朝著死亡的解脫走去。自殺的誘惑是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的主題。他曾在日記中陰郁地提到，自殺是向 ‘一無(wú)所有’ 投降，但對(duì)死亡的沖動(dòng)幾乎同時(shí)被認(rèn)為是 ‘形而上學(xué)的沖動(dòng)’ ” [1] 47?？ǚ蚩óa(chǎn)生過(guò)一系列自殺沖動(dòng)，如1911—1912年間的 “石棉廠事件” 中，由于工廠瑣事阻礙了卡夫卡的寫作進(jìn)程，他多次計(jì)劃通過(guò)自殺來(lái)擺脫痛苦；在與菲莉斯的婚約問(wèn)題上，卡夫卡曾想 “從窗口一躍而下” 以擺脫矛盾，他甚至認(rèn)為獨(dú)身和自殺立于相同的認(rèn)識(shí)層次上，而菲莉斯的拒絕僅僅會(huì)為他的自殺沖動(dòng)提供契機(jī)和借口而已。

盡管時(shí)有自殺沖動(dòng)，但卡夫卡更致力于對(duì)自殺進(jìn)行反抗。卡夫卡曾寫道：“我的一生就是在抗拒結(jié)束生命的欲望中度過(guò)的” [2] 200?！敖Y(jié)束生命的欲望” 即自殺之欲，而他反抗自殺的武器就是 “書寫”。1917年11月，在一封致布羅德的信中，卡夫卡闡述自己反抗并放棄自殺的理由：“不是特別的可以想象到的懦怯使我沒(méi)有自殺，而只是考慮到這樣結(jié)束一生未免毫無(wú)意義。我想：‘你一事無(wú)成，就想自殺嗎？你怎么能敢起這樣的念頭呢？你可以自殺，但在某種程度上你不必自殺，等等。’以后我又漸漸地有了新的看法，不再想到自殺” [18] 252。在《訴訟》（Der Prozess）中，卡夫卡通過(guò)約瑟夫· K. 的遭遇表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)。K. 莫名其妙被捕后，在自己房間里產(chǎn)生過(guò)自殺念頭，并認(rèn)為有多種方法來(lái)自殺。但轉(zhuǎn)念一想，K. 反問(wèn)自己：“有什么理由自殺？”隨即自我解釋道：“自殺是一種無(wú)意義的舉動(dòng)，即使他想自殺，他也不會(huì)讓自己走上那條絕路，原因正在于這個(gè)舉動(dòng)是無(wú)意義的” [24] 279。因此，K. 放棄了自殺的想法——即便他將要面臨復(fù)雜的訴訟程序。如若自殺無(wú)意義，那卡夫卡生命中 “有意義” 的事即為 “書寫”：“我的幸福、我的能力和所作所為的每一種可能從來(lái)都存在于文學(xué)之中”“在我身上最容易看得出一種朝著書寫的集中……為書寫這一目的服務(wù)” “我除了文學(xué)別無(wú)所求，別無(wú)所能，也別無(wú)所愿，我的職位永遠(yuǎn)不能把我搶奪過(guò)去” [14] 45. 186. 262?！拔膶W(xué)” 就是卡夫卡的歸宿，“書寫” 就是他生命中更有意義之事，正是比自殺意念更強(qiáng)烈的書寫信念使卡夫卡得以反抗自殺。

卡夫卡筆下的自殺者雖有卡夫卡的影子，但并不完全是他的復(fù)制，因?yàn)樗麄儫o(wú)一例外都沒(méi)有獲得 “書寫的拯救”。正是心懷 “做有意義之事” 的信念，卡夫卡才未以自殺徹底終結(jié)他的書寫進(jìn)程——因?yàn)槟菬o(wú)異于另一種自殺。如若書寫者無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中與世界達(dá)成妥協(xié)，那就只能通過(guò)與自己筆下的生命最徹底的分崩離析來(lái)達(dá)成與他人、與世界的最后妥協(xié)。因而，書寫使卡夫卡離死亡更近也使他離死亡更遠(yuǎn)——作為忠實(shí)的書寫者，卡夫卡轉(zhuǎn)而成為自殺的反抗者。在《饑餓藝術(shù)家》中，面對(duì)社會(huì)和觀眾對(duì)饑餓藝術(shù)的日漸忽視，藝術(shù)家 “到底起來(lái)反叛了：他終于把表演的手段——饑餓，變成了抗議的手段——絕食。他的追求是無(wú)限的，而這道路的終點(diǎn)是死亡” [23] 178-179?？ǚ蚩ㄒ彩侨绱耍淖詺⑹綄懽魇窍蚧恼Q世界發(fā)起抗議和反叛的絕佳方式。這種方式成就了卡夫卡成為純粹作家的理想，但也耗盡了卡夫卡的生命——直至離世前夕，卡夫卡還在病榻上修改《饑餓藝術(shù)家》清樣。因此，布朗肖認(rèn)為很少有人像卡夫卡這樣寫到臨終的情形。多數(shù)人以 “死” 為其信仰殉道，而卡夫卡則是以 “不死” 為書寫殉道。

總之，卡夫卡以書寫作為對(duì)自殺的替代和抵制，以書寫反抗自殺，完成了從“卡夫卡式自殺” 到 “卡夫卡式存在” 的生命哲學(xué)轉(zhuǎn)型。