中國作家協會主管

你遭受過歧視嗎？相信很多人會給出肯定答案。那可以是冰冷猜忌的目光，也可以是含血噴人的謾罵，更可以是粗暴直接的仗勢欺人。每當你回想那個有口難言的瞬間，是不是覺得渾身都會感到不安？那么也許你不知道，自閉癥患者的家庭成員，無時無刻不生活在這樣的不安中。更痛苦的是受歧視者并非他們本人，而是自己的孩子。

我在構思《吉米，唱吧》的過程中，走訪了幾位“譜娃”（自閉癥譜系障礙患兒）的爸爸，才知道對于他們來說，訓練孩子很難，理解孩子就更難了。同時他們還要承受因為誤解而令孩子遭受懲罰后內心的煎熬。他們有的想過自殺，有的想過殺人，但沒有誰會真的放棄，因為他們知道，自己哪怕后退一步，跟著倒霉的就是孩子。我還特意去問過一位醫生朋友，從他嘴里我聽到“這種孩子是沒有救的，應該把他們都圈在非洲”這樣的話。你看，醫生（當然僅是個別的）都能得出如此結論，我們還能要求社會大眾怎樣？

這篇小說并不是一個令人絕望的故事，吉米身邊有很多愛他的親人和朋友，可即便如此，他依然被這些人推向危險的處境。那么如果他是正常人呢，情況會有所好轉嗎？或者，誰又敢說自己是正常人呢？近期北京朝陽區某小學里發生的教師辱罵女學生的視頻，令我想到很多。一個正常的孩子只是因為過于真實和不被理解的舉止，就能受到老師和全班同學的羞辱，那么如果換成先天患有社交障礙的自閉癥兒童呢？是不是這種羞辱就會以某種誤會和理所應當的邏輯，被一笑了之？畢竟，“他們該被圈在非洲”。

我的一位鄰居就是個“譜娃爸爸”——在2020年的疫情期間，他兩歲多的兒子被確診為自閉癥。閑聊中，他反復跟我提及上中學時，班里一個成績優異，但是舉止古怪的女同學。他總會回憶起她，并通過諸多細節斷定對方也是自閉癥。他知道即便在長大后的今天，這個女同學也仍在遭受周圍人的羞辱和嘲笑，但是像很多人一樣，他也沒有和她取得聯系，或者想過幫些什么，哪怕他也是個“譜娃爸爸”。這時再看看那個被教師辱罵的小女孩，我難免會聯想很多，并且為她未來的人生捏一把汗。

出于鄰居的建議，在寫這篇小說的時候，我極力避免把“自閉癥”作為戲劇性或者是娛樂的元素帶入作品里。搖滾老炮和自閉癥兒子，確實是個有趣的設定，但其實真正有“朋克精神”的人，是吉米。他近乎強迫癥般沉浸在自己的音樂世界，體驗著每個音符帶來的感受，這令他變得勇敢。相反，他父親在荷爾蒙減退、舞臺生涯斷送后，變得越來越畏首畏尾，而真正的搖滾精神卻在悄無聲息中，轉移到了他那個一度被認為無法繼承優秀基因和偉大夢想的兒子身上。

沒錯，我們自己就是在用聽話、優秀甚至狡猾來換得愛和好處的教育環境中長大的。為人父母后，該如何讓自閉癥孩子也學會察言觀色，學會這一套標準或者利益關系，變成被接受的“正常人”？他們怎能無視成人建立起來的價值觀和社交規則？他們怎么才能在弱肉強食的社會叢林里生存下來？于是當我那位自尊心極強的鄰居，發現兒子經常情緒失控、前言不搭后語、行動能力極差時，他對小孩回以冷酷的逼視。他當然知道這樣做的代價，自閉癥譜系患者并不是一塊木頭，他們對周遭特別是至親的情緒是有覺察的，甚至有些還會過度敏感。在極度愧疚和沮喪中，他也親口說出了“我根本不愛我兒子”這樣的話，即便他付出的比很多正常家庭都要多。

直到有一天，在父子倆從公園回家的路上，他兒子從平板車上停下來，抬起頭，用有限的詞匯說：“我想爸爸高興。”他蹲下來看著兒子，輕輕托著他的腮幫子，摸他的頭。那整整一路上，反倒是他說不出一整句話，喉嚨一直噎著。

“我還是沒能像其他的譜娃爸爸那樣，學會接納自己的孩子，而不是審視。”后來這位鄰居對我說，“我終于明白，我兒子是來度我的。”

“每個孩子都是來度父母的，不只是你兒子。”我告訴他。