中國作家協會主管

故家青瓦泥墻的老房子漸漸忘了，耳鬢廝磨的日常也如云煙，找不到絲毫影跡。老街口的惜字亭還在，風風雨雨，不改古樸模樣。天晴時候，有老人去亭下焚燒字紙，磚爐紙灰飛揚出詩書禮樂的韻致，飄飄然遁入暗黃淡然的遙遠心境。

依稀記得當年亭邊農戶，門庭清幽，草木扶疏。屋旁種了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤繞上毛桃樹，不知不覺爬到枝頭，蔓延過樹頂，無風也微微晃動。有人在門前汲水、澆灌、漿洗衣物，幾百年來上上下下，青石板臺階被腳底磨得光滑透亮。牧童牽牛過橋，一身夕照，像詩像詞像曲又像畫。

舊時儒生鄉紳自愿組建惜字會、敬字社，尊孔尚道，叫人愛惜字紙。《帝京歲時紀勝》上說，二月初三文昌帝君圣誕日，文人行禮拜祭并舉辦“敬惜字紙”香會，在文昌祠、精忠廟、梨園館或各省會館獻貢演戲，動輒聚集千人。北地如此，南方也不例外，雇人沿街定期收取廢舊字紙殘書匯總焚化，余燼投入江河。古風綿延幾百年，風雨無阻。凌濛初有詩專頌道：“世間字紙藏經同，見者須當付火中。或置長流清凈處，自然福祿永無窮。”他的話本故事里，敬惜字紙的人能得享安詳、福及子孫。

中國人認為字是神圣的，對字紙有特別的情結。燕京舊俗，污踐字紙幾乎與不敬神佛不孝父母同罪。倉頡造字，驚動了天地鬼神，只因文字有靈。昔年漁民習俗，出海前虔心去一讀書人家，請回字紙壓在船艙底，算作破浪遠航的定針。

《顏氏家訓》上說，讀圣人之書，應嚴肅恭敬相對。故紙上有經文和賢達姓名，從不用在污穢處。古人勸勉字紙善行，讓人守住筆下的清正光明。有關性命、功名、閨閫以及婚姻之類，謹慎再謹慎，忌淫詞艷曲兼以書文譏誚他人，不可離間骨肉，傾人自肥，不可凌高年欺幼弱，更不能挾私懷隙謀害別人，唆人構怨，顛倒是非，使人含冤。這樣的“惜”是敬是止是仁是義，因果報應不管，為人處世堂堂正正，多些磊落，踏實安穩。

祖父略通文墨，桌底備有竹篋，將寫有字的廢紙團成一球放入其中，隔十天半月，找一樹下或河邊焚去，觀想所燒字灰中一切法義與大地眾生結緣。幼年記憶里，紙灰浮揚上空或隨水波悠悠蕩蕩漂遠，引得一陣遐想，讓我懂得百姓之禮自有端莊肅穆。

北宋李成畫風簡練，惜墨如金，取景平遠曠闊，渴筆畫寒林枯枝，樹身以淡墨涂抹。后人說畫家用墨微妙，潑墨氣勢磅礴，惜墨骨骼疏秀。文法也如此，有人刪繁就簡，有人由簡入繁，各尋路徑上了寶山。

古書讀了多年，越來越在意紙頁的鮮活風華，那是先賢人世一游的痕跡。下筆節制，有惜字之心，或許更能寫出風骨寫出安靜寫出宏大氣象。清人安禎作《惜字》詩：“羲皇一畫本先天，倉頡演成字萬千。會意象形涵妙理，豈堪拋擲不加憐。”有愛意、有敬意，有惜心、有文心，是情懷也是境界，比起承轉合珍貴。我出了新書，索性叫《惜字亭下》，寫實，亦古典。

文章各有機緣造化，旨趣性情不一，開花結籽，風貌迥異。古風古韻漸漸闌珊，策馬迎著一抹夕陽，不知暮色已至。夜宿雞聲茅店，曉月清輝照見板橋霜上的足跡，舊士人的背影并未走遠。于是回歸元典，偶轉前人，與古為徒，抒發一己之思，書寫一家之言。文章最怕掇拾陳詞，株守俗見，拘囿于別家瓜田籬笆屋檐，一團精光性靈不得從胸襟流出，遮了自家面目。

暮雨青衫，西風流年。幾萬個晨昏在瓦屋木窗外踏馬走過，惜字亭還在，法相莊嚴，如見祥云。惜字亭好，惜字更好，下筆放任自流，也要惜字，點橫撇捺一筆一畫如鏤金石。

好文章正大里放出光芒，正大才穩妥。袁宏道游覽武陵，入德山盤桓近月，與諸衲極談，體悟良多，欣喜無量，給友人手帖報喜，說學問乃穩妥，不復往來胸臆間。此后果然文采濃郁，識見脫俗，大宗師氣度在焉，那是山中得道了。

風驟起山巒，說不盡云山霧罩，應無所住，而生其心。由草野入洪荒，尋獸跡，覓蟲痕，察秋毫，或看日月星辰，或察風雨霜雪，悠然自適，自適就好，文章最怕不自適。言詞之箭，達意而已矣。

（作者系安徽省作協副主席）