中國作家協會主管

一

我喜歡佇立人間，想象天上的事情。還喜歡用我的想象，去給天上的事物命名。但我真的不知道天上都有些什么，我的命名不過是對自我的確認。我已經將自己弄丟許久了，以至于多年來，我一直在尋找回家的路。我穿過漢代的廊檐和幽巷，繞過唐代的石階和白墻，才在這個偏僻小鎮住下來，給肉軀找到一個避風港，給心靈找到一個棲居地。秋風從白石山那邊吹來，向我問好，還伸出手撫摸我的額頭。我重新成了一個受恩寵的孩子，躲在風的懷抱里，修補自己的光陰和記憶。我不想成為時間的易耗品，也不想成為黑夜的過客，更不想成為靈魂的影子。只想在秋風的呵護下，鉆進農戶的房間里，安安穩穩地睡一覺，把自己睡成草葉上的一滴夜露，或花朵上的一只螢火蟲。但我又擔心過早進入夢鄉，會辜負這個良宵，于是，便獨自站在村道旁的漢馬雕像前，用左腦想想今生，再用右腦想想來世。那匹馬一眼就認出了我，卻始終沉默不語。我也沉默不語，靜靜地看著它。那一刻，我唯一的想法，是騎著它，去上帝那里做客。

二

我從黎明里爬起床，將睡眠放生，再去屋前的翠竹上，收集一捧露水，清洗臉頰和靈魂，然后，便沿著村道散步。沒有目的地，也沒有方向，就那樣隨意地走，走到哪兒算哪兒。這個小鎮的任意一個地方，都可以成為落腳處。我若走到一棵樹下，就在樹下安家；我若走到一片草地，就在草地上安家；我若走到一條河邊，就在河岸上安家。如果我足夠大膽，還可以伸出意念的雙腳，走遍小鎮周邊的每一寸土地，在腳印上種下蓮花或向日葵。待哪天腳印開花了，這個小鎮就是福地。那一大片花海，將是兒童們的繪畫場，情侶們的伊甸園，老年人的理想國。人與人之間不再陌生，不再恐慌，不再焦慮。在傍晚能看到炊煙升起，在清晨能看到飛鳥出林，在正午能看到陽光普照，在夜晚能看見月光如水……這個小鎮，能把每個人的孤獨都變成一座花園，把每個人的居所都變成一個天堂。

三

夜晚的松風堂燈火輝煌，有人懷抱豎琴，帶著星月的囑托，正在給入夜的小鎮拉響樂音。堂前挺立的九十九棵松樹，都是忠實的聽眾。我站在松樹旁，是另一棵松樹。我也想擁有一把豎琴，把自己的心思彈成月亮的光芒，或星星的形狀。我在紅塵中活了幾十年，換了好幾處住地，怎么就沒遇到這樣的樂園呢？你看那些彈琴者的臉上，祥和得跟音樂一樣。他們都是找到了自我的人，個個都像是宇宙的孩子，自己把自己請上舞臺，想怎么演就怎么演，想怎么唱就怎么唱，每天都活在時間之中，又活在時間之外。那天晚上，我長久地被琴聲所打動，連松樹都睡了，我還醒著。我醒著不為別的，只有一個愿望：將琴聲翻譯成漢字，繡在每一個渴望終極歸宿之人的衣襟上。

四

我是一個不合時宜的人，不善言辭，恐懼社交，越喧囂的場合越孤獨。故我總是活在封閉的世界里，自己跟自己相處。我怕陽光將自己烤成一塊頑石，怕雨水將自己淋成一攤爛泥。我老覺得自己投錯了胎，應該降生在漢朝或唐朝——我的內心長滿了歷史的青苔。我喜歡漢唐的建筑，也喜歡漢唐時期的空氣、山水、田園和人文。真沒想到，這個有著漢唐遺風的小鎮，竟讓我體驗到了如此愜意的生活。站在小鎮的中軸線上，我的左手牽著唐風，右手抓著漢骨，把自己平分給時間。入夜，我枕著唐朝的枕頭，做著宋朝的幽夢，把孤獨的自己打開，再慢慢地退回到青年、少年和童年。在一個加速度的時代，我盡力過一種慢的生活。

五

我一生都在朝遠處走，逢山開路，遇水搭橋。我走過自己的白天，也走過自己的黑夜。還險些把自己走成一道峽谷或一口深井。但自從來到這個僻靜之地后，我就不想走了。倘若再走，我怕走出人間，成為天上的白云。我喜歡這片沃土，也喜歡這塊小盆地。這里不僅蘊藏著金、銀、銅、鐵、鉛等資源，還蘊藏著安、樂、道、福、壽等天機。平均海拔八百六十米，不僅適合人類在此休養生息，還適合夢想在此落地生根、開花結果，讓人忘掉所有的憂愁和煩惱，把自己徹底變成一個自然之子。無論是站在山頭，還是坐在角落，我的心跳都會提高百分之十五到百分之二十。這樣的速度是內心的幸福在跳舞，是我的心在敲響希望的木魚。

六

那一夜，我赤裸裸地躺在白樺林溫泉谷的池水里，我的靈魂也是赤裸裸的。半生為人，我的身上纏滿了無形的繩索。我太需要給自己松綁，自己解放自己。在這個多艱的塵世，每個人都要對自己好點，才不會辜負活著本身。至于活著之外的一切，都不過是活著的外殼。那一夜，我看見自己的靈魂太過饑渴，喝了三十二道草藥湯，也沒能讓它穿上衣裳，回到我的體內。我允許它撒野，肉身有肉身的自由，靈魂有靈魂的自由。看著靈魂狂歡的樣子，我真的高興得想哭。因為，我本來是一個水做的人，卻偏偏把自己活成了沙漠。

七

早晨醒來，我忽然記起昨夜的一個承諾——答應自己跟自己約會，地點就在百渡食府。我已經跟自己絕交很久了，這次是修復我們感情的最佳時機。我怕另一個我久等，匆匆洗漱，便朝目的地走去。沒想到，另一個我昨晚一夜沒睡，提前趕到了約會的地點，還吩咐廚師做好一頓早點，等著我去就餐。我突然感到羞愧，故意在簡樸的餐廳內徘徊，拖延約會的時間。我知道，那另一個我還是愛我的，他安排的這頓早餐，足以勝過漢唐二十四宴。我不是我的貴賓，我只是我的窮親戚，哪有口福享受這樣的恩典。但猶豫一陣，我還是跟另一個我見了面，并品嘗了早餐。因為，我深知，我和另一個我，各自跨過了上百個渡口，才抵達食府會面。

八

在這個古鎮居住，我是我，也是非我；我是陰，也是陽；我是人，也是自然。我是落在漢唐建筑屋頂上的一只鳥，也是翩飛在白墻黛瓦旁的一只蝴蝶。我是藏在雪霽堂墻壁上掛畫里的一個隱士，也是躬耕于白石山下的一介農夫。我是攀爬在漢闕大門上的一根常青藤，也是盛開在禮璧廣場旁側的一朵迎春花。我是漢玉璧上的一道紋理，也是瓦麟硯池里的一道水波。我是四神燈柱上鐫刻的一個漢字，也是神威大道上鑲嵌的一塊青磚。我是泗水明堂中的一股活水，也是白玉華表上的一個“望天吼”。我是道生一，一生二；也是二生三，三生萬物。我是古鎮的客人，也是古鎮的主人。

九

上午九點，我去爬明長城。我想把自己的鄉愁，搬上烽火臺，撈幾把干草點燃，將煙火傳遞到長城以外的地方去，讓每一個浪跡天涯的人都能看見。我相信，能看見炊煙的人，必定會想念故鄉。能想念故鄉的人，必定會去尋找回鄉的路。我沿著荒草叢生的羊腸小徑朝上爬，感覺尾隨身后的每個人都是我的親人。他們跟我一樣，也都各自扛著心事，想搬上墩臺去燃燒。這燃燒既是一種取暖，也是一種呼喚。明亮的陽光從城墻的東方升起來，像一個夢境。一瞬間，我們每個人都似長出了翅膀，在夢境里飛——飛向各自的村莊，飛向各自的小鎮。

十

黃昏時分，夕陽正在卸妝，我走進采薇園，跟晚風談起我未來的鄉居生活。一邊談一邊品嘗圣女果，還順便摘下幾個蘋果和蟠桃來供奉天地。我談到將來的某一天，我想擁有一塊土地，在春天播種夢想，在秋天收獲甜蜜。還要蓋一座小木屋，夏天躺在床上聽蟲鳴，冬天站在屋前看雪景。木屋的左側，應該有一棵大樹，能夠留住飛鳥，能夠吸引月光。木屋的右側，應該有一條小溪，能在溪岸垂釣，能在溪邊彈琴。木屋的后面，應該有一片花海，能在花叢中徜徉，能在花叢外追蝶。木屋的前面，應該有一塊草坪，能在青草上午睡，能在綠草上打滾……這一切只是我的夢想，能不能實現，心中并沒有底。我是一個被夢想打敗過多次的逃兵，只能在烏托邦似的憧憬中搖唇鼓舌。晚風很善良，見我越談越起勁，并不想讓我掃興，傷害我的自尊，只悄悄地刮起一陣強風，使我猛烈意識到，就在我跟晚風暢談的時候，其實自己早已實現了詩意的棲居。

十一

入夜后的小鎮萬籟俱寂，安靜得只有安靜本身。我坐在房間內，聽見一場不知是來自于漢代，還是來自于唐代的雨，正在敲打我的窗扉。難道是雨想對我訴說什么嗎，我這樣想。如果是，它到底想訴說云是怎樣變成雨的，還是雨是怎樣變成云的？我搞不明白，一場古代的雨，非要跑到當代來下是什么意思。是要告訴我什么秘密嗎？是要恢復時間的記憶嗎？也許都不是，它來敲窗，僅僅是想告訴我，它也愛上了這個小鎮，愿意與我共享這個安靜的夜晚。我終于醒悟，這場雨并非來自于天空，而是從某首古詩里偷跑出來的。它在古詩里寂寞得太久了，一直渴盼著能在現實中定居。可雨找不到可以安放自己意境的場所，才變成白云在空中飄來飄去。直到遇見這個小鎮，雨才終于找到了自己的歸宿地。于是我們看到，只有下在小鎮的雨是富有詩意的。下在小鎮之外的雨，大多都是天空的淚滴。

十二

雀兒林不只是雀兒的原鄉，更是人的原鄉。整整一個下午，我都在沿著雀兒林慢走，仿佛進入了一條時光峽谷。假如一直這樣走下去，我不知道會不會將自己走成一個畫中人。沿途沒有一個人影，只見各色野花露出微笑。我不知道它們在笑什么，是看到我這個陌生人害羞，還是遇到了開心的事情。夕陽在右邊的山崖上，鋪開淡黃色的紙箋，正在給天空寫信。微風吹著路旁的玉米林，也吹著躲在玉米林里戀愛的小動物，還吹著我一個人的心境。聽村民說，雀兒林的背山藏著一個古村落。我很想去看看，但走了很久，都沒看到村落出現。我想，沒有哪個古村落會歡迎闖入者，遂轉身朝回走。可走著走著，我就不走了，想在雀兒林住下來，成為林中的一只鳥。我的心不貪，樹杈上一個簡單的窩，足以讓我安度余年。

......

全文見《草原》2021年第12期

吳佳駿，散文寫作者。鄉下人。喜歡獨處和一個人看電影，也喜歡行走和融入野地，更喜歡簡樸生活和農夫哲學。現居重慶。