中國作家協會主管

殘雪，本名鄧小華。1953年生于長沙。1985年1月首次發表小說，至今已有七百多萬字作品，被美國和日本文學界認為是二十世紀中葉以來中國文學最具創造性的作家之一。其代表作有《黃泥街》《蒼老的浮云》《突圍表演》《五香街》等。

 

書 中 宇 宙

殘 雪

我今年六十四歲了，我生著一張娃娃臉，臉上幾乎沒有皺紋。常有人問我，桂姨，你是如何樣保持青春的？我坐在房里獨自思忖這件事，覺得可能是因為我心里總是涌動著一種年輕人才有的激情吧。我住在這棟房的頂樓，第六層。我總是坐在窗簾后面觀看下面的這個院子。院子里有三棵菩提樹，人們在樹下走來走去的，他們臉上的表情既像心懷鬼胎又像不諳世事。住在這棟樓里的都是些中年人。我為什么喜歡觀察我的鄰居？當然不是因為退休了閑得無聊，我做這件事是全神貫注的，并且一點都不感到枯燥。可以說恰恰相反。如果他們知道了我的興趣，說不定會大發雷霆。但我不會讓他們知道的。我在樓下同他們相遇時總是很鎮定，從不盯著他們的臉看。其實啊，當我與人面對面的時候，我的激情就消失了，并不是我在克制自己。

有時候，我也會手捧一本書，一邊讀書一邊觀察我的鄰居們。我看著書上的句子之際，猛一抬眼，發現菩提樹下的蔣二嫂已經留起了長發，那張絲瓜小臉被茂密的青絲遮住了一半，有點像戲劇里的女鬼。她走出大門，走到街上去了。要留出一頭長發，至少得一年半時間吧。但對于我來說，蔣二嫂就好像是突然就長出了長發。可見我平日里觀察她時將頭發這一部分省略了。仔細想一下，蔣二嫂留長發這事還是很有意思的。剛才我看見她的時候，她將嘴唇涂成了紫色，她是不是在演戲？

蔣二嫂出去之后，院子里來了蒼哥。蒼哥在四十到四十五之間，孔武有力的形體，緊皺的眉頭。他在樹下打太極拳，但并不是一心一意地打，而是打一陣，又停下來東張西望一陣。他是不是在等他的情人呢？我知道他是鰥居者。我記起來了，我在這里住了幾十年，從未見到他有過情人。不過他也是可以改變的，所以難說。瞧，他在追逐一只紅蜻蜓，那小東西忽上忽下，蒼哥發了狂似的，還脫下汗衫去撲它。赤裸著上身的蒼哥那么聚精會神地做這件事，是在同紅蜻蜓調情嗎？

看完這兩段插曲，我的思緒又回到了書本上。這本書的主題模模糊糊，我始終抓不住要領。書中寫到一架失事的飛機，這架飛機從京城飛往南方，然后就消失了。書里的描述反反復復地圍繞起飛和降落這兩個過程展開：起飛時的天氣狀況啦，機艙里有多少乘客啦，機組人員的男女比例啦，機場跑道的繁忙程度啦，青年機長的個性啦，等等等等。然后是降落。地面的濃霧導致無法降落，飛機只好反復拉升、下降，拉升、下降……就像中了魔一般。最后到底是否在機場降落，機場又是哪個機場，這些細節全都模糊不清。作者似乎過于沉醉于自己的講述，干脆拋開讀者自己進入了歷險，讓一切都不了了之。我每看一章，又得翻到前面去尋找那些未被注意的描寫，從那里頭找出些線索來。我感到這種閱讀倒很適合我這種人。我這種人又是什么樣的人？大概屬于喜歡吹毛求疵的那一類老年婦女吧。比如這本書，書名叫《幸福的旅程》，我很喜歡這個書名。一個莫名其妙的航空事件，卻稱之為“幸福”，如果不是像我這樣吹毛求疵，又怎么會刺探得到作品中的奧秘？我最喜歡讀這一類的文學書，也喜歡在讀書的同時觀察我的鄰居，這兩項活動總是同時進行，頗有些相得益彰的意味。

現在從大門那里進來的不是中年人了，是一名中學女生，她是四樓那位市政公司的保潔員的女兒，名字叫玉玉。玉玉垂著頭，看上去很傷心的樣子。她走到樹下，將書包扔在地上，一下子就爬到了樹梢。她像猴子一樣靈活。她用兩條腿夾著樹枝，像睡著了一般停在那上頭。我有點擔心她，畢竟那樹枝不粗。我無聲地嘆了口氣，從窗前走開去，又回到我的書本。這里有一段很有意思的描述：空姐問男子要喝哪種飲料，男子回答說：“所有的。”空姐拿起蘋果汁，問他是不是他所要的，男子斷然地說：“不！”空姐滿臉疑惑地離開。后面的旅客見到空姐的窘境，輕聲地安慰她說：“坐這趟飛機的，全是些貪得無厭者……”我在想，玉玉小小年紀，也學會了貪得無厭嗎？院子里有人在哭，我跳起來沖到窗前。不，不是玉玉，是一名陌生的小男孩，他的花公雞發瘟病死掉了，他抱著雞邊哭邊向外走去。再看菩提樹的樹梢，女孩已經不在那里了。我對自己說，桂姨，這下你滿意了吧？

我在農貿市場買小菜，有人在我身后叫我。

是蒼哥。他也在買菜，他的籃子里有條魚。

“桂姨，天氣一天天熱起來了啊。”他說，有點忸怩地看著地下。

“是啊，蒼哥你還是每天堅持鍛煉身體啊，很好。”我在鼓勵他。

“可是桂姨，我這樣堅持并沒有什么效果。”

“你要達到什么樣效果呢？啊？在我看來你的效果顯著！”

“啊，謝謝你，桂姨！你的話讓我信心百倍了。”他由衷地說。

我撲哧一笑，快步地走到人群里去了。我心里想，這個人啊，也是那飛機上的一名旅客呢。我得趕快，不然沒法登機了啊。

當我回到家時，蒼哥已經穿好練功服在樹下打太極拳了。在他的旁邊有中學生玉玉，還有那個小男孩。他的花公雞死了。這三個人都在一絲不茍地做動作，沉浸在太極的意境之中。尤其是兩個小孩，動作惟妙惟肖，中了魔一般。他們什么時候和蒼哥學習了太極拳？我怎么一點都不知道？還是他們本來就會這個，不比蒼哥差？地下有個音響，放著古老的音樂。我站在原地看呆了。但樓里的人們并不注意這三個人，他們出出進進，好像沒看見他們一樣。難道這三個人此刻在另一種空間里，只有我一個人看得見他們？瞧這小男孩，穿著小小練功服，抿著嘴，他的身體像要飛起來了一樣。還有玉玉，這喜歡哭的中學生，此刻臉上的表情多么嚴肅！他們都不朝我這邊看，他們的注意力太集中了。這是否就是“幸福的旅程”？我想到人生中有些事并不用學習，是人天生就會做的……這樣一想，《幸福的旅程》這本書里頭的那個神秘的事件之謎似乎隱隱地浮出了某個答案。哈，蒼哥這小伙子，他才是我的老師呢。

“桂姨，你買的蔬菜很新鮮。”蒼哥對我說。

卻原來他們已經打完了拳，那兩個小孩已不見蹤影了。

“蒼哥，他們這兩個小鬼是同你學的嗎？學了多久了？”我問他。

“同我學？不不，我還要向他們學呢。他們比我打得好得多了。”

“奇怪，沒見他們跟別人學。難道是天生就會？”

“對呀，你說得對！正是天生就會。”

蒼哥說這話時滿臉全是喜悅，就好像是他自己中了彩票一樣。

我洗完菜煮好飯，又坐下來讀書了。現在院子里一個人都沒有了。不知為什么，我卻看見空中有一些人向我們樓這邊走來，他們似乎是從一個山坡上下來的。這些模模糊糊的人影，是不是就是那些失蹤的人們？我們這棟樓成了世界的中心了嗎？哈，這些波瀾不驚的人們，該有多么了不起。在第二百三十五頁上有這么一句話：“太陽落山時，同舟共濟的人們各得其所了。”我戀戀不舍地合上書本，心里還在與書中的角色對話。走廊里有小孩在喊“烏拉”，為了什么事興奮至極。我，蔣二嫂，蒼哥，玉玉，彭爹等人，我們之間的直接交往不多，但我們一直在“同舟共濟”。是這樣嗎？這些圍繞菩提樹發生的事就是證明啊。

我吃飯的時候，走廊里的那些小孩子還在鬧騰。我好奇地走過去打開門向外看，我看見了玉玉，但只有她一個人。我怎么聽見有好幾個人呢？玉玉看見了我，就朝我跑過來，邊跑邊大聲說：

“桂大媽，我要出門旅行了！”

“玉玉去哪兒？能告訴我嗎？”

“不能。等一會兒我就走了。您能幫我通知我媽媽嗎？”

“我也不能。那樣的話你媽媽會認為我同你合謀了出走的事。”我認真地說。

“真糟糕！真糟糕……”她跺著腳沉痛地說。

然后她就下樓去了。

我吃完飯，心里還惦記著玉玉的事。她當然可以獨自旅行，她是個大人了。我為什么要說“出走”這兩個字呢？我真卑劣，我總想撇清自己的責任。

我走進玉玉家，卻看見女孩坐在窗前繡花。

“桂姨啊，這是今年的新茶。”保潔員小宋遞過來一杯茶。

第二天， 第三天，玉玉照常去上學。大概她已經旅行過了——因為我將那本《幸福的旅程》送給她了。“那就像，就像黑暗處突然打開了一扇門，你看見了那條路。坐在家里就可以旅行了。”她漲紅著臉說。

我想，天生就會打太極拳的小孩，有什么事她做不到？

另一本書的書名叫《平凡的小事》。我開始讀這本書。這些日子，樓下的院子里變得有點熱鬧了。除了太極拳，還總有一小堆一小堆的人站在那里議論什么事。什么事呢？因為從他們那茫然的表情里猜不出，我干脆放下書本去下面偷聽。我當然要裝作不是偷聽的樣子。

有一個人在說：“我還沒來得及——”

另一個人則說：“跟著太陽轉——”

還有個細小嘶啞的聲音說：“人啊人——”

所有的人都似乎只說半句話。我不能在他們的圈子外久留，就向外面走去。我剛走到門那里就聽到有個人在說：

“你讀過《平凡的小事》這本書嗎？那可是——”

我連忙回轉身看過去。是誰在說話？猜不出來，他們都在忙于討論自己感興趣的事。我打消了外出的念頭，往家里走去。

當我再次打開書本時，書中的人物和背景就變得親切起來了。實際上，這本書我以前也翻過，總是覺得很隔膜。比如這位養鵝的老人，每天早上睜開眼后的第一件事就是去看他的三只鵝。他的眼睛已半盲，只有一點點視力，但他堅信自己能看清他的寵物。這位老人很可能在院子里的人群中，他也像那些人一樣要表達心中的熱情，可又找不到恰當的詞匯。妙極了，不是也有一個人正在讀這同一本書嗎？我注意到有一些人并不是這棟樓里的，他們來到這個有菩提樹的優雅的院子里，就是為了來對朋友們說一些很特別的，也許對他們來說是十分重要的話。如果我想聽懂他們的話，就必須做他們的知心人。就在此刻，當我走到窗前再次往下瞧時，我覺得自己已經有一點知心人的風度了。

《平凡的小事》這本小說我讀了很久。我不斷地有新的收獲，因為與現實中的人和事對號入座的機會越來越多了。我并沒有刻意地去對號入座。往往是，我碰見一個人，同這個人說了幾句話，或者竟根本沒同他說話，幾天后他就跳進書中來充當角色了。故事還是我熟悉的那個故事，但完全不同了，它觸動了我的心弦。我常想，如果我離開了我們這個菩提苑，也許就再也讀不懂我收集的這些美妙的小說了。

在回家的路上碰見保潔員小宋，她高興地對我說：

“桂姨，謝謝你啊！”

“為了什么？”

“當然是為了玉玉。她現在成了業余演員了，她說是你教她的。”

“不對。應該說，她本來就有當演員的天分。”

我同她對視了一眼，兩人都心花怒放。

我想起了玉玉打太極拳的樣子。我收集的這些小說里面有一些古怪的謎團，它們往往要到我周圍的這些人身上去找答案。這類事我嘗試過好多次了，總能成功。比如玉玉這個小孩，她就是從我所讀的《幸福的旅程》這本書中的中心話題里走出來的。她找到幸福了嗎？答案是肯定的。我們這棟不新不舊的居民樓，樓里面的不新不舊的人們，竟然隱藏著如此多的謎團，想到這一點就令我感到不枉此生。我，一名退休者，已經度過了幾年這種自由的生活了。我是進入老年之后才形成這種讀書的模式的。這種模式雖然有點鬼鬼祟祟，可的確其樂無窮！再說書籍是個好東西，尤其是充滿了謎團的小說類，玉玉不就因此受益了嗎？

蒼哥在院子里說話。幾天不見，他的樣子完全改變了。他的頭發梳得整潔又精神，沉穩的態度散發著中年人的魅力。

“我愿意做守護人的工作。再說除了我，這院里也沒別人更適合了。”

他在大聲對一樓的吳姐說話。吳姐在自家窗前贊賞地笑著。

守護？守護什么？大概我們這棟樓里總有些什么需要守護的吧。我們這些人家，大約每一家都有一點小小的秘密。如果蒼哥這樣的人來幫我們守護這些秘密，誰還會不放心？他是一位真正的君子！

《平凡的小事》這本小說里就有這樣一種憂慮氛圍籠罩著人心，那里面的人物似乎心里都有種說不出的苦惱。

“我怕我說不好，反而……”

“這可是很嚴重的問題啊。真的沒有辦法可想了嗎？”

“這種天出門，不是太冷了嗎？”

書中充斥著上面這類對話。我這名讀者心里也蒙著霧。然而我的鄰居蒼哥出現在背景中了。他在大聲說著什么，雙手比畫著什么（一雙男子漢的手），于是人們臉上的愁容逐漸展開了……是啊，菩提苑的蒼哥，我的這位好鄰居，不知從哪一天開始，已成了我們的守護人。讓我們支持他，信賴他。

讀到這里我就出汗了，因為不知不覺的興奮感。人人都需要守護，對吧？如果那守護人是住在同一棟樓的鄰居，你就福星高照了。我合上小說，想象著后面的情節轉折。蒼哥在背景中的現身一定會帶來變化，我這樣想。

因為白天里經歷了一些興奮的瞬間，我在半夜醒來后就再也睡不著了。為什么不到樓下去走一走呢？白天里，這院里是鄰居們的活動場所，充滿了煙火味，也吸收了各式各樣的秘密。我之所以很少在它里面停留，是因為我更愿意做一個旁觀者。當然，我這樣的旁觀者并不是真正的旁觀者，我是在演“兩幕戲”呢。想到這里，我就穿好衣服下樓了。樓道里雖然有頂燈，但我的腳步聲不知為什么有點陰森。

我來到了菩提樹下。我站立的地方黑黝黝的，只有靠圍墻邊上亮著兩盞地燈。樹干上有一點白色的東西，很扎眼，會是什么？哈，原來是一張紙，折成一個便條。是誰將留言插在樹縫里？一定是一位心事重重的人吧。我取了便條，展開來，拿到地燈那邊去看。沒有留言，什么都沒有。當然也不是惡作劇。那么是什么呢？我覺得應該是一種深情的表達。我將紙條按原樣折好，重新插進樹縫里。黑暗中，那紙條就像一只素色蝴蝶，還隨風微微地顫動呢。這深夜的使者，帶給我美好的遐想。

圍墻外的街上響起了掃帚聲，是環衛工。沙，沙，卻原來新生活總是從半夜開始的啊。我以前不知道。

“綠姨，您真早啊！”我對她說。

“半夜里起來工作，特別有靈感。”她笑著說。

她已經把整條街掃完了。也許今后我就會領會到她的靈感了。

我輕輕地上樓，我的腳步不再陰森，它變得有點像那掃帚擦在柏油路上的聲音。我躺下不久，睡眠就像陽光下的河水一樣蓋過來了。

最近我讀的一本書書名叫《狐貍》。這是一本有趣的書，但書中的內容同狐貍這種動物毫無關系。這是一個什么樣的故事呢？好像書里面并沒有故事，只有一些散漫的、難以捉摸的抒情。一開始，我也并不知道它抒的是哪種情。盡管如此，我還是憑我的老經驗看下去，因為我喜歡別出心裁、但又真正有情要抒的那類小說。時間一天天過去，我還是沒能進入這本書的境界。我只是同那里面的某些氛圍，某幾個角色越來越熟悉了。比如住在城郊垃圾場那位名叫青李的姑娘，她上班的地方是在城中心，但卻鐘情于垃圾場邊上的小木屋，每天來回要倒幾趟車。既不方便，生活質量又不高。究竟是圖個什么呢？還有，書里提到有一個奇怪的籃球場，是市政公司建的，就在百貨大樓的后面。每天黎明前，住在籃球場旁邊的居民們當中總有幾個被喧鬧聲吵醒，就像球場里在競賽一樣，咚咚咚的拍球聲、喝彩聲不斷。有兩名忍無可忍的男子去球場調查過，卻又發現空空的球場安靜得很。然而當他們過了些天，差不多將這不痛快的事忘了時，舊戲又會重演。那咚咚的拍球聲進入到他們的夢里，他們在各自的家中就像遭了雷劈似的從床上跳到地上，口中哇啦哇啦亂叫一陣。那種激情在他們以往的生活中從未有過。每當看到這類情節，我就會忍不住在心中暗笑。我喜歡這樣的小說，也喜歡作者描寫這種情節的心態。

“桂姨，今天有個人向我打聽您，說要來拜訪您。”小毛對我說。

“他是誰？”

“我的同學，一個毛頭小子。您要是忙，可以不見他。”

“不，我不忙。我愿意見他。”

我在家里一邊看書一邊等，但那小孩沒有在約定的時間到來。我并不失望。十五歲的男孩，心里會藏著一些什么怪念頭？這本小說里頭就有這樣一名青年，對周圍的人和事興致勃勃，卻從不同人深交。“你說的這個地方多么神奇！我非去看一看不可。你得給我帶路。”“你是建筑師的兒子？城市的守護者的兒子？我得馬上去見你的父親！”這名青年最喜歡說這一類的話，熟悉他的人都不會將他的話當真，因為他說過之后就忘了。我認識那小孩的父親，這位中年人也住在我們樓里。他姓曹，是修水管的工人，平時很忙，他也幫我修過水管。他是一位高尚的人。我這樣說到他并不是有什么特別的事例觸發我，只不過是一種直覺。那么，他的兒子，這位小曹，會不會也成為一名高尚的人呢？我聽小毛說，小曹打算將來繼承父業。還有，他的性格不像父親那樣開朗豁達，而是相反，很內向。很內向的年輕人適合開店做修理嗎？應該可以吧。

我并沒有忘記小曹，也沒有經常去想他。

大約過了兩個月，有一天，我從書店出來，一個羞怯的、有點遲疑的聲音在叫我：

“桂姨，您、您是回家去嗎？”

哈，是小曹！

“是啊。”我說。

“我同您一塊走吧。”

“好。我記得你說過要找我？”

“對不起，桂姨，是我沒有勇氣。”

“現在你可以去我家里嗎？”

“好啊。”

他坐在那里，隔一會兒喝一口茶。我注意到他那雙手已長成了男子漢的手。

“小曹，你是來談讀書的事，對嗎？”

“是啊。您送給玉玉的那本書，我也讀過。我常在書店里偷偷地跟在您身后看您買什么書。我，希望自己做一個喜歡讀書的人，像您一樣。我要讀好多好多書，尤其是小說！”他激動起來，漲紅了臉。

我正要回應他，他卻對我說他得馬上離開，因為爹爹在家等他，他們要一道去一家人家修水管呢。他說著就站起來走掉了。我注意到他的手在發抖。多么可愛的孩子。我想，他一定會成為一名高明的讀者和一名優秀的管道工人。他也像《狐貍》這本小說中的那位年輕人一樣，心中藏著一些秘密，這些秘密令他顯得有點不近人情。

過了不久我就同老曹在茶館里碰見了。老曹說，他兒子完全學不會社交的技巧。

“不過我一點也不為他擔心，人們會喜歡他的。您知道為什么嗎？”

“啊，老曹，我也喜歡您的兒子。但我不太知道是為了什么。”我說。

“因為他愛讀文學書啊！他一本接一本地讀，就像我年輕時一樣。”

“我明白了。老曹啊，我明白了！”

他咧開嘴笑，由衷地感到幸福。我也感到快樂。

我們像一家人一樣一道走回家。我記起一件事 ：快三十年了，我從來不同菩提苑的鄰居們深交，只是對他們保持一種旁觀者的欣賞。今天是怎么回事？也許我老了，覺得自己再不盡情地生活就沒機會了？也許這父子倆實在是太了不起，深深地打動了我？唉，菩提苑，藏龍臥虎之地啊！誰是狐貍？當然是我。

回到家中，我又從窗簾那里往下窺視。我看見了玉玉的媽媽。她正激動地向院門外的客人揮手。客人離開后，她臉上笑開了花。她為什么這么高興？也許她快樂的原因同老曹是一樣的吧。

“桂姨桂姨，我喜歡您！”她喊道。

我面紅耳赤地離開窗口，疑惑地想：莫非她后腦勺上長著眼睛？

我感到我被我們菩提苑的那種看不見的漩渦轉進去了。

看完十來頁書，我又習慣性地走到窗前。蒼哥出來了。他將錄音機放在地上。開始打拳之前，他竟然向著我揮了揮手。該死，難道他一直就知道我在偷看他？我和他，到底誰是狐貍？應該都是吧。雖然心里發窘，但我還是很高興的。接下去那兩個孩子也來了。他們就像三只白色的鳥兒一樣，正要展翅飛翔。我的視線掃向空中，又看見了向我們樓走來的那些人。他們來自《幸福的旅程》那本書中。卻原來那些人根本就沒有失蹤，他們一直在向著我們菩提苑這個方向走。過不多久，他們就要同我們會合了。