中國作家協(xié)會主管

一部小說究竟能夠承載多大的文化體量，又如何完成兒童文學(xué)注重可讀性與傳統(tǒng)文化要求閱讀門檻這對二律背反的深度調(diào)和，是擺在作家面前最難攻克的命題。《錦裳少年》（接力出版社，2021年6月出版）的問世，無疑是讓讀者乃至評論界驚喜的，青年作家王璐琪用一部昆曲題材的兒童小說，深挖時間的密藏，從而抵達(dá)文學(xué)與傳統(tǒng)文化更為幽深的內(nèi)核。時間里，確有無盡藏。

《錦裳少年》著力描寫五代昆曲人跨時代的離合悲歡，由此呈現(xiàn)昆曲經(jīng)歷光怪陸離的年代，從輝煌到式微，再由衰頹處勃然盛開的悲欣歷程。從晚清到民國，由戰(zhàn)亂到和平，昆曲的興衰榮辱與家國的命運(yùn)互為表里，又全然呈現(xiàn)于昆曲伶人的個人命途與艱難抉擇間，以一種超越俗常定義下兒童文學(xué)的宏大筆法，借助靳永謙一人的當(dāng)下與往昔，現(xiàn)實與虛幻，交織成一曲充滿了堅守與打破，匯聚了堅韌與傷懷的細(xì)膩委婉的蕩氣之歌。

雙線并行是小說常見的敘述方法，然而即使是大部頭的嚴(yán)肅文學(xué)作品，也必須要面對雙線互換時閱讀記憶的偏差與情緒代入后的自然接續(xù)問題，更遑論兒童小說。兒童的閱讀興趣比成人更需要調(diào)動和推進(jìn)，否則必然會遭受“棄置”，而《錦裳少年》在內(nèi)容生又天然不帶有“優(yōu)勢”，一是時間跨度幾十年，二是讀者對昆曲世界的全然陌生，在這樣的前提下使用雙線敘事確實需要勇氣也著實考驗創(chuàng)作水平。

“折疊時間”，是深諳敘述之道與兒童心理的作者給出的破解之法。“小靳”的出現(xiàn)大多在“靳老”面對情境的恍惚間，這既符合心底埋藏著故事的老人身份，又不減損讀者懸置著的閱讀熱情。在少年昆曲班里，靳老聽學(xué)生柳雯動情地演繹伍子被父親伍子胥拋下時撕心裂肺的呼喊，恍然就想起自己的師父白師父閉門不見自己的往事，“柳雯裂帛般的聲聲痛喊，喊出了靳老的眼淚，白師父不認(rèn)他了”，這一句便完成了兩重時間的對接。而“小靳”回到“靳老”則是被情節(jié)化為無形的。“這個圓場，小靳跑著跑著，就跑成了靳老，一跑就是幾十年。”文中多次提到白師父主掌傳習(xí)所時就一直跑圓場，而今的靳老也跑，先不論其中所指代的更為豐富的象征意味，作者只用“跑著跑著”四個字就涉渡了時間的河流，羚羊掛角不著蹤跡，又巧妙地攝取了時光流轉(zhuǎn)所帶來的悵然味道。

對時間的“折疊”在藝術(shù)上完成了故事層次的豐富，自如中自有從容。而對時間更深刻的認(rèn)知則催動了作者對文章深刻意蘊(yùn)的卓有識見的表達(dá)。文中多次出現(xiàn)“時代”，無論是假托主人公的悲嘆，抑或是行文所流露出的主觀表達(dá)，總之作者旨在探查能夠抗衡時間的流變，不被時代所碾壓、丟棄的可行之法。

當(dāng)然是文化。時間的洪流與時代的巨變自然避無可避，但惟有對文化的守持，是那變中之恒。小說著筆于百戲之祖昆曲，洋洋灑灑歸根結(jié)底寫的是“情”與“義”，這是昆曲的“戲核”，是人物一切行為的根源，也是小說所提供的，對時間的抗辯之法。

為了呈現(xiàn)“變”，小說直書“斷”。上海的大轟炸是聚焦在時代的外部之“斷”：匯演慘烈失敗，傳習(xí)所停辦，國將不國。而梅君的白喉則是著墨于個人的內(nèi)部之“斷”：謀生之路橫斷，成為沉重的累贅，演藝生涯盡毀。這一內(nèi)一外的兩重驟變，實際上寓指著人們乃至民族必須承受的一切無常，就像昆曲所面臨的兩次“命定的衰亡”。

而作者卻轉(zhuǎn)筆間便暗寫了“斷”后之“續(xù)”。由小靳到靳老，經(jīng)歷了多少波折與至暗時刻，終于重振了傳習(xí)所；而章然的“闖園”，則又是梅君夢想的“卷土重來”，血脈與傳承宿命般完成了一種無聲卻有力的承續(xù)。而讓這種接續(xù)自然迸發(fā)的，是昆曲本身，更是昆曲所象征的傳統(tǒng)文化，是流露在所有情節(jié)里的“情”與“義”。

“白師父說，不是隨便就上手教的，得從內(nèi)到外培養(yǎng)。”看似只是情節(jié)中的一句輕描淡寫，卻讓整部小說站住了跟腳。學(xué)戲，先內(nèi)修后外化，這是藝為表，儒為里。所以傳習(xí)所幾代演員都秉承著“文化生活”，白師父讓月華先學(xué)書畫后拍曲，季均隨手放下的是“鳳凰單樅”茶，教曲之前先誦宋詞，游的是蘇州園林，送的是蘇繡手帕。他們把戲里的文雅滲透入生活的肌理，再于細(xì)微處萃取文化的精華——仁義禮智信，慈悲喜舍德。更可貴的是，故事中的人們永遠(yuǎn)是堅守“文化內(nèi)核”之恒，卻又固執(zhí)地“以變應(yīng)變”。大到靳老大刀闊斧地改戲，小到柳雯決絕地改行當(dāng)，受了罵，卻盤活了一池死水。他們之所以敢，是因為文化賦予的定力，如同小說中所寫到的那看似死水卻能活魚養(yǎng)萬物，是“因為池子底下有一口深井，水源一直通到太湖，又從太湖到海里，它們是一脈”。

他們是一脈！這個世界上還有哪個民族能夠如同華夏，是五千年未絕之一脈？經(jīng)歷了那么多的斷裂，演化了那么多的興亡，可文明存續(xù)。因為文化的牽系，所以斷并不可怕，重要的是演進(jìn)與迭代。這就是作者所要傳遞的時間的密藏。

傳統(tǒng)文化自是博大，卻無比深情，或許作家王璐琪只知覺這部書是對昆曲，對傳統(tǒng)的一份致敬，可那三年的時間，幾百萬字的研究資料，無數(shù)的采訪錄音，幾代名家的講述已經(jīng)對她的文字乃至文學(xué)觀念給予了回報，這部小說的氣質(zhì)不同于《給我一個太陽》的克制，《十四歲很美》的鋒利，《刀馬人》的“混不吝”，它在文字與氣韻上猶如行板，典雅清麗。讓我們重溫這樣一段描寫：“火燒得有一人多高，火舌貪婪地舔舐著地面上的綾羅綢緞，舞臺上的地毯，燎了楊貴妃的的鳳冠，李香君的扇，春香的手帕，李太白的萬卷詩篇，高力士手里的靴子，杜麗娘的畫像以及許仙的傘。”這樣的文字貫穿整部小說，誰說，是人在寫昆曲，而不是昆曲來“寫人”？此之謂相得益彰，此之謂功不唐捐。