中國作家協會主管

現實主義的要義，是按照生活的本來面目去反映生活，這是現實主義的基本原則。不過，現實題材文學作品的審美追求，恐怕并非僅是對現實的復刻，而是帶著從生活土壤中生長出來的自覺與天然，帶著對現實的關注、對問題的敏感，直面人生要義與人生價值；通過對文學真實性和現實感的出色把握，細細描摹一幅真切可感的現實主義圖景下的煙火人間。徐玲的《長大后我想成為你》正是一部關于少年兒童心靈成長的現實題材文學佳構。

由于兒童文學書寫的標志性素材和關鍵表現對象為童年，那么，現實題材兒童文學的特殊要求就在于，如何從童年視角出發進行書寫。要注意到接受對象年齡和接受程度的獨特性，意識到“兒童”作為生命本體的獨特存在和審美需求，童年期所特有的身心特征和生活體驗應是作品不言而喻的核心。

徐玲一直持守“兒童本位”的創作理念，以對兒童生命感同身受的體驗、理解和認知，呈現出了一種純粹的童年敘事。該作中，孩子的心態、心境、視角與感知浸滿作品，而社會背景與生活百態也融入其中，達成了“兒童性”與“現實感”的統一。

《長大后我想成為你》講述了這樣一個故事：六年級男生李牧遠的媽媽去新疆支教兩年，這期間，在機關工作的父親主動請纓調動到社區工作，父親變得特別忙，幾乎沒有時間照顧李牧遠，只好請來奶奶。之后男孩李牧遠的生活陷入了種種不如意。學習沒人管了；同學認為他父親是犯了錯誤；被同學孫杰在打籃球時故意撞了，因為當社區書記的父親不讓孫杰爺爺開麻將館；小池老師希望自己的媽媽仍然當垃圾投放監督員，但父親沒同意；父親累出了心肌梗塞，住進了醫院……后來疑團一一解開，不讓孫杰爺爺開麻將館，是因為在車庫開麻將館，噪音擾民，父親將棋牌室挪到了社區服務中心；不再設垃圾監督員，是為了給投放垃圾的居民們一份信任和尊重；沒有時間管孩子，是因為父親一心撲在工作上?！袄掀婆f”“臟亂差”的濱江社區有了明顯改觀，有了“晚托班”，有了活動室，還有了社區老年大學……

沸騰的現實生活中，媽媽的支教煩惱，“我”的成長煩惱，父親的社區書記日常，三條線索交織并行，讓這個故事綿密有力，不僅富含小讀者們喜愛的故事性、懸念感和飽滿的故事細節，更呈現出一種厚實的現實主義質感。

藝術的真實并非僅僅是對現實的復刻，而是符合人情事理的、飽含著血肉的、活生生的人間真實。不能因為兒童文學作品所要求的“兒童性”，而降低或減少社會生活的容量。老師的請托，媽媽支教中的堅持，爸爸生病……這些都是活生生的人間真實，不能因為面對的是少年兒童讀者，而降低生活本身的復雜性和世俗性，虛構出一片無憂無慮的“桃花源”。

當然，也正是因為兒童文學的“兒童性”，作品必須給出解決的辦法和光明的未來，因為孩子會在文學作品中尋找恒定的價值觀，他們傾向于將現實主義文學作品看作是生活的延伸，由此，讓孩子看到生活的真相，同時，作家要有能力表達兒童在生活中感知到但卻無法形成表達的東西，通過作品讓小讀者認知生活，認知人生。人文關懷深藏在日常生活之后，日常由此就會非同尋常。呈現當代兒童心靈在日常生活流動中獨特的展示方式，揭示當代兒童在成長過程中精神和心靈的復雜性和艱難性，這是現實主義兒童文學創作重要的審美追求之一。

日常生活取材，因為少年兒童的生活環境有限，往往容易流于表面和瑣碎。同時，要把日常生活寫得搖曳動人并非易事，與現實超短的審美距離，讓作品很容易就寫成了流水賬。日常生活要展現社會生活圖景和濃厚的生活氣息，要寫出普通人家有滋有味的生活，雖信手拈來，卻精致耐讀，這考驗著作家的功力。該作的細節描寫非常具有生活氣息，展現了一家三代人的日常，從校園生活的種種細節，到鄰里之間的人情往來，甚至于餐桌上的各式家常菜，作家信手拈來、舉重若輕，將一幅幅生活景致描繪得繪聲繪色，氤氳著溫暖的人間煙火氣。

童年是徐玲作品敘述的一大亮點。對童年細致入微的書寫，對童年形態絲絲入扣的體察，是徐玲作品贏得少年兒童讀者喜愛的重要原因。兒童視角意味著對成人理性和經驗的疏離，其背后是書寫者對社會文化不同角度的獨特認知方式。以兒童視角構建的文本，是從兒童的心理出發描述對外在世界的感知。書寫父親社區工作的不如意，成人文學可能會有很多種表達方式，而兒童文學，就是從兒童視角出發的一種“舉重若輕”——讓人啼笑皆非的同時，一種沉重感又慢慢爬上心頭。

兒童是感性的缺乏經驗的群體，他們的語言方式是描述性的、具體的、感官式的，在兒童的思維中，事情因為缺乏邏輯判斷而變得直白具體。很多人以此認為兒童文學簡單，但恐怕未必。因為兒童文學所呈現的，必須是兒童的思維模式和語言方式。兒童以本能的判斷和感受來認知周圍的世界和人生，而不是像成人文學一樣，以價值判斷和經驗的累積來書寫故事與人生。這種敘述方式造成了兒童文學的純凈本質，也是兒童文學的價值歸屬之一。事實上，這種異于成人視角的兒童視角的特殊性，反而緩解了成人視角敘事的焦慮——從另一視角來書寫火熱的社會現實，在相同的題材上就取得了突破的可能。

該作的敘事特質是關注主人公內在的心理流動，將描述對象向主體的內心、感受與判斷轉移，讓書寫近距離現實日常的作品更顯飽滿。男孩李牧遠的心情“樹洞”，一棵香櫞樹下，埋著一塊摔碎的手表、五個餛飩、一只號嘴、一根黃瓜、一把豌豆，還有一封寫給自己的信，都代表著男孩某一段難以排遣的往事，他在微妙的心理變化中實現精神成長。同時，該著從小家庭跨越到社會，更有對兒童內心世界復雜性的揭示。作品抓住了兒童微妙的心理變化，塑造出了人物的糾結與反復。比如，對父親從機關調到社區工作，“我”剛開始覺得“丟人”，懷疑父親是犯了錯誤，“眼淚不受控制地流了出來”，經歷了一系列的風波后，心疼父親的辛勞，痛恨父親的工作得罪人，體會到父親工作千絲萬縷的不易，再注意到社區一天一天的變化，開始為父親的工作而驕傲——所有的情緒在父親勞累倒下的那一瞬間達到頂點，委屈后悔內疚害怕，孩子心理上的狂風驟颶被作家描繪得絲絲入扣。

并非所有的成長小說都必須按照“天真-誘惑-出走-考驗-頓悟-認識人生和自我”的模式進行敘述，但頓悟是體現成長的關鍵所在。這個頓悟，在該作中就是“我”得知父親倒下的那一瞬間?！澳撤N切膚之痛的事件”也隱喻著某種“心理儀式”，它對少年兒童的成長起到某種本質上的改變，也是少年兒童從一個狀態向另一狀態躍升的標志。

同時，該作的人物塑造更富于層次性，克服了單一化帶來的人物塑造的粗糙感。兒童是天使也是惡魔，他們不是單一的“性善”者，也不是頑劣到底的小惡魔，作者所塑造的兒童形象是飽滿的“圓形人物”。男孩的精神成長，在各種關系的交集中實現著復雜而微妙的變化。

情節是兒童文學作品的重中之重，沒有事實依據的情感抒發和價值評判很難與兒童建立起閱讀的聯系。徐玲用一種接近生活真實的方式建構起符合生活真實的作品——書寫巨大的生活洪流，建立在對宏觀事態整體駕馭的能力與對微觀細節精雕細刻的把握之上。徐玲作品從語言和節奏上制造著輕快色彩，字里行間蘊藏著明快的節奏感和鮮明的時代氣息，大量滿載童心和兒童式想象力的細節，尤其讓人印象深刻。

兒童性與文學性，是兒童文學本體的雙邏輯支點。因此，調和兒童文學的兒童性本質，樹立現實主義兒童文學作品對社會現實“十分本質的體驗和認識”，是具有書寫難度的。

（作者：陳 香，系中國兒童文學研究會副秘書長）