中國作家協會主管

白慶國，中國作家協會會員，在《人民文學》《新華文摘》《詩刊》《中國作家》《北京文學》《天津文學》《散文選刊》《散文海外版》等刊發表詩歌、散文作品。有作品入選年度選本。獲第三屆“孫犁文學獎”，入選第二屆“全國十大農民詩人”。出版詩集《微甜》。現供職于河北美術學院人文藝術研究院。

村莊的五個名詞

白慶國

灰 界

“灰界”，也可以說成“界邊”，但在鄉下，很少說成“邊界”。“邊界”的詞義太廣大了，提及往往讓人想到“珍寶島戰役”。“界邊”是一個不常用的名詞，只有雙方形成對峙狀態時，它才不斷地被提起。

這精巧的不太費事的小東西，能沖淡雙方激烈的矛盾，甚至化敵為友。它只占一根大蔥的位置，絕不給人們的生活帶來不便，它只在人們的生活線以下呈現，但大多時候保持沉默、冷靜，堅持“灰界”本身的意義。

我是在十一二歲的時候認識它的，它就存在于我們日子的窄縫中，從不叫囂，保持冷觀的態度。

那是實行土地分產到戶的時候，外祖父讓我找出我家蓋房子時剩下的白灰，然后又找出錘子，最后他從門后的旮旯里找出捅火爐用的鐵火棍。他向田野走去，我掂著足有三斤重的白灰粉，屁顛顛跟在他身后。對這次行動的目的，我一無所知，只感覺有些神秘。來到剛分到手的土地，鄰居張猴早已在此等候。

張猴張口便問，家伙全否？外祖父干脆地說，全了，開始吧。

原來張猴一直在這里守候著被隊長用半截木棍劃開的印痕。說明白點，這就是我們兩家永遠的地界。張猴怕被風吹沒，或者被多事的兔子擾亂，一直在這里等外祖父從家趕來。

外祖父瞥一眼劃痕，覺得沒有絲毫的變動，便彎下腰將鐵火棍的尖處放在劃痕處，又張口問張猴，這里行嗎？其實打在這里最合適不過了，外祖父只是出于禮貌，也是讓對方心情放松，沒有什么情感壓抑。

張猴連聲說，行行行。

外祖父將錘子用力地掄起來，很精準地砸在鐵火棍的頂上。

這時，張猴很活泛地說，其實咱們兄弟做鄰居幾十年了，跟一家人一樣，從來沒有紅過臉，都是情理人家，都是仁義人，弄這個“灰界”根本沒什么必要。就怕晚輩不知道咱們的交情，咱們這么做也是避免他們爭執，讓他們也團結如一家人。

外祖父一直沒有吭聲，外祖父最清楚張猴的為人，愛占小便宜，嘴上說一套，背后做一套，把一分錢看得碾盤大。外祖母養的雞一跑到他家就被他宰了，拔毛吃掉。

鐵火棍被砸下去三分之二，也就是三四十公分深了，張猴催促著外祖父，行了，行了，沒必要那么認真。外祖父停止了敲打，鐵火棍已實實在那里不動了，鐵火棍完全誤解了外祖父的意思。

鐵火棍一直認為讓它豎在這里，其實是讓它制造一個完全與它一樣的替身。外祖父用寬大的手掌緊緊攥住它裸露的部分，用力搖晃，它紋絲不動。這時外祖父重新操起錘子，向左、向右撞擊它，讓它松懈。連續的撞擊下，鐵火棍終于動搖了，很消極的樣子。外祖父趁機將它拔出，留下了與它完全一樣的形體。張猴細細望了一眼那個與鐵火棍一樣粗的洞，沒有說什么。

這時，外祖父接過我一直提著的灰袋，打開，緩緩將白灰面注進去。我立刻聞到了生石灰的味道。不一會兒就塞滿了那個小洞。外祖父又用棍子壓了壓灰面，直到它完全踏實、飽滿才滿意。這時張猴又開口了。

張猴說，老哥，干嗎那么認真，顯得咱哥倆多么薄氣。外祖父還是一言不發，“灰界”就這樣完成，簡單卻意義非凡。它像一雙隱入地下的手，永遠張開著，但隨時也可能緊閉；它又像一條紐帶讓兩家人徹底地友好下去。一旦為地邊地角發生誤會產生不愉快，“灰界”就清晰地呈現在眼前，一分為二地說明著一切，讓誤會頓然消散。而后“灰界”又重新隱入泥土，不言不語保持永遠一清二白的特約功效。

我對此一下子發生了興趣，簡單的幾件工具就創造了如此奇跡。我試著在無用的地方創造了好幾個“灰界”。多年以后我掘開，發現它們完好如初，根本沒有改變一絲初衷。它們鮮亮、分明地與土色區別開，讓你一眼看到它時，驚奇、興奮，并由衷地佩服。

我又重新把它們覆蓋，等待時間把它們完全忽略，或者有個不一樣的結果。

我感謝祖先創造的這種奇跡，簡單、小氣，但永久存在，能化解“疙瘩”。

布 袋

布袋是棉花做的，棉花紡成線，用織布機織成布，然后把寬約二十八公分的四條布面縫合在一起，就是布袋。但實際操作起來沒有那么容易。

棉花紡成線也得熬幾個日夜，一條布袋重達五六斤，一個好的紡織女人也得熬兩個日夜。昏暗的煤油燈下，女人疲倦地轉動著紡車，紡車發出嗡嗡的聲音，女人的頭發、眉毛沾滿了飛舞的棉塵。為了過好日子，女人堅持著，睡意不斷地襲來，女人堅持不住了，眼睛合上了，男人就適時地驚醒。男人在織機旁努力編織著。完全是手工的，一百八十股掛面一樣粗的棉線沿著墻壁繞成一個大的圈，分成上下兩層，中間用一條厚的木條隔開，男人在經折的地方坐著，從縫隙中穿緯，不停地穿來穿去，直到一條布帶的布料完成，才喘息一下。男人同樣在昏暗的煤油燈下勞作，看不清他的面目，只覺得瘦小。幾年了，他們還沒有后代，但對生活仍然沒有放棄希望。于是，白天參加生產隊的勞動，晚上織布袋。

織布袋是男人祖上留下的手藝，不愿意丟了，男人就繼承了下來，但這是一件苦手藝。雖苦，卻能賺取到生活中的油鹽醬醋。女人也習慣了這種苦里所含的甜，于是，兩個人女紡男織，配合得恰到好處。由于相互理解，也就相互恩愛，兩人從不吵嘴，安順地過著日子。不知為什么就沒有后代，也不知是男人的原因還是女人的緣故，又沒有一個醫生指點，就隨了命運，不敢強求。

布面織成以后，還要連結，四條一米一長的布面連結起來才叫布袋。連結的過程也是苦的，用一根竹子粗的鐵彎針引著谷子粗的棉繩一針一針綴起來。底角的工藝更復雜，底角是用棉繩鉤成的，那是藝術的編織，我無法用語言形容，看起來非常美觀大方。袋口處，袋沿折回一公分，然后又用棉線綴起來，針腳稀疏，不像底邊緊湊、細密。在袋口靠近右側的連結處安放著一個小環，黃豆粗，用來系一條捆綁袋口的繩子，方便又不顯得累贅。

一條布袋完成之后，交到顧客手里。顧客接過布袋，用力摸著，布袋無以倫比的結實，讓顧客心里完全滿意。顧客一邊掏錢，一邊笑著戲問，能用多久？瘦小的男人隨即大聲回答，一輩子，只要不讓耗子咬，雨水淋。顧客更加高興，折疊好干凈的布袋，用干凈的包袱包裹了，有一種自己又添了一件新家產的欣喜。一共是五條，顧客家的人多，分的糧食多。交易完成之后顧客就要啟程，看了一眼門外的黑天，隨口說了一句，打擾了。然后一用力將包袱背在身上，走進夜里，瘦男人隨即在背后喊出一句，路上小心。說完，瘦男人心里滿足了一下，又投入下一條布袋的工序。

布袋完全是棉花做成的，擱現在誰肯呢，那么金貴，人都用不上。現在的衣服都是化纖的——化學衣服。也不知穿在身上時間長了有沒有危害。

布袋可以盛裝生活中的任何東西，只要你覺得可以用布袋裝。它可以把你要儲存的東西結結實實地保護好，只要你把它放在耗子啃不到地方，它的結實抵不住耗子鋒利的牙齒。它條形的形狀，拿動起來方便，比麻袋好。麻袋適合背，一麻袋麥子或大米容易把人的力氣用絕。因此，老百姓大都喜歡布袋，布袋有貼心的感覺。它永遠不會背棄你，永遠忠實于你的日子，有時會幫你邁過生活里的那道坎。

我清楚地記著，大約十一二歲上，跟著外祖父到鎮上的一個手藝人家送棉線加工織布袋的情景。我們選擇了一個晴日的中午，外祖父用包袱背著外祖母不知熬了幾個日夜紡好的棉線，我跟在外祖父身后屁顛屁顛地走著，漫長的道路讓我感到疲憊，廣闊田野上突然躍起的風吹著我們的衣服，有時陽光折射的角度，使我被埋在外祖父巨大的背影里。我一路上想的是鎮上那家燒餅店的燒餅。到了以后，外祖父把棉線交給同樣瘦小的手藝人，我聽到手藝人說，十天以后來拿。而后外祖父轉過身拉著我向燒餅店走去，不巧燒餅店沒有開門，外祖父為了不讓我失落，給我買了一串山里紅。

十天以后，外祖父也是在一個晚上取回了三條嶄新的布袋。我看著外祖父把裹著布袋的包袱平放在我家的土炕上，攤開，三條疊得整整齊齊的布袋露了出來，外祖母從廚房走過來撫摸了一把，說，織得挺好。

果子，你也是識字的人了（那時我上三年級），在布袋上寫上我的名字，這樣不容易丟掉。外祖父說。我從藍布書包里拿出夾在書本之間的圓珠筆，在布袋的上半部分鄭重地寫上外祖父的名字，強成和。因圓珠筆的筆畫太細，我反復描了好幾遍。

隊里分東西時，我就很興奮地拿上我家的新布袋。而有的人家連一條布袋也沒有。他們只能用包袱，包袱扁大，以及它不易背在身上的笨拙我們是知道的。那些沒有布袋的人家就羨慕我們。二喜是我的同學，他指著我懷里的布袋，告訴他爹，看，果子他們家的新布袋。他爹看一眼，走到我面前摸了一下，臉上也是羨慕的表情。然后問外祖父多少錢一條，外祖父告訴他以后，他一臉的無可奈何。這幾年，二喜他爹得了一次盲腸炎，差點要了命，把家里的錢花光了，又借了一屁股債，哪里有閑錢置辦新家當。

布袋的高度恰在大人的腰部，裝東西時雙手攥住口袋的兩個角，腹部貼著布袋向上用力，那是非常過癮的感覺，那是一種恰到好處的重的感覺，也是一種富有的感覺。一袋麥子或一袋紅薯足有一百多斤重，裝滿了，由于我的力量不足，都是外祖父一個人抱到人力車上。放手時，不可控制的重猛擊車底，發出沉重的“砰”的一聲，而后這種整體的重迅速擴散到小拉車的任何部位。

當時我的本事是兩手攥緊小拉車的雙把，迅速擴散的重立即讓我有了牽制它的力量，我的力量就是保持小拉車的平衡。一袋、兩袋、三袋。擴散的重力加大，我的力量也隨之猛增，達到了極限。然后，外祖父很熟練地用繩子把布袋與車體捆綁好，我把控制平衡的力量移交給外祖父，我們就沿著田野的道路往村莊的方向用力地走去。

二喜他們家借用過我們家的布袋。隊里分東西時，二喜父子兩個幫我們先運回家，等把東西倒出來之后，外祖父就把空布袋給二喜他們家用。有一次我們家的布袋被二喜他們家的耗子咬了三個大洞，雖然他們家窮，但耗子特別多。耗子都是在他們家居住，在別人家偷東西，二喜與他爹都能容忍耗子在他們家亂叫、亂竄。有時耗子偷來的東西吃不清，他們也摻和著吃。

布袋被耗子咬了洞以后，他們家再也沒有向我們家借用過。

外祖母在昏暗的油燈下，用針線一針一針將耗子咬破的地方縫起來。從此我們家的布袋又多了一處容易辨認的痕跡。

現在那些家織布口袋，已經徹底消失了，取而代之的是一些化學編織袋。裝過化肥，裝過飼料，裝過商品，裝過機器部件。作為農業大國的農民們收獲的糧食從來沒有專用的糧袋，都是頂替貨色。而農民們使用那些化學編織袋時所產生的不愉快情感，隨著時間的推移，社會的急速發展，慢慢消失了。他們變得隨和，無所謂。農民們最不會較真，最容易受到捉弄。

只有一少部分經歷過饑餓的貧窮老人，珍藏著舊家什——布袋。他們對這種陪伴了自己半個世紀的物件，產生了無法替代的情感，他們不愿意一下子就把它們扔掉。于是，在一些閑暇時間里，把它們認真地折疊整齊，放到一個偏僻的角落。等到有朝一日把它們取出來，繼續使用。可是源源不斷的化學物品的到來，使布袋永遠沒有了復活之日。它們沉淀在時間的河流里，頹廢、沮喪，自己放棄了自己的意志。最后終于徹底失望，隨波逐流，任時間把它們打發到任何一個垃圾場。

小輩的人們幾乎不知道布袋是怎樣一種形狀，怎樣一種構成，更不知道織造它的過程，以及織造者的辛勞。匆忙的現實，不允許他們沿著一絲蛛跡去探尋、追問，然后發出慨嘆。化學口袋在流水線的最后一道工序旁，山一樣堆滿了地盤。那些瞬間完成的商品，只為消費，沒有融入一絲人的情感，枯燥無味，缺乏細節。而且它的松散和隨意性也決定了人們使用它時不會產生愛惜的念頭。在鄉下，人們真正愛惜的還是用棉花織造的布袋，它細密、結實，撫摸上去能體會到織造者的良苦用心。它們閃著勞動的氣息，具有莊稼的色彩，看一眼就能想象到豐收的米粒，讓農人備感欣慰。

……

全文請閱讀《長城》2021年第6期