中國作家協(xié)會主管

曾攀，文學(xué)博士，《南方文壇》雜志副主編，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。近年在《南方文壇》《揚子江文學(xué)評論》《小說評論》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代文壇》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《上海文化》《上海文學(xué)》等發(fā)表文章近百篇。文章多次被《人大復(fù)印資料》《社會科學(xué)文摘》等全文轉(zhuǎn)載。著有《跨文化視野下的晚清小說敘事——以上海及晚近中國現(xiàn)代性的展開為中心》《人間集——文學(xué)與歷史的生活世界》《面向世界的對話者——樂黛云傳》等，參與主編《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典（1958—2018）》《百年廣西多民族文學(xué)大系（1919—2019）》等大型叢書。

01

本文主要探討的是巴金在抗戰(zhàn)期間的散文創(chuàng)作，涉及他戰(zhàn)時出版的散文集如《短簡》《控訴》《旅途通訊》《黑土》《廢園外》等。而所謂戰(zhàn)時，對于巴金個人而言，主要包括軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭與抗美援朝期間的散文寫作，之所以將這段時間巴金的散文創(chuàng)作稱為“抒情的遷移”，從大的方面來談，主要從內(nèi)部與外部兩個層面進(jìn)行考慮：一方面是從巴金戰(zhàn)時散文的文本內(nèi)部，往往存在著種種反向認(rèn)知抒情形態(tài)的發(fā)生、運行與轉(zhuǎn)化的過程；另一方面則是巴金散文中與戰(zhàn)局、時局對應(yīng)的抒情形態(tài)，其往往直接傳遞出感情的關(guān)切和關(guān)懷，將個人意緒情思寄寓于歷史的變遷之中。

20世紀(jì)以來，中國的抒情傳統(tǒng)就在現(xiàn)代文學(xué)中不斷發(fā)抒，普實克1957年的《現(xiàn)代中國文學(xué)的主體主義和個人主義》指出中國新文學(xué)從抒情到史詩之變，“但普實克的觀察有其復(fù)雜之處。他又認(rèn)為‘史詩的’文學(xué)之得以興起,有賴世紀(jì)之交文學(xué)秩序的解散,而這一解散得力于創(chuàng)作者主觀意識和個人主義的萌發(fā)。吊詭的是，他強調(diào)所謂的主觀意識和個人主義與其說是西方資源的輸入，不如說是傳統(tǒng)中國抒情詩學(xué)的下放。以往在精英話語中循環(huán)的抒情符碼現(xiàn)在被挪至一個更廣闊的,名為史詩的語境中，但并不因此失去其感時觀物的命名力量。”抒情與史詩，兩者并非截然有別，傳統(tǒng)文化的“抒情”因素一直流播至20世紀(jì)內(nèi)憂外患的中國，并產(chǎn)生了諸多新變。陳世驤的《中國抒情傳統(tǒng)》《中國詩字之原始觀念試論》《原興：兼論中國文學(xué)特質(zhì)》等著述，以及高友工等學(xué)者的系統(tǒng)性闡發(fā)，再到后之來者的李歐梵、王德威、陳國球等人的開拓，關(guān)于現(xiàn)代中國的“抒情傳統(tǒng)”已經(jīng)愈發(fā)開闊。

在巴金的散文寫作中，抒情并非不言自明的，而有其獨特的生成機制與效用機制。“相形之下，只要對中國文學(xué)、思想傳統(tǒng)稍有涉獵,我們即可知晚清、‘五四’語境下的‘抒情’含義遠(yuǎn)過于此。‘抒情’不僅標(biāo)示一種文類風(fēng)格而已，更指向一組政教論述、知識方法、感官符號、生存情境的編碼形式，因此對西方啟蒙、浪漫主義以降的情感論述可以提供極大的對話余地。”⑴尤其是巴金的戰(zhàn)時散文，在情感生成的內(nèi)在機制、歷史敘述的時空流轉(zhuǎn)與抒情主體的精神構(gòu)架方面，都表現(xiàn)了獨異的個性。從文本外部看，巴金的戰(zhàn)時散文創(chuàng)作，凸顯了國度的跨越、有從個人到群體的發(fā)展、有虛實變化的多重維度的結(jié)合，由是創(chuàng)生出獨特的美學(xué)話語構(gòu)建，如是這般向外延伸的抒情模式，使內(nèi)外結(jié)合疏密有致，相互貫通，在“無常”的境況與“有情”的抒情之中，構(gòu)成了現(xiàn)代中國散文發(fā)展的新形態(tài)。

02

在巴金的戰(zhàn)時散文中，一方面是反面的充滿悲哀的“無常”，戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人民生靈涂炭、流離失所，尤其是內(nèi)心的悲楚和哀慟，打碎了“日常”生活的精神流動。如《愛爾克的燈光》：“然而人的安排終于被‘偶然’毀壞了。這應(yīng)該是一個‘意外’。但是這‘意外’卻毫無憐憫地打擊了年輕的心。”另一方面，則是正面的充滿鼓舞的“無常”：“忽然在前面田野里一片綠的蠶豆和黃的菜花中間，我仿佛又看見了一線光，一個亮，這還是我常常看見的燈光。這不會是愛爾克的燈里照出來的，我那個可憐的姐姐已經(jīng)死去了。這一定是我的心靈的燈，它永遠(yuǎn)給我指示我應(yīng)該走的路。”燈光固然是一種隱喻，在暗無天日的戰(zhàn)時歷史中，需要照亮前路的光源。在巴金的戰(zhàn)時散文中，“無常”是一種常態(tài)，戰(zhàn)爭的、人事的、命運的常態(tài)在特殊的時代境況中被扭轉(zhuǎn)，甚而說，“無常”成為了戰(zhàn)時情狀下之常態(tài)，然而在巴金那里，這樣的外在狀態(tài)時常轉(zhuǎn)圜為一種“有情”的觀照。答應(yīng)了姐姐回來看她并且相信自己的諾言可以兌現(xiàn)的巴金，在離家不到一年的光景，就收到了姐姐不幸逝世的噩耗。他認(rèn)為這個“偶然”是“意外”，只想把它當(dāng)成是一個“意外”。然而，這個“意外”讓時隔多年返鄉(xiāng)的巴金的心情變得更為沉重。物是人非，對姐姐的懷念只能化作夢里的一盞燈。思念姐姐，思念家人，是對充滿悲哀的“無常”的“有情”觀照。而對正面的“無常”的“情”，則從批判封建家庭的陳規(guī)陋習(xí)中體現(xiàn)出來。“長宜子孫”扼殺了年輕一代，祖父為他們創(chuàng)造了家業(yè)，臨死還為兒孫安排周到的生活。“長宜子孫”歷經(jīng)幾番風(fēng)雨不曾褪色，是封建傳統(tǒng)觀念的根深蒂固。財富容易消弭年輕的靈魂，擁有生活技能、崇高理想才是子孫后代繁榮發(fā)展的長久之計。“浪費，浪費，還是那許多不必要的浪費——生命、經(jīng)歷、感情、財富，甚至歡笑和眼淚。我去的時候是這樣，回來時看見的還是一樣的情形。”⑵用財富來維系子孫后代的發(fā)展是一種不必要的浪費，他們失去了追逐人生的樂趣，“我”匆匆來了，也匆匆離去。遠(yuǎn)處有明燈等待著我，為“我”的前進(jìn)指引方向。封禁觀念無法囚禁有堅定信念的人，對未來的美好憧憬讓作者帶著喜悅之情沖破封建家庭的禁錮離開。“巴金散文始終以情感波瀾的渲泄和奔流為本色。他的散文，無一不是熾熱的情感與生活交匯熔煉的結(jié)晶。他的情感是無盡的源流，一旦打開閘門，就會飛流直下，一瀉千里，任憑什么力量也不能把它阻遏住。情感的大潮，產(chǎn)生了巴金散文的動力。憑借它，巴金散文才成了一條滔滔不絕的，向著無窮無盡的生命之海喧嘯著，奔騰著的江河。”⑶因而可以說，情緒的涌動在巴金散文中是一個重要的表達(dá)形式，他往往從抒情主體的觀感與感知出發(fā)，通過景、物、人、事的交融觸動，一層層打開情感的與激情的內(nèi)核，最終達(dá)到情感修辭的適當(dāng)之處。

《廢園外》是通過“無常”傳達(dá)“有情”的經(jīng)典。抒情主體于散步時無意間又走到了墻的缺口處，從缺口望去，欣欣向榮的后面卻是一片悲涼之景：樓房傾塌，花園變成了廢墟。巴金用勃勃生機之景來反襯日軍轟炸后的荒涼，本應(yīng)是享受天倫之樂的人們，轉(zhuǎn)瞬間就被敵人無情地摧毀了他們的家園。“但是望著一園花樹，想到關(guān)閉在這個園子里的寂寞的青春，我覺得心里被什么東西搔著似的。連這個安靜的地方，連這個渺小的生命，也不為那些太陽旗的空中武士所寬容。”花兒依舊在，人已非往昔。悲哀的“無常”從別人口中聽來，從“我”眼中看到，心中的刺痛已經(jīng)不是眼前的綠色可以舒緩。面對戰(zhàn)火，人們是渺小的，是最不能經(jīng)受摧殘的群體。通過描寫這些悲哀的“無常”，他細(xì)膩地傳達(dá)了對弱小生命的惋惜以及對戰(zhàn)爭的厭惡、對日軍暴行的強烈憤恨之情。巴金沒有直接描寫戰(zhàn)爭的殘暴，而是從年輕的生命的逝去切入，以此控訴暴君的罪行。不能永遠(yuǎn)停留在悲傷中，頭頂滑落的雨滴把他從黑暗中拉回到現(xiàn)實。“臉頰上一點冷，一滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢。我不能長久立在大雨中。我應(yīng)該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋里到處都漏雨。”⑷同時，這也是巴金對人們的點醒：我們需要趕緊從悲苦中走出來，不能任人隨意踐踏，不能坐以待斃，我們要團結(jié)起來反抗黑暗和邪惡，這是戰(zhàn)爭的流毒在戕害人們的生命，而抒情者巴金的情緒也隨著情節(jié)的推進(jìn)愈發(fā)激越。

革命戰(zhàn)爭時期，巴金對死亡有了新的體悟與思考。《死》中沒有畏懼死亡，沒有感慨死亡，而是從“死”中認(rèn)識自我，發(fā)現(xiàn)自我，寄寓了他要實現(xiàn)人生意義、活出自己的可期之情。“我用了‘放心地’三個字，別人也許覺得奇怪。但實際上緊張的心情突然松弛了，什么留戀、耽心、恐怖、悔恨、希望，一剎那間全都消失得干干凈凈，那時心中確實是空無一物。”⑸對于很多人來說，死亡可能是一件很恐怖的事情，但是，歷經(jīng)無數(shù)次的意外，“我”都存活下來了，使他對“死”有了不一樣的看法。炮彈隨時會從天而降，穿透屋頂，砸落頭上，這時的“我”更多的是擁有了一種得以解放、解脫的心態(tài)，緊繃了無數(shù)次的弦終于可以放下。全文圍繞“死”說了多個話題，有幻想的“死”，有加本特對“死”的描述，有“死而復(fù)生”的真實顯現(xiàn)，還有古田大次郎的《死之懺悔》。“我”雖然說了很多關(guān)于“死”的話，但是還想活，“我”還想看見陽光、天空，春光、秋景。巴金先生的這篇文章，不是為了渲染死的恐怖，也不是贊嘆死，而是給人們傳達(dá)一種信念：有限的生命，無限的價值。我們無法控制悲哀的事情的發(fā)生，但是我們可以在它的到來之前，在有限的生命中綻放光彩。繼《死》后，巴金闡述了對生的認(rèn)識。《生》中闡明了他對“生”的理解，每個人都要認(rèn)識自我，實現(xiàn)自我。他認(rèn)為，生命如流水般，一旦有了開始，它就一直在運動，一直在創(chuàng)造。“我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來，永遠(yuǎn)在動蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒有東西可以阻止它。”⑹這是巴金從正面鼓舞人們要發(fā)現(xiàn)自己，尋求自己的亮點。每個人都在自己的時間軸上生息、奮進(jìn)，聚焦個人體驗，實現(xiàn)人生價值。這是巴金散文中常見的正面抒情，召喚人們有目標(biāo)、做奉獻(xiàn)，在其中建立自我及主體的價值。值得注意的是，這樣的價值是建立于死的威脅與生之搏斗之上的，因而其精神的強度和生命的硬度層面都呈現(xiàn)出非同一般的狀況。

巴金作為戰(zhàn)爭親歷者的“體驗”并不是簡單的個人經(jīng)歷，而是如伽達(dá)默爾所言，真正的“體驗”不僅是“直接性”的“只是為解釋提供線索、為創(chuàng)作提供素材”，而且應(yīng)當(dāng)具有“一種新的存在狀態(tài)”（Seinsstand），“顯然，對‘體驗’一詞的構(gòu)造是以兩個方面意義為根據(jù)的：一方面是直接性，這種直接性先于所有解釋、處理或傳達(dá)而存在，并且只是為解釋提供線索、為創(chuàng)作提供素材；另一方面是由直接性中獲得的收獲，即直接性留存下來的結(jié)果。……如果某個東西不僅被經(jīng)歷過，而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種使自身具有繼續(xù)存在意義的特征，那么這種東西就屬于體驗。”⑺對于巴金和他的戰(zhàn)時散文創(chuàng)作而言，那就是在地理/情感/美學(xué)遷移中的戰(zhàn)時抒情形式建構(gòu)。巴金從上海到桂林、昆明、成都、重慶等，其行跡及散文自身敘述的鋪衍，正是以一種文本的抒情的遷移，印證革命的行旅的曲折多變，更表征現(xiàn)代中國的跌宕起伏，不同的地方性書寫間雜著戰(zhàn)爭所反射出來的普遍性的精神情緒，在巴金的散文中呈現(xiàn)出既相對穩(wěn)定的情感基調(diào)，同時又由于行旅和遷徙的差異，具備了更為豐富復(fù)雜的質(zhì)地。如《桂林的微雨》《貴陽短簡》等，記錄了巴金在桂林、貴陽等地的經(jīng)歷，多為目睹了各地的革命情況。在《貴陽短簡》中，巴金體驗了貴陽午后陽光的燦爛，夜晚美麗的星天，還有熱鬧的街道，可是，這仍然阻擋不了人們逃離的步伐。“大家搶先恐后地擠到一個無形的熱海里去洗一回澡。頭上是汗，心里是火，大家熱在一起，大家在爭取時間，大家在動，在戰(zhàn)斗。大家都瘋了。”⑻人們?yōu)榱穗x開，需要經(jīng)過無數(shù)漫長的等待；為了離開，需要搭上無數(shù)的痛苦；為了離開，甚至斗毆起來。在等待中，人們情緒失衡了，確乎如此，戰(zhàn)爭狀態(tài)下的漫漫長路，背負(fù)著生命艱困的行旅之路更是不易，從巴金的戰(zhàn)時散文中，也體會到了民眾的苦難，這成為了巴金寫作的豐富材料來源。在這個過程中，巴金以抒情的筆墨將苦難加以引渡，這是非常艱難的，也并非都是有效的，現(xiàn)實的苦悶并非通過文字的抒發(fā)就能排解，尤其戰(zhàn)爭中的精神困境，文學(xué)甚至往往只能敲敲邊鼓，略為撫慰。在《月夜鬼哭》中，巴金直接描述了戰(zhàn)爭帶來的生靈涂炭并對之進(jìn)行控訴，在巴金的散文中，還有另一層更為深切的關(guān)心，他時常能夠通過自身的敘寫形態(tài)，游走入歷史的深處，一方面是揭示戰(zhàn)爭的現(xiàn)實并揭示未來之期冀，點亮明燈之指示；另一方面則是對人們的砥礪鼓舞，是充滿人性的關(guān)懷和生命的悲憫，透露出非常強有力的生存意志。也正是如此，巴金的戰(zhàn)時散文具有非常強烈的精神引渡之功能，而且其中如金子般的意志和情感，在整個抗戰(zhàn)文學(xué)史中，都是非常值得珍視的。

03

時間的遷移所形成的新的歷史意識與當(dāng)代關(guān)懷，構(gòu)成了巴金戰(zhàn)時抒情的最重要的形態(tài)。那么關(guān)鍵的問題就在這里，在“無常”的戰(zhàn)爭情勢下，散文的或說文學(xué)的形態(tài)是如何參與其中的，文本與語辭內(nèi)部的運轉(zhuǎn)又怎樣參與到“抒情的引渡”之中，這是重中之重的問題。在《桂林的微雨》中，巴金說到：“這個響亮的聲音打破了我的夢。我回顧四周，沒有朋友，沒有守夜的人。現(xiàn)在不是在夜間，我也不要找人和物件。我不要到這里來。但是回憶把我不知不覺地引到這里來了。”⑼白日與黑夜、回憶與暢望、歷史與當(dāng)代，在與時間無盡的周旋中，吐露情感。在這個過程中，巴金的情感仿佛從流動的時間與自然的遷移中脫落，從而使得巴金的戰(zhàn)時抒情，既具有歷史的厚重感，又充滿現(xiàn)實的關(guān)切。更重要的，我們明知道巴金在戰(zhàn)時的書寫必定附著種種訴求和情緒，整體的抒情卻又是如此的自然貼切。可以說，綜觀巴金的戰(zhàn)時散文，其情感生發(fā)的自覺意識是如此的濃郁而強烈，然而絲毫不著刻意為之的痕跡，這其中存在著一種章法自在的抒情形態(tài)。

而且，巴金散文中還表現(xiàn)出動蕩與遷徙中的在場感與親歷性。巴金抗戰(zhàn)時期的散文并不由于情緒的宣泄和情感的抒發(fā)，而喪失邏輯與文法，現(xiàn)實的困境并沒有將文學(xué)內(nèi)在的話語講述和情緒發(fā)抒阻隔，相反，外在的刺激成為了文本內(nèi)部涌動之情感的一個重要出口；在這樣的境況中，巴金散文的文體與美學(xué)自覺，往往蘊蓄于內(nèi)在的情緒、大眾的情感與家國的情懷之中，散文文本內(nèi)部的時間/空間流動與情緒/情感推移緊密勾連，從而具備了更濃郁的情感和更闊大的格局。從生活場景到社會場景，再到戰(zhàn)爭景象，現(xiàn)實的與虛幻的鏡像疊加。成為了巴金戰(zhàn)時散文的抒情模式。甚至，我將之命名為一種“遷移的迷陣”，在迷陣中牽引自我，覓出方向，尤其是建構(gòu)出了一種逐級向上的抒情樣式。

如《從南京回上海》，巴金從上海到南京，再從南京返回上海，這期間蘊含著他復(fù)雜糾葛的情感。這篇散文中的時間敘述得很清晰，“一月二十九日早晨四點鐘”“二十九日過去了，三十日也過去了”“三十一日的早晨”“二月一日早晨”，可以說，隨著文本時間的推移，作者的情緒也不斷發(fā)生變化。相較于南京的安靜、寂寞，上海傳來的悲慘畫面，使巴金渴望早日回到上海。從一開始地慢慢尋找機會回上海，到后來的有途徑時就立馬動身的急迫，滲透著他深深的責(zé)任情感——與大家同呼吸、共命運。“不是打算在必要時交出自己的生命，就是準(zhǔn)備做一個難民，等候慈善家來收容。”⑽巴金在回答朋友見面的問題唏噓感慨，其中凸顯出極為濃郁的情感流動。戰(zhàn)火無情，巴金將個人感情投入到抗日戰(zhàn)爭環(huán)境中，一同抗戰(zhàn)，全民族抗戰(zhàn)，而不是坐以待斃，更不是討取可憐，其中既有著種種個體的意志精神于其中，同時又始終貫穿著國家民族的情感，因此，寄寓其間的悲痛事實上不斷求得更多的共鳴。在南京，“我”常去旅館旁邊的貼滿電訊的地方關(guān)注上海的消息；人們沒有受到影響，準(zhǔn)備過年；電影院開映巨片；飯店坐滿了客人……然而，上海傳來的是罄竹難書的日軍殘殺訊息，市民被無辜?xì)⒑Γ孔颖环贌瑢θ藗儙淼闹挥袩o盡的痛苦，憎恨的根深深扎進(jìn)“我”的心里。南京生活一派祥和，而上海卻是慘不忍睹的侵略場景，空間切換對比，是對草菅人命的侵略者的厭惡，是對頑強抗戰(zhàn)人民的敬佩，還有自己“隔岸觀火”的無奈。“燒吧，讓它痛苦地?zé)伞Ｗ屗鼰裏嵛业难瑹裏嵛业难獊頌⒌侥切┩罋⒄摺⑶致哉叩哪樕稀！雹虾跓煆浡谏虾５奶炜罩校聪У母星橐呀?jīng)殆盡，然而在這種條件下，奔騰的熱血卻在身上流淌，確乎要將充滿哀怨與悲憤的感情轉(zhuǎn)變?yōu)槭乃榔床膱皂g，把對人民與祖國的摯愛書寫得淋漓盡致。

不僅如此，巴金散文文本內(nèi)部的情感、情緒與情思的遷移同樣值得注意。細(xì)讀巴金的戰(zhàn)時散文，抒情的遷移，最后不是幻滅，而是引向理性，引向生之堅毅，承載著不可消解的信念甚或是信仰，正如《在瀘縣》中寫下的：“一個中國的城市在廢墟上活起來了，它不斷地生長，發(fā)達(dá)。任何野蠻的力量都不能毀滅它。我懷著這個信念回到了船上。”⑿這個也關(guān)涉到巴金的思想一貫性，其中的美學(xué)的“遷徙”，一直流播至后來的《隨想錄》等作品。可以說，從文本內(nèi)部而言，巴金戰(zhàn)時散文的所謂“抒情的遷移”，構(gòu)成了充實的文體結(jié)構(gòu)、寬廣的敘事視野與豐贍的抒情形態(tài)，并進(jìn)而延伸至外部的“遷移”，內(nèi)外貫通、彼此勾連，當(dāng)牽扯到外部時，則涉及到如下幾個維度的“抒情的遷移”：首先是跨越國土的遷移，在《黑土》中可以找到印證，其中借中國茶房的嘴講述了一個俄國人對著黑土垂淚的故事。朋友看過這樣的場景，“我”也在法國影片里看到類似的場面。“那黑土一粒一粒、一堆一堆地在眼前伸展出去，成了一片無垠的大草原，沉默的，堅強的，連續(xù)不斷的，孕育著一切的，在那上面動著無數(shù)的黑影，沉默的，堅強的，勞苦的……”⒀俄羅斯的土地孕育了樸素的俄羅斯人民，而作者流落別國，心里卻記掛著國家的土地，體悟著國土的氣息，那一堆黑土應(yīng)該還蘊含著小草的芬芳……人從哪里來，總會想著回到哪里去。我們從紅色而溫厚的土地中來，終歸要回到土地，回到祖國，回到母親的懷抱中，這是每個國家兒女的心之所往。盡管生活再糟糕，有“黑土”伴隨，就有希望可言。俄羅斯有“黑土”，我們祖國的南方有“紅土”。看著俄羅斯人對著“黑土”垂淚，不禁讓巴金回憶起南方“耀眼的紅土”。黑土帶給俄羅斯人希望，紅土給巴金帶來獨異的生活回憶。在紅土上，“我們”盡興討論著令人熱血沸騰的話題，大家充滿著獻(xiàn)身的熱情。陰暗的房間里，有著照亮他們前路的明燈。俄羅斯的“黑土”和中國南方的“紅土”都是一樣的，它們都能給國人帶來希望，只是灑落在世界的不同緯度。用外來“黑土”抒發(fā)對“紅土”上的自由、充滿希望之情，內(nèi)外相勾連。第二個維度的遷移體現(xiàn)在群體上。有自我犧牲意識的巴金先生把群體利益放在了個人利益之前。“在這里每個人都不會為他個人的事情煩心，每個人都沒有一點顧忌。我們的目標(biāo)是‘群’，是‘事業(yè)’；我們的口號是‘坦白’。”在太陽底下走十多里路，汗流浹背，他們沒人顧及自己的難受之情，只知道“我們”要去那個陌生的地方，那里充滿新奇，滿是前路的期望。陌生的地方，熟悉的人，談話讓他們愈加興奮。他們讓人與人之間的關(guān)系更加密切，大家說話坦誠相見，從陌生到熟悉，成為了兄弟姐妹，再錯綜復(fù)雜的關(guān)系在這時也變得單純、貼切。他們都有共同的目標(biāo)，忘記一切陰影，朝著遠(yuǎn)方的勝利出發(fā)。個人的力量是微弱的，只有團結(jié)起來，以朝氣蓬勃的態(tài)度才足以抵抗外部侵略。在《生》中，巴金認(rèn)為，人生在社會，為他人奉獻(xiàn)，生命才有意義。在黑暗的年代，奉獻(xiàn)自己、犧牲自己，也是實現(xiàn)人格尊嚴(yán)和價值的一種道路選擇。巴金親眼看見過日軍轟炸的情景，親眼目睹血肉橫飛的慘狀，親眼望見同胞的恐慌逃跑。對于一位只能用筆來為戰(zhàn)場貢獻(xiàn)的作家來說，何等痛心與無奈。這樣，個人的利益在這個關(guān)頭變得無足輕重，民眾的利益才是首位的。“友愛包圍著我，也包圍著這里的每一個人。這是相互的，而且是自發(fā)的。”從“我”起，從大家起，鼓舞大眾站起來，未來可期。不僅是巴金認(rèn)為這個民族的未來是有希望的，還有一群熱血的青年，抑或有更多的平民百姓建立在共情上奮戰(zhàn)，表現(xiàn)了民族的團結(jié)之情。

第三個維度的遷移則是虛實遷移。在巴金的作品中，“紅土一粒一粒、一堆一堆地伸展出去，成了一片無垠的大原野，在這孕育著一切的土地上活動著無數(shù)真摯的、勇敢的年輕人的影子。我認(rèn)識他們，他們是我的朋友。”⒁作者在回憶南國紅土上發(fā)生的事情，眼前浮現(xiàn)的紅土感動了他的內(nèi)心。時代更迭，瞬息萬變，如今的青年敢于沖破內(nèi)心的藩籬，內(nèi)心雖有恐懼但毫不猶豫，敢于在風(fēng)雨飄搖的亂戰(zhàn)中傳達(dá)自己內(nèi)心的想法。紅土飄曳的場景是幻想的，但青年朋友的激情是真實的，那片紅土激勵著“我們”，動蕩會過去，持久抗戰(zhàn)、永葆磅礴氣勢，慌亂會遠(yuǎn)去。描寫幻想的場景語言樸素自然，是對南方土地最真實的感受，抒發(fā)了對朋友的懷念以及他們依然在作戰(zhàn)的欣慰之情。不管是什么維度的遷移，貫穿全文的中心只有一個：巴金的愛國情懷。巴金談到他的創(chuàng)作說，不想用血淋淋、悲慘的畫面去折磨讀者，通過人物、生活、命運來表現(xiàn)社會現(xiàn)實，以此抒發(fā)自己的感情，而且每篇文章都有一個情感的中心，在《黑土》中，貫穿全文的中心就是：“我”愛這個民族，“我”愛這個國家，“我”愛這里的人民，這樣的愛戀通過巴金的抒情話語不斷升華，滌蕩靈魂，召喚人心。

04

在巴金的戰(zhàn)時散文中，摧毀生靈的戰(zhàn)爭帶來的悲戚的人事與悲哀的情境，由豐盈的主體進(jìn)行吸納與吐露。在這個過程里，一個豐盈的“看”的個體，演變成有著自我體驗的現(xiàn)代主體，從而構(gòu)成一個形而上的抒情裝置，引導(dǎo)出新的具有引渡功能的精神文化形態(tài)。《在瀘縣》這篇散文是巴金在重慶追述四川瀘縣的情境：“這個不設(shè)防城市的毀滅必然包含無數(shù)兇殘的暴行，燒夷彈點燃的烈火一定會像嗜血猛獸似的吞食了許多人的血肉。這都是說著我熟習(xí)的語言、過著我熟習(xí)的生活的人們的血。血涂在墻上，血也涂在我的心上，是這些人的血自己在向我講話，是這些人的血自己在叫喊復(fù)仇。”⒂激越的情緒在巴金的散文中也是一種非常重要的表達(dá)形態(tài)，這樣的情思經(jīng)常長久的蘊蓄，在一瞬間奔涌而出，構(gòu)成巴金戰(zhàn)時抒情的另一重境界；散文《燈》則以燈光醞釀和觸發(fā)感情，進(jìn)而凝聚力量趨向光明。然而，細(xì)細(xì)想來，以“燈”而達(dá)致希望，似乎是頗為虛妄的。但是巴金的燈，勾連思緒、牽引人事，化無為有，游虛入實。從而生成了一種強烈的情感力量。

收錄于《旅途通訊》中的《在廣州》，巴金講述了在廣州感受到炸彈襲來的經(jīng)歷。伴隨警報聲的到來，你永遠(yuǎn)不知道頭頂?shù)娘w機什么時候會扔下炸彈，你永遠(yuǎn)不知道它會落在什么地方。面對炸彈的掉落，巴金以極其冷靜的文字來敘述他的生活活動。“我在這里用‘震撼’二字自然不恰當(dāng)，因為房間不過微微搖動一下，我還覺得一股風(fēng)吹到我的腿上，別的就沒有什么了。”他認(rèn)為用“震撼”形容炸彈的落下過于夸張了，只是輕微的搖動。面對轟炸的大無畏，更加突顯爆炸的平常，仿佛與死為伍。冷靜之余，巴金先生還是走向了“災(zāi)區(qū)”。悲慘的故事從朋友口中得知：一個人從地上爬起來拾起自己的斷臂接在傷口上托著跑；一個坐在地上的母親只剩了半邊臉；手里還抱著她的無頭的嬰兒。慘不忍睹的“災(zāi)區(qū)”：房屋斷壁殘垣，家人“流落四方”。但是這個城市給了作者鎮(zhèn)靜體驗，不怕死，炸彈過后，街市還是往常一般熱鬧。從出版社到咖啡廳，再到出版社，都不斷有飛機在上空盤旋。可是，這個城市的人民就是那么地倔強，“風(fēng)雨過后”依然可以從容生活，巴金在早晨被警報聲驚醒后依然可以沉沉睡去。這是廣州這個城市給巴金帶來的生活體驗。

然而，戰(zhàn)爭帶來的悲慘不言而喻，巴金無奈中接受了這種緊張的空氣，需要冷靜地去接受生活中要面對的一切，并且他還要告訴讀者：人要成長，人要接受現(xiàn)實，最終實現(xiàn)一種精神擺渡。另一篇同樣收錄在《旅途通訊》中的《在轟炸中過的日子》，也是巴金先生的廣州經(jīng)歷描述。“有一次警報來時我看見十幾個壯丁立在樹下，十分鐘以后在那里只剩下幾堆血肉。有一個早晨我在巷口的草地上徘徊，過了一刻鐘那里就躺著一個腸肚流出的垂死的平民。晚上在那個地方放了三口棺材，棺前三支蠟燭的微光凄慘地?fù)u晃。一個中年婦人在棺前哀哭。”⒃從自我體驗中抒發(fā)對未來生活的向往，對未來生活寄予無限厚望：戰(zhàn)爭結(jié)局固然悲慘，它們都帶著陰郁、衰敗的氣息，但是，戰(zhàn)爭過后，我們依然要生活。他對現(xiàn)實生活進(jìn)行了深切思考：炸斷老樹可以長出新芽，那么，這個城市被炸后也可以重新煥發(fā)生機，新的房屋會被建好來替代炸毀的舊房屋，大街會熱鬧起來，人潮涌動。這個城市給了巴金不一樣的生活體驗，給了巴金生活的信心。他十分滿意這個城市，即使在動亂的時代，依舊可以進(jìn)行創(chuàng)作出版工作。在這種特殊的體驗下，巴金還鍛造了自己的樂觀情緒：我們多做好一件事情覺得心情暢快，于是興高采烈地往咖啡店或茶室去坐一個鐘頭，然后回家睡覺，等待第二天的炸彈來粉碎我們的肉體。展現(xiàn)自己面對不確定的積極態(tài)度，是對大眾的一種關(guān)愛，社會意識得以呈現(xiàn)。巴金在文末還提到，機器未停止轉(zhuǎn)動，我們也要轉(zhuǎn)動起來，這是他社會責(zé)任感的一種體現(xiàn)。通過形象的與畫面的描寫，把災(zāi)難下的人們的生活苦難充分展現(xiàn)出來，同時也是對日軍野蠻行為的仇恨悲憤，家國情仇匯于一處，構(gòu)成了巴金戰(zhàn)時散文最深切厚重的肌理。

“既然在‘現(xiàn)代’的情境里談抒情傳統(tǒng),我們就無從為這一傳統(tǒng)劃下起訖的時間表，也無法規(guī)避西方理論所帶來的沖擊。更重要的，抒情傳統(tǒng)所召喚的歷史意識必須持續(xù)與時空經(jīng)驗里的——而非只是本體論的—‘當(dāng)下此刻’相互印證。”⒄巴金戰(zhàn)時散文中透露出來的，是一種真切的在場，不僅僅局限于自身的某種“本體論”，當(dāng)然這是其整體立意抒情的基礎(chǔ)，但更重要的地方還在于“當(dāng)下此刻”，更在乎深遠(yuǎn)廣大的國族命運和生命關(guān)切。可以說，巴金的戰(zhàn)時散文，代表了現(xiàn)代散文抒情形態(tài)在三四十年代的抒情轉(zhuǎn)向與美學(xué)流變。巴金繼承了五四以來的論理文、演說文、雜文、美文、小品文等并有所超越，其中不是知識的堆疊與理性的鋪展，不僅是美的感知與愛的烘托，也不局限于簡單的觀看和冷峻的論析，而是置身其間的感知和訴說，有過往也有當(dāng)下，有現(xiàn)狀也有幻像，在抒情形態(tài)上隔離歇斯底里的吶喊，避開復(fù)仇情緒的肆意蔓延，以濃郁的心緒統(tǒng)攝冷靜的控訴，最終構(gòu)成一種真與善、愛與痛、悲懷與憐憫同在的抒情形式。展現(xiàn)了戰(zhàn)時抒情最高的藝術(shù)水準(zhǔn)，也代表了現(xiàn)代散文的歷史新變，進(jìn)而建構(gòu)了一種戰(zhàn)時抒情的新范式。考察巴金戰(zhàn)時散文文本中的“無常”與“有情”，既呈現(xiàn)了一種現(xiàn)代中國散文寫作的抒情形態(tài)與美學(xué)嬗變，構(gòu)筑中國文學(xué)感時憂國的精神譜系；而且映照出近現(xiàn)代以來的革命史與戰(zhàn)爭史，輻射20世紀(jì)中國的文化史，更是百年知識分子的精神史的重要表征。

參考文獻(xiàn)

⑴王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，三聯(lián)書店2010年，第14、5頁。

⑵巴金：《愛爾克的燈光》，載巴金《散文隨筆選》，四川文藝出版社，2016年，第197頁。

⑶冒聽、莊漢新：《奔向生命之海的激流——巴金散文論》，《文學(xué)評論》1991年第4期。

⑷巴金：《廢園外》，載巴金《散文隨筆選》四川文藝出版社，2016年，第238頁。

⑸巴金《夢與醉》，東方出版中心，上海，2017年8月第1版：4-5頁。

⑹巴金《夢與醉》，東方出版中心，2017年，第48頁。

⑺伽達(dá)默爾《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海譯文出版社，2004年，第78頁。

⑻巴金：《貴陽短簡》，載巴金《散文隨筆選》，四川文藝出版社，2016年，第82頁。

⑼巴金《旅途通訊》，東方出版中心， 2017年，第161頁。

⑽巴金《控訴》，東方出版中心， 2017年，第36頁。

⑾巴金《控訴》，東方出版中心， 2017年，第34頁。

⑿巴金：《在瀘縣》，見《巴金散文》，人民文學(xué)出版社，2013年，第89頁。

⒀巴金《散文隨筆選》，四川文藝出版社， 2016年，第185-186頁。

⒁巴金《散文隨筆選》，四川文藝出版社，2016年，第188頁。

⒂巴金：《在瀘縣》，見《巴金散文》，人民文學(xué)出版社，2013年，第84頁。

⒃巴金《旅途通訊》，東方出版中心，2017年，第6、18頁。

⒄王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，三聯(lián)書店2010年，第64頁。