中國作家協會主管

1

我住在高樓三十一層，除了廚房和衛生間，從哪一扇窗看出去，都能看見活水公園。但是，我看不見那里的一個人影，也看不見那里的一絲活水，因為中間隔著一片低矮的建筑，我只看得見那些樹木的上半身。

一個從前的朋友，突然從活水公園冒了出來。

我不知道，我們有幾年沒聯系了。從前，我們常常在一起打麻將，至少打了兩年。他喜歡吹口哨，就是拿了一把好牌也要吹上半口。另外兩個搭子因此打趣我們，讓他拜我為師寫小說。我明白那意思，寫小說就是吹。我并不是因為這個話就疏遠了他們。我把麻將說戒就戒了，因為要是再打下去，別人還有幾聲口哨可吹，而我，可能就只剩幾聲嘆息了。

手機叫起來的時候，我已經睡過午覺，剛在書房里坐下來。手機上出現“崔又生”三個字。我猶豫了一下，或者說思考了一下，接了。

“馬兄……”

“又生！”

他那聲叫得好像是在試探。我那聲叫得卻有一點親熱，有一點夸張。

“我以為你已經把我刪了，馬兄！”

他的聲音大了起來。我聽見他在吸氣，就想到了他的口哨，趕緊把手機從耳邊拿開，按了免提。我說：“怎么會？”

口哨并沒有響起來，他的聲音也降了回去：“馬兄，你在成都嗎？”

“在。”我說，“我在家里。”

“午睡過了？”

我把手機放在書桌上，說：“正要起床。”

“你每天下午都要睡到兩點半。所以，兩點三十五，我才敢給你打電話。”

從前，不到下午三點，我們的麻將不會開戰。

“我想見你，馬兄。”

“幾年不見了？”

“八年。”

我剛算出來最后一次見面是哪一年，就聽見他說：“馬兄，我請你喝個茶呀！”

“你在哪里？”

“活水公園。”他說，“這兒有個舊雨茶舍，離你很近。”

舊雨茶舍，就在我書房的窗景里。那是一幢小樓，它在活水公園最高處，也在那些大樹的空隙里，我坐著都可以看得見底，要是有個望遠鏡還可以看得見他。這一回，我沒有猶豫：“我在華陽，去活水公園大概要一個小時。”

“你又搬回去了？”

我不得不思考一下了。我低下頭，對躺著的手機說：“我正寫一篇懷舊的小說，在舊居里找感覺。”

他說：“這八年，你出了五本書。”

沒錯，我在明處，他在暗處。

“我們能不能加個微信？”他說，“你給我發個定位，我去找你。”

“有事的話，電話里說好嗎？”

“我想見你一面。”他說，“我也是一個舊，馬兄。”

我們加了微信。我只好說：“還是我去找你吧。”

“我要是有車，就去接你。你會開車了嗎？”

我說：“我不會走著去。”

“幽默，你還是這么幽默！”

一聲口哨剛在手機里開了個頭，就斷了。活水公園那邊，卻有長長的口哨傳過來。

2

這是春天里的一個陰天，天空已經有了傍晚的顏色。我得掐一下時間，最早三點半才能和他見面。我要是十來分鐘就趕到，那就是從華陽飛過來的了。

有了多出來的五十分鐘，我就有點心血來潮，給當年一起打麻將的另一個“舊”打了一個電話。這位和崔又生一樣，名字還在，并且手機暢通。

他小聲問：“誰？你說誰？”

“崔又生啊！”

手機里什么聲音也沒有了，好像突然被掏空。

我也小聲問：“老常，怎么了？”

過了幾秒鐘，他就又冒了出來，但那好像已經不是他的聲音。他說：“當年打麻將那個，小崔？”

“啊，怎么了？”

“他不是沒了嗎？”

我也一下子被掏空了。

“你大概做夢了吧？”

我扭頭看窗玻璃，眼睛發花。大樹好像已經把那道空隙填上，把那幢小樓遮住了。

“你們作家就是這樣。”他說，“前不久，我看了你的一篇小說……”

還好，他并沒有以為我也一并沒了。我跟著他轉移話題，問他看的是哪一篇小說，他卻答不上來。我卻還能記起來他是做什么工作的。我已經鎮定下來，再讓話題倒回去：“他是怎么沒了的？”

“好多年了，你不知道啊？”他說，“聽說，他剛買的車被盜，他去追車，出了車禍。老譚應該清楚。”

通話結束，我扭頭看一看，那幢小樓還在那道空隙里。我在手機上點開前面那條通話記錄，沒錯，崔又生。我想了想，那是他的聲音，盡管聽上去有一些渾濁。

我的通訊錄里有五個人姓譚，一個是女性，其余四個有一半我拿得準。還剩兩個“老譚”，我就不知道誰是那另一個“舊”了。

我撥通了其中一個的手機。

“作家，今天怎么想起我了？”

“春天不是來了嗎？”

“你說話還是這樣，文縐縐的。三缺一？”

“當年打麻將那個小崔，你還記得嗎？”

“春風吹又生？”

“對。”我這才知道電話沒有打錯，“從前你老這樣叫人家。”

“怎么，春風一吹，他真爬起來了？”

我把手機交到左手上，用右手打開了一扇窗。我問：“他怎么了？”

“好多年了，你不知道啊？”他說，“他不是沒了，就是成植物人了。這兩樣，又有多大的區別呢？”

他已經把話說死，我無話可說了。

“你要是三缺一，我手上的人一大把，招之即來，來之能戰……”

“戒了，戒了。”我打斷他，“八年前他向我討一本書，剛才我清理書櫥才發現，書我早就簽了名，卻并沒有送給他。”

“這幾年，你好像一年一本書。”

接下來，他說他準備退休以后也要少打麻將，要搞一搞寫作了。我耐著性子聽著他的寫作計劃，卻怎么也想不起來他是干什么的。

3

半小時過去了，我還坐在書房里，書看不進去，不時扭頭望一望活水公園。我當然知道，并不是每一場車禍都會死人，并不是每一個植物人都會一睡不醒。妻子出差去了上海，我獨自一人去見崔又生，也并不是一點顧慮沒有。

老譚卻把電話打回來了。他說，老常給他打電話了。他們已經統一了認識，崔又生并沒有死，于是決定和我會合，一起去見“春風吹又生”。他們大概想從一個烏龍故事中尋找一點刺激，反正有我在前面，他們巴不得遇上一個靈異事件。

我突然覺得有點對不起崔又生。除了口哨，我還想起他牌風不錯，并且每一次都比我們到得早。

“我今天不見他了。”我對老譚說，“我剛剛接了一個電話，我需要立即動身去上海。”

“去干什么？”

我用樂意的口氣回答：“談小說改編。”

“電視，還是電影？”

我用不樂意的口氣回答：“談了才知道。”

老譚對我的口氣并不在意，還對電視和電影發表了一通高見。我只好生硬地說：“我的飛機快要飛走了，老譚。”

他要我把崔又生的手機號碼發給他。他突然壓低了聲音：“我早就把他刪了。他不是曾經死了嗎？”

我并沒有把崔又生的手機號碼發給他，而是點開了剛剛加上的微信。

崔又生的朋友圈沒有限制，總共只發了四次，每一次的照片都拍于春天。第一次拍于五年前，只有一張照片，拍的是一棵巖崖上的玉蘭樹，看不出那是哪兒。其余三次都拍于活水公園，都是九宮格，并且都是一個年輕女人的照片，看上去可比那玉蘭樹漂亮多了。因為崔又生隱身，又因為那些說明文字側重詩意而不寫實，所以看不出他和那個女人是什么關系。我記得崔又生帥氣，卻并不知道他還有如此的文字功底。或者，他去“陰曹地府”走了一遭，文字功夫見長？我沒有看到一個點贊，因為我們共同的朋友大概只有那兩位，而那兩位都以為他早已不在人世。

我把他去年拍的那一組照片多看了兩眼，竟然在其中一張上看到了我和妻子的背影，在另一張上看到了我單獨的側影。我穿的是去年春節買的那件紅色外套，無論背影還是側影，崔又生都不一定能夠認出我。我和妻子每周都要去活水公園，不知多少次這樣闖進了別人的鏡頭。我被那一團搶眼的紅色晃花了眼睛，剛在想象中開頭的故事變成了一團模糊的影子。

崔又生的朋友圈立即就有了新內容，他發布了一組剛在活水公園拍的照片。依然是一組九宮格，比照著去年春天那組照片一張一張拍的，無論取景還是排序，都抄襲了他自己。不同的是，鏡頭里沒有了那個漂亮女人，也沒有去年那天的好陽光。

4

我換上了那件紅色外套。一年過去，它的顏色已經不再搶眼。

下電梯，出小區大門，左轉向前走幾步，再左轉穿過一條小巷，然后右轉走一段到街口，再左轉一路走過去，從斑馬線穿過馬路，就是活水公園低處的一個入口。

活水公園的地形，大致是一面斜坡，那設計出來的水順著設計出來的小渠流下來。我和水相反，向那小樓慢慢走上去。我既不賞花，也不觀魚。我一路都在想那句“我不會走著去”，好像那并不是我剛剛說過的話。

“馬兄！”

我還在最后那段坡路中間，只好把頭仰起來。崔又生站在上方，頎長的身影印在灰暗的天幕上。清水從我腳邊“嘩嘩”淌過，讓我聽不見自己的心跳。我沒有應聲，直到登上了他站立的平臺，才說：“你還是這么帥。”

他彎了彎腰，好像要為自己的帥打一個折。他說：“只剩下個子了。”

舊雨茶舍在平臺一側，背后便是錦江，活水公園被馬路和錦江夾在中間。我還從沒到舊雨茶舍喝過茶。我說：“今天沒太陽，卻不冷，我們坐外面吧。”

平臺中央有一個圓形水池，邊上撐了幾把遮陽大傘，下面都擺放了茶桌。崔又生快步走過去，低頭看了看椅子，拍打幾下，打了一個手勢請我入座。然后，他叫來兩杯竹葉青，說：“這是你從前喜歡的茶。”

我已經很少喝綠茶了，卻說：“謝謝你還記得。”

他叫服務員放兩瓶開水在那兒，就不用管我們了。他又彎了彎腰說：“要是在街頭相遇，馬兄，你還認得我嗎？”

我也打個手勢請他坐下來，反問他：“你呢？”

“我怎么會認不得你？”他說，“再說，我有你的書，我和你的照片隨時都在見面。”

我說：“我本來要送你一本新書的，出門急了，忘了帶。”

“我都會在網上買書了。”他說，“我本來想帶上你那五本書請你簽名，但我不知道能不能見到你。”

我已經習慣了新作分享會上的這些寒暄，只想盡快進入正題。我望了望我居住的高樓，怎么也看不清我剛剛打開的那扇窗。

我們面對面坐著，他好像知道我在看什么。他說：“當年，我真該把我那破房子賣了，跟著你來這里按揭一套房子。”

我說：“你說過的一句話，我還記得。”

“哪一句？”

“先治小窩，后治大窩。”

“還真是我說的。”他笑得有點勉強，“小窩是車，大窩是房子。”

我們坐的地方看不見一輛車，車聲卻像潮水一樣從四面奔涌過來。我問：“后來，你買車了？”

“一輛越野車。”他說，“緣分卻不滿半個月。”

我呷一口茶：“怎么了？”

“人有人的命，車有車的命。”

這樣的話如今誰都會說了。我問：“你還在原單位嗎？”

“街道辦？”他抬起頭，“街道，早就把我辦了。”

這就有他從前說話的味道了。我已經把他的故事想象出了一個輪廓，我想知道的是，他會不會照著我設計的路線走。我說：“怎么回事？說來聽聽。”

他卻兜起了圈子：“我沒有想到，今天真能見到你，馬兄。”

“我又不是什么明星。”

“我的意思是，你忙。”

我從前對他的好感已經回來不少。我說：“今天不說我。”

旁邊的銀杏樹上來了一群畫眉，吵個不停。他抬起頭，一聲口哨沒吹，畫眉卻一個不剩地飛走了。

“馬兄，我來見你，主要是想找個人說說話。”

我埋頭品茶，沒說話。

“這幾年，除開一個人，我還沒和誰這樣坐下來，說這么多話。”

我把茶杯推到一邊：“我們才開了個頭。”

“你那些書，馬兄，我只看懂了一點。”

“剛才不是說了，今天不說我嗎？”

他卻自顧自說：“人，沒哪一個是簡單的。”

我不想跟他聊如此簡單的話題，就替他起了個頭：“你剛才說，你和那車緣分不滿半個月，怎么回事？”

“才十二天，就沒了。”

“你去追車，出事故了吧？”

“你都知道？”

“當時，車上還有一個女子吧？”

他看著我：“你什么都知道？”

我抬頭看了一眼銀杏樹，問：“她叫什么名字？”

他低著頭，好像我是來給那女子說媒的。

我只好幽默了一下，隨口說出一個名字，那是我正在寫的小說中一個漂亮女人的名字。

5

天色越來越暗，他卻不緊不慢，好像那會兒還是中午，他可以說上半天。他為什么買越野車不買轎車，他的新車為什么會被盜，他為什么很快就有了破案線索，他為什么要自己去追查，我都沒有認真去聽。我不會開車，對什么車都不感興趣。我聽故事也一樣，只想盡早知道一個結局。我親眼見到一個“沒了”的人還活著，這就是最好的結局。

那個女人叫路小桃，正是他微信朋友圈里那一個。路小桃會開車，向她的閨蜜借了一輛越野車，他們輪換著開車進山。一句話工夫，那輛車就載著他們到了距成都幾百公里的山區，在一道山谷發生了車震。茶早就不燙了，我喝了一大口，才聽清他們是遇到了真正的地震。那是大地震以后一次很大的余震，巖崖上的石頭早已松動，從頭頂砸了下來。

說到這兒，崔又生的手機震動起來。他拿給我看，那是老常打來的電話。我朝他擺了擺手，他就一直等到手機沒了余震，才說：“這是我幾年前的樣子，不接電話。”

我沒吭聲，等著他往下說。

他問：“你給老常打電話了？”

我說：“你一直隱居，突然出山，這個新聞自然要轉播一下。”

“不是出山，是進山。”他笑了笑，“我們剛好進山。”

他用這樣的話把我拉回到他的故事里，我在心里為他點了一個贊。

再前行二十公里，就是一座縣城。天快黑了，山谷上空已經掛出了月亮。那會兒是崔又生在開車，要不是路小桃用手機拍攝那格外新鮮的月亮，車就不會開得那么慢，也就躲過了那些傾瀉而下的石頭。萬幸的是，公路邊安裝了金屬防護欄，他們的車被死死卡住，沒有讓石頭擠下旁邊的河。

一塊石頭直端端砸在了車頂，他當即昏迷過去。

我說：“路小桃要拍照，所以車窗開著，她爬出了車。”

他點了點頭，喝一口茶。

“她冒著被石頭砸中的危險，把你救了出來……”

他放下茶杯，搖了搖頭。

“那么，她也受傷了？”

“沒有。”

“你很快就醒過來了？”

“沒有。”

“她不會丟下你跑了吧？”

“當然沒有。”

“她打電話求救了嗎？”

“她當時正拍月亮，手機一震就掉了下去，讓石頭砸碎了，又埋掉了。”

“你的手機呢？”

“她夠不著。”崔又生說，“她要是夠得著我的手機，她也就夠得著我的呼吸，也就知道我有氣沒氣了。”

我問：“當時，天不是還沒黑嗎？”

他看著我，好像不明白我的話。

“我的意思是，前后都應該有車過來吧？”

“那條路上的車不多。”他說，“趕巧的是，前方和后方都有塌方，把兩頭的車都攔了下來。”

路小桃陷入了絕境。她孤身一人守著崔又生，卻連一個小石頭都搬不動。幾年前的大地震新聞教給她一個常識，不能讓被困的人睡過去，所以她不停地叫，叫累了就不停地說話。

我問：“你聽見了嗎？”

“不知過了多久，我好像聽見了，一個女子一邊哭一邊叫……”

那就是醒過來了。我問：“叫什么？”

“春風吹。”他說，“我們認識以后，她就一直那樣叫我。”

他這才回頭說他們的相識。冬天，他獨自一人跑到活水公園，因為這里適合吹口哨。這里大樹遮陰，曲徑通幽，既能讓口哨亮出去，又能讓口哨躲起來。他才吹了一口，就把一個美女吹了出來。美女把一只手機塞到他手上，要他幫著拍一下照。他顯擺著他的高個子，拍完了美女和桃樹，卻不愿意把手機還給人家，除非互留姓名和手機號碼。他沒想到，美女讓他自己操作。他在那只高檔手機上按鍵，自己那只普通手機奏響的鈴聲也動聽了許多。他存下了美女的名字。

路小桃把存下的“春風吹”給他看，說：“這三個字不容易寫錯。”

他還沒有走出活水公園，就打通了路小桃的手機。他對著手機，吹了一聲長長的口哨。那口哨，由低到高，由快到慢，就像一支即興創作的曲子。

山谷里那個夜晚，崔又生好像聽見一個女子在喊“春風吹”。他在一堆石頭加一堆廢鐵里一動不能動。他想打一聲口哨，想說自己不叫“春風吹”，嘴巴把什么準備都做好了，但就是什么聲音都發不出來。

后來，她聽見了半生不熟的口哨，一兩聲。

再后來，女子大概也受了傷，突然呻吟起來。那呻吟的聲音越來越大，讓月亮生了誤會，躲到一邊去了。水聲卻趁黑過來了，好像要使勁壓住那呻吟，可怎么也壓不住。

“春風吹，春風吹，你哼一聲呀春風吹……”

水聲也繞開他，順著設計出來的小渠，流走了。

那個“小窩”，讓他感到了冷，他卻連一個寒戰都打不動了。

6

崔又生并沒有成為植物人，他在第三天下午睜開了眼睛。那縣城里的醫院，那懸掛著的輸液瓶，那守在床邊的警察，那單刀直入的問話，每一個都是夢。

夢里的那個聲音，卻沒有了蹤影。

他在那醫院躺了五天，還好，他沒有缺胳膊少腿，也沒有傻掉。他已經知道，那輛“借”來的車讓他攤上了大麻煩。他，崔又生，沒有給車主打個招呼，就把停在街邊的一輛越野車開走了。車主報了案，石頭攔下了車。

石頭就是石頭。石頭在巖崖上不知等了他多少年，一見到他就直撲下來。石頭才是他的冤家，車不是。那輛“借”來的車和他自己那輛被“借”走的車一樣，都是命不好。

那時候剛剛入春，崔又生渾身冷一陣熱一陣。警察問他話的時候，他還以為自己的車找到了。他就是再蘇醒三次，也不能把自己和“盜竊”二字聯系起來。不過，他還可以裝一裝頭昏，也就是裝一裝糊涂。他閉上眼睛，也能看見路小桃那足以讓他起死回生的模樣。路小桃剛滿二十歲，她不過是為了解救一輛車而隨意調動了一輛車，同樣不能把她和“盜竊”二字聯系起來。

他稀里糊涂地想，就算路小桃真是一個偷車賊，就算路小桃在危難時刻拋下了他，他，春風吹，崔又生，也要獨自一人把那一切扛起來。

但是，路小桃，她在哪兒呢？

她是逃跑了，還是被后來的石頭逼下河了呢？

崔又生的手機由警察保管。警察把電話打到了他的單位，證實并通報了一切。

他已經離婚六年，沒有孩子，而父母早已不在人世。他買了一輛新車，很快就讓人偷了。他沒有報案，反而盜竊了一輛車去追他自己的車。要不是地震，他盜竊的那輛車或許就已經找到買主，換手了。

我問：“你那輛車，也是路小桃倒騰掉的吧？”

他大概注意到我沒有用“盜竊”這個詞，對我報以一笑：“不是，真不是。”

我聽他往下說。

他卻說：“我怕警察再審下去會露破綻，我都認了。”

“警察是那么好騙的？”

他朝左右看看：“小地方的警察，只想盡快結案。”

“你偷得來車嗎？”我問，“至少要審一審你是怎么偷的吧？”

“我說，我看見車門沒關，順手牽羊。”

那輛車就停在他自己街道辦的轄區內，他那還算是兔子吃了窩邊草。

他被判兩年零六個月。

他還要替石頭賠償那輛車。他除了“麻將基金”，并沒有多少積蓄，就拿他那個“大窩”做了抵押。

路小桃固然漂亮，也不至于讓他心甘情愿為她背上那樣一口黑鍋。

我想問他是不是中了美人計，話到嘴邊又咽了回去。我想聽他重新說說開頭那些內容，他卻一句話說到了他刑滿釋放。

7

他不說我也能夠想象出來，他服刑三十個月，沒有哪一天不想路小桃。

他說，他并不是完全陷進了青春和美色，但是，他只要把路小桃往壞處一想，那些漂浮在山谷里的聲音就會像石頭一樣砸到他的面前。

那個南方口音的女子，在他們認識以后那三個月里，大半時間住在他那“大窩”。崔又生沒有問過她是哪兒人，沒有問過她在成都住哪兒，也沒問過她靠什么為生，盡管那一切他都想知道。他擔心一不小心，半聲口哨都可能吹滅那“春風吹”的日子。那么，過一天算一天。結果是，他用了三十個月自由，抵了三個月的美妙時光。他只能把路小桃往好處想，越想越苦，他說那才是判給他的真正的刑。

工作丟了，房子沒了，他出來以后才想起了自己那輛車。車如果還在，他就把它賣了，至少還可以把一人吃飽全家不餓的日子續上。

我問：“那車后來找到了嗎？”

“可能也已經成了一堆廢鐵。”

只有那只舊手機回到了他手上，那個號碼也還能用。他給手機充足了電，重新啟動。他撥打路小桃的手機，已經是空號。他在三十個月里沒有吹過一聲口哨，他對著那個空號吹了一口。他聽出來，重啟的口哨是那樣空洞。

“口哨可以不吹，生活卻還要繼續。”他說，“這好像是哪部電影說過的話。”

“《聞香識女人》。”我說，“那句話是，舞跳錯了可以繼續，生活呢？”

他好像要糾正一下這句話，頓了一下，卻繼續說他的手機。他想也把手機號碼換了，最后卻打消了那個念頭。他說：“我出事以前還沒有微信。我就是在出租屋里半夜醒過來，也要抓起手機看一看，有沒有錯過一個電話，或者一條短信。結果，沒有一個電話打進來。陌生的電話沒有，熟悉的電話也沒有，就像死機了一樣。”

我問：“你和老常老譚他們，是怎么認識的？還有，老譚是做什么的？”

“記不得了。”他搖了搖頭，“腦袋挨過石頭，都記不得了。”

我聽出他的話半是玩笑，說：“我是真記不得了。”

“馬兄，你還記得我們是怎么認識的嗎？”

這一下，輪到我搖頭了。

他卻記得，我們認識是因為一個飯局。座中有他一個朋友，當時喝醉了酒，叫他過來幫忙開車。他趕到以后那個飯局還沒散，他那個朋友向他介紹了我，他以茶代酒敬了我一杯。飯后，我提出打麻將，三缺一，他那個朋友把他推上了牌桌，自己叫了代駕。

我已經對那個飯局毫無印象，并且不知道他那個朋友是誰。他說，那個人當年要是愿意借車給他跑一趟深山，他大概就躲過那石頭了。既然是那樣，我也就不必知道那個人叫什么名字了。

“馬兄，我買的那輛車，你可是出了份子的。”

我吃了一驚：“哪有？”

“當年打麻將，你輸得最多。”他笑開了，“你那手藝也太差了，和我的文字功夫有一比。”

“我看你朋友圈里的文字，不錯呢。”

“你看我的朋友圈了？”

“我都看到我自己了。”

“你對我的影響，你都看出來了？”

“你不是都在這里拍到我了嗎？”

“哪里？”他趕緊拿起手機，“在哪里？”

我拿出自己的手機，把那兩張照片點開。他探過頭來細看一陣，然后回頭看看我本人，就像才看見我穿了紅色外套似的。他說：“當時，我怎么沒有注意到你呢？”

“那會兒，你眼里只有美人。”

他好像有點不大相信我的手機，又在他自己的手機上點開那兩張照片。他說：“無論側影還是背影，我都一眼能夠認出來，卻讓你在我這兒隱藏了一年。馬兄，要是早幾年，還真讓你說準了，我會裝著不認識你。但是，去年春天，我要是認出了你，一定會親熱地喊你一聲，馬兄！”

8

崔又生重上那條被石頭砸斷的路，又去找他那輛車了。他坐的是客車，中間轉了一次車。客車開進了那條山谷，他卻認不出那個差點讓他喪命的地方。他把臉緊貼著冰涼的車窗玻璃，也看不出哪一處石頭和他前世有冤后世有仇。那巖崖上的紫荊花，倒是讓他兩眼發熱。第二天，他和路小桃生離死別就整整三年了。其實，他一上路就知道了，他不是出來找車的。越野車本來就是跑山路的，既然一聲口哨不能把它喚回來，那就讓它在那山水間自在地跑吧。

他到了那個縣城，在賓館一覺睡到第二天中午。吃過午飯，他叫了一輛車，慢悠悠沿著那條公路往回走。他問司機：“三年前的今天，有一場很大的余震，你還記得吧？”

“多少級？”司機問，“八級半？”

他突然就起了氣：“你是嫌那地震小了嗎？”

司機是個胖子，口氣一軟下來就成了喘氣。他說：“我是說，我記那爛地震干什么！”

他降下車窗，扭起脖子向巖崖上望。

“別擔心，兄弟。”司機說，“我從前開大車，現在開小車，在這里跑了幾十年，你看，毛都沒傷一根。”

他還是一聲不吭。

“你說跑二十公里去看景，活水谷有什么景？”

“我去撿幾塊石頭！”

那胖子大概以為他腦子有問題，把他放下車就溜了。

崔又生才知道，那條山谷與活水公園同名。他沿著水泥公路擦邊朝前走，過去過來的車都朝他鳴喇叭。路面干干凈凈，一塊小石頭也看不見。金屬防護欄看不出哪兒有碰撞或更換的痕跡。那條河還沒有錦江寬，卻波高浪急。他就那樣一直走下去，卻還是一點也看不出來，哪兒才是那個讓他的命運轉了急彎的地方。

他步行了大約三公里，就走不動了。他并沒有看見哪個人、哪輛車受了傷，人和車卻在公路上攪成了一團。他不停地抬頭向巖崖上望，生怕石頭又突然砸下來，卻不知為什么沒退回去，還要繼續朝前走。他看見金屬防護欄外面有一段可以下腳，就翻了過去。他的手緊緊抓著金屬防護欄，他的腳穩穩踩著河水的聲音，一尺一尺前移。

他拱到了一輛剛剛停穩的小車面前。

他第一眼看見的是那牌照，一塊南方牌照。

他正要翻進公路，卻聽見了一聲軟軟的喊聲。

“春風吹……”

他抬起頭，雙手一軟，差點跌進身后的河中。

車門打開，一條黑裙飄下來，死死纏住了他。

后來，路小桃對崔又生說起那一幕，說那就是一場“穿越”。在崔又生三周年“忌日”頭天，路小桃從南方趕到了成都。那會兒，路小桃知道目的地快要到了，卻遇上了堵車，她向窗外一看，“春風吹”穿越三年時光，從河里爬了上來。

河水在咆哮，人群在爭吵，沒有誰留意那一場生死重逢。他們兩人也沒有留意，那亂紛紛的人和車是如何解開的。那輛南方的車應該立即開走，或者往邊上挪一挪，但他們已經把那些過去過來的車喇叭聲當成了一片歡呼。

車向前開了一段就停下來，路小桃對崔又生說：“就是這兒。”

那個地方并無特別之處，但路小桃在三年前記住了對岸巖崖上的一棵玉蘭樹。她說：“那天夜里，我一聲一聲喊你的時候，我聽見了玉蘭樹跟著我一起在喊。我喊春風吹，它也喊春風吹。我喊你醒醒，它也喊你醒醒。我喊救命，它也喊救命。我哭，它也跟著我哭……”

崔又生輕輕拍了一陣那金屬防護欄，然后，他朝著對岸稀里糊涂鞠了一躬，又用手機拍下了玉蘭樹的照片。

我在手機上點開了他朋友圈里那棵玉蘭樹。它立在巖崖上，就像一個風姿絕塵的美人。

路小桃沒有說那呻吟。那個地方太局促，鋪展不開如此張揚的話題。還有，即使她使出了自認為管用的一招，玉蘭樹，還有紫荊花，大概都不好意思跟著她那樣叫。山谷卻可以容下一切，它會把那叫聲一一化成回聲，只要能把一個人從死亡邊緣喚回來。

9

那輛南方的車載著他們連夜回到成都。路小桃在成都待了三天，又“穿越”到了南方。不過，那一聲南方口音的“春風吹”，不時會像春風一樣吹過來。

崔又生說：“路小桃現身以前，我感覺自己都快要變成一塊石頭了，對誰說話都像對那個胖司機一樣，冷冰冰、硬邦邦的。所以，我連找一份像樣的工作都難了。”

我說：“你對路小桃就不一樣了。”

“也不是最初那個樣兒了。”

“你終于警惕了嗎？”

“倒不是。”他說，“在我眼里，她一直就不是那一類人。”

我并不在意他那會兒什么樣兒，反正他這會兒已經“春風吹又生”了。我說：“我都聽見你吹口哨了。”

“什么時候？哪里？”

“今天，電話里。”

他想了想說：“馬兄，那都是你構思出來的。”

我覺得這個話題也并不需要澄清。我打開手機，扶正眼鏡，好像已經看不清路小桃的模樣。我本來想和崔又生聊一聊那個關于呻吟的話題，卻實在說不出口。我問：“要是沒有路小桃那樣一聲一聲喊你，你會怎么樣？”

他說：“要是那樣，要是她老早就跑了，我一定已經不在人世。這是我自己下的結論，我一輩子都會只認這個。一句話，她對我有救命之恩。”

“你前面說，你聽見了一兩聲半生不熟的口哨？”

他說：“她跟我練過口哨，都能夠吹響了，但在那個晚上卻怎么也吹不響。后來聽我一說，她說她大概真吹響了，只是自己沒聽見。”

“那是不是也是你構思出來的呢？”

他笑起來：“你也會鉆牛角尖，馬兄！”

我卻自顧自說：“你命大，再頂上兩塊石頭你也死不了。”

他收了收笑：“我知道你這是在考我，馬兄。我要是也那樣說，春風還會往我這兒吹嗎？”

我想了想他在朋友圈里寫下的那些話，把笑也收了起來。

他說：“就連這活水公園，它對我都有救命之恩呢！”

“你是說，你在昏迷的時候，把那河里的水聲聽成這里的流水了吧？”

他說：“應該是在路小桃離開以后。”

我問：“她是怎樣離開那個現場的？”

河水在夜里響聲更大，山谷中的一切都變得鬼魅起來，讓路小桃害怕極了。還有，她感到了冷，渾身發抖。月亮很大，她更是讓崔又生那一抹月光映襯下的臉嚇壞了。她好像是要去哪兒找水喝，胡亂地在亮晃晃的公路上走起來。不知走了多久，她遇到了一輛側翻的卡車，駕駛室和車廂都是空的。她從泥土中冒出一半的車輪上爬了過去。天亮以后，她到了一個小鎮，在那兒買了兩瓶礦泉水，上了一輛客車，再轉了一次車到了成都。然后，她回到了南方，買了一部手機，換了一個號碼。她不敢撥打崔又生的手機，因為那一抹月光已經被收回到了天上，而天上一定是接不到電話的。

崔又生說：“三年以后，她獨自一人帶上鞭炮和紙錢，從南方開車到了那條山谷，才真正把我從死亡邊緣拽了回來……”

我望了望天空，問：“那天晚上，山谷上空又是大月亮嗎？”

“沒有。”他說，“我們等到黃昏時分，在那兒放了鞭炮，燒了紙錢。我聽見她小聲說，為那個死去的我……”

我聽出他已經說得口干了，就給他的杯子里添了開水。我問：“為誰？”

“為她。”他說，“我想，也是為我。”

“你怎么說？”

“那會兒，我已經學會了什么也不說。”

“你應該有很多話要問她吧？”

“她在那個日子出現在山谷，我想什么也不用問了。”

我倒是無話可說了。

他說：“她都不知道我為她坐過牢，所以，我也不知道那輛車她到底是怎么弄來的。”

“你那個‘大窩’沒了，她總會問一聲吧？”

崔又生說：“我告訴她，我那輛車是借錢買的。車沒了，我賣了房子還了賬。”

這時候，妻子從上海外灘打電話來，聽我說正和一個朋友在聊天，問：“誰呢？”

我好像聽見了黃浦江的聲音。我說：“路小桃。”

她以為我在寫作，問：“你小說中的人物，穿越到現實中了？”

我問：“你吃飯了嗎？”

“吃了。”她說，“在新天地吃的。你呢？”

“等她的故事結束了，再吃不遲。”

我聽見崔又生小聲說：“故事已經結束了，馬兄。”

10

我們在那個圓形水池邊上一直坐到黃昏，卻好像是從黃昏坐到了天亮。整個下午天色都是那樣，天黑以前突然出現了霞光，或者，那是滿城的燈光上了天。

崔又生告訴我，路小桃結婚了。

天色已經有了催促，舊雨茶舍里的服務員也出來提醒我們，外面冷，請到里面去坐。崔又生又降低了聲調，說話的速度比先前快了一些，我卻把每一句都聽清了。他對我說，從活水谷重逢那一天起，他們各自都在向對方隱瞞。崔又生說，路小桃大概看出來了，他已經知道那輛車是怎么來的，所以再沒有對他提起過“閨蜜”。他相信，那輛車是路小桃的第一次，也是最后一次。

“你為什么那么肯定？你那輛車真不是她倒騰掉的嗎？”

“肯定不是。”

他沒有什么依據。我看著他：“那么，你想過沒有，要不是那些石頭，她會如何處理那輛向‘閨蜜’‘借’來的車？”

“我當然想過。”他說，“她一定會還回去，只不過，她不一定能夠還到原處，因為她是一個路盲。”

“她的身后，會不會有一個團隊？”

我把“團伙”說成了“團隊”，崔又生卻好像并不領情。他說：“你要是見過她，就不會這樣說了。”

“你想想，你成了她的什么？”

他當真做樣子想了想，然后說：“一個剎車。”

接下來，他又放慢速度說了幾句話。我聽出來了，為了讓路小桃停下來，就是讓他做一塊石頭他也愿意。

那么，我也沒有什么多說的了。我問：“你們沒再聯系了嗎？”

他說：“我也結婚了。”

不知為什么，我突然有點失落，有點沮喪。

“我現在那女人，就是知道了我的故事，說我是天底下第一好男人，非我不嫁。”

“那些你自己不說，別人怎么知道？”

“天底下沒有不透風的墻。”他好像有點不好意思，“不是還有句話，酒后吐真言嗎！”

我實在不好再說什么了。

“馬兄，我今天來見你，有一件事求你。我馬上就要做父親了，就這幾天……”

這一回，我的想象可不能再跑偏了。我打斷他：“是要我給孩子取名字吧？”

“對，對對對。”他說，“你小說中那些人物，名字多好聽啊！誰讓我有一個作家朋友呢。”

“沒問題。”我說，“兒還是女？”

“不知道啊！”他說，“兒一個，女一個，你就當我好命，一對龍鳳胎。就算生不了龍鳳胎，另一個備著，生了二胎還能用得上。”

那一群畫眉又回到銀杏樹上的時候，我們都站起來。他去付了茶錢，還要請我吃飯。我對他說，有人正等我吃飯，微信上催幾遍了。我說：“我把孩子的名字取好了，就在微信里發給你。你不滿意，我再構思。”

他說：“馬兄，我又到街道辦工作了。我也幫不了你什么忙……”

我想說，你已經幫我辨認了一回我自己，卻聽見自己說：“你會是一個好父親！”

我從那段坡路下來的時候，細心聽了聽，那水聲好像不如從前那樣急了。我走到平路一個拐彎處，看見唯一的一棵桃樹花開正艷，好像比原來長高了一些。這時候，靈感一閃而過，我來不及多想，就撥打起了手機。

崔又生的手機卻在通話中，但是，很快他就回了過來。他說：“對不起，馬兄。我剛才給老常回了一個電話，又給老譚打了一個電話。我還在活水公園……”

我用一副生氣的口吻打斷他：“你對我也有隱瞞呢！”

他不吭聲，手機又像被掏空了。

我等一對年輕夫妻從身邊走過去，才降低了嗓門問：“新夫人叫什么名字？她是不是叫路小桃？”

冷不防，一聲尖利的口哨在手機里炸響。我趕緊把手機從耳邊拿開，卻有更尖利的口哨曲徑通幽地追了過來。

【馬平，中國作家協會會員，一級作家。著有長篇小說《草房山》《香車》《山谷芬芳》《塞影記》，小說集《熱愛月亮》《小麥色的夏天》《雙柵子街》《我看日出的地方 我在夜里說話》，中篇小說《高腔》和散文集《我的語文》等。曾獲第五屆四川文學獎等。】