中國作家協會主管

“文學”作為一個詞,在今天的中文實踐里可能會指的是什么呢？假如立刻打開微博搜索這兩個字，顯示的結果可能會與我們在十幾年學校教育經歷中理解到的概念頗有不同。“凡爾賽文學”“廢話文學”“emo文學”等等這些看起來有點莫名其妙的名稱，指涉的事物顯然已經不再是嚴格意義上的文學作品。看完了這些關鍵詞所關聯的具體內容我們就會發現，這里的“文學”，可以說僅僅指的是一類具有共同元素的網絡文本。

這樣的概念范疇并不新鮮。早在2006年因詩人趙麗華作品進入大眾視野而產生“梨花體”之后，“某某體”的命名思路便開始被廣泛使用。“凡客體”“淘寶體”“咆哮體”這些在今天看起來已經可以算作“時代的眼淚”的古老名稱，在當時曾經都是叱咤風云的網絡熱詞，有些甚至作為接地氣的時尚“包袱”登上了當年春晚語言類節目的舞臺。這些“體”以某些極具特色的文本為原點，通過對原文本句式、用詞、標點，或是情感內涵的模仿，于短時間內在互聯網的各個平臺上迅速衍生出龐大的文本堆積。這時才正式形成的“體”，其包含的內容不僅是那條最初的文本和借由網絡產生的海量模仿文本，也不僅是這種“體”得以被無限復制所依照的語言和情感特征，更包含了在這個過程中每個模仿者都心照不宣的對于原文本的嘲弄和解構——這是“體”得以確立的關鍵：一個文本得以被大眾文化選擇成為“體”的母本，是因為大眾文化在這個文本中看到了他們認為可笑與可解構之處。在這一點上，“某某體”和“某某文學”一脈相承。正如“凡爾賽文學”發起者、微博博主@小奶球所言：最初留意到這種現象是源于她發現有人每天在社交平臺上描述自己享用的高檔酒店、奢侈品和紅酒，字里行間透著“淡淡的”優越感。而她從講述18世紀末法國凡爾賽宮貴族生活的日本漫畫《凡爾賽玫瑰》中找到了靈感：“就想用這個詞嘲諷那些人，他們無疑就是想用一種樸實無華的語氣來表達高人一等的感覺”。

如果說“凡客體”中占據主要意義的部分是“體”之前的內容，“凡爾賽文學”中的“文學”兩字就顯得格外扎眼了。有趣的現象是，相比起“某某體”時代里人們心甘情愿在某個“體”的冠名下主動模仿“體”的風格，“某某文學”則更多并非出于敘述者的本愿，而是在轉發和評論的鏈條中，被目光雪亮的他者無情定性為“某某文學”。嘲弄的意味顯著增加了。更重要的是，這種嘲弄不僅指向文本的內容，更指向文學本身。“體”所指稱的對象是不明確的：依照“某某體”寫出來的文本可以被認為是任何一種語言文字所能呈現的東西；而“文學”的指稱則具有唯一性：只要被冠名以此，前面所述的內容就被框定為一種“文學”。將嘲諷的對象冠名以文學，暗含著的邏輯是文學本身也應當被嘲諷。傳統意義上的文學的嚴肅性和修飾性此時成了它的可笑之處：當某種日常的語言表達被認為是“刻意為之”和“矯揉造作”的時候，我們就把它稱為某種文學。“文學”二字在這里仿佛成了一個訾語，昭示了大眾文化對“嚴肅文學”的嘲諷和抵制。你搜索“文學”，搜索出來的卻基本都不是“文學”，有什么比這更有力的架空呢？

即使這些詞的使用者自己可能也沒有意識到，關于“高雅文化”的那種思考方式和邊界意識此時已再次悄悄浮現了。正如杰姆遜提醒我們的，高雅/大眾的文化陣營區分已經成了我們這個時代的文化消費者們普遍接受的概念。二者的分野成為基本固定的形式：前者以文化保守主義的姿態迎接它的受眾，并在一種“想象的關系上”許諾追隨者成為“趣味高雅者”；后者則以“文化激進主義”的姿態迎接一切樂意進入它的人，并且同樣在“想象的關系上”將他們召喚為“激進主義者”。此處的“激進”針對的正是在被大眾文化標識為“高雅”的文化及其人群。在這里，就是“文學”。

翻開任何一本于21世紀編寫的當代文學史，都會看到作者們在不無憂慮地專章敘述這樣一個現實：九十年代之后，不僅八十年代以來的文學整體呈現了邊緣化的態勢，文化版圖也迅速地分化成了多個板塊（根據一些較為權威的版本，至少包含“國家意識形態的官方文化”“精英知識分子的高雅文化”和“通俗流行的大眾文化”幾類）。而在今天，隨著互聯網的主要接收端從計算機變為智能手機，平臺以APP的形式成了大眾文化的基本場所。在不同的平臺上，不同的人群根據其不同的口味偏好被聚合。再借由大數據控制下精準的個性推薦，相同或相似的主題為了不停地取悅其顧客而無休止地重復和循環著。不同文化板塊的自我認識和邊界意識在這種條件下被進一步固化了：認可著不同文化身份的人們在各自的空間里言說著不同的故事。在最后，這種意識甚至會化身為一條條在各平臺用戶們之間流傳的鄙視鏈。

在這樣的情況下，從“某某體”到“某某文學”的轉變就不僅是用兩個字換掉了一個字的問題了。它更是關于當代文學，尤其是知識分子文學處境的一點雖然微小但并不偶然的折射。不同于西方后現代文學在資本主義商品社會直接控制下復雜紛紜的發展狀況，我們的文學在最初就有著為最廣大人民群眾立言的自覺。文學要為人民服務，文學要代表最廣大人民群眾的立場，文學要說出時代的聲音——這是我們的文學創作歷經時代變遷而依然熠熠生輝的初心和起點。問題在于，當文學這兩個字已經處于被嘲弄境地的時候，當高雅/大眾的區別已經成為了被普遍接受的文化概念的時候，當互聯網正在以日新月異的方式助力著新現象的衍生的時候，文學的時代使命和價值追求應當以何種方式實現呢？“文學”和“文學”的創作者們可能以什么樣的方式重新為自己正名呢？