中國作家協會主管

陸春祥，筆名陸布衣等，一級作家，中國散文學會副會長，浙江省作家協會副主席，浙江省散文學會會長，浙江傳媒學院客座教授等。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬里風》等三十余種。主編浙江散文年度精選、風起江南散文系列等二十多部。作品曾入選幾十種選刊，曾獲魯迅文學獎、北京文學獎、上海市優秀文學作品獎、浙江省優秀文學作品獎、中國報紙副刊作品金獎、報人散文獎等獎項。

老學庵記

□ 陸春祥

“老學庵”這個書齋名，注定要為陸游添色。

紹熙二年（公元1191）六月九日，炎熱的午后，外甥桑澤卿頂著烈日跑進三山別業，他拿來一塊磚硯給舅舅看，此硯雖是他偶爾所得，但寶貝不得了。陸游剛剛午睡醒來，輕揉雙眼，看了幾眼，眼睛也一亮：確實不錯，是件好物。隨后，他為這方硯寫了幾句銘，末尾自署“老學庵書”。此時，他已經擁有并使用這個著名的書齋了。

四年后，慶元元年冬，雖萬物蕭條肅殺，但七十歲的陸游并不感覺老之已至，他又特地重提齋名，并寫詩為記：

窮冬短景苦匆忙，老學庵中日自長。

名譽不如心自肯，文辭終與道相妨。

吾心本自同天地，俗學何知溺秕糠？

已與兒曹相約定，勿為無益費年光。

（《劍南詩稿》卷三十三《老學庵》）

詩人在詩題下有自注：“予取師曠‘老而學，如秉燭夜行’之語名庵。”年少時能有時間學習固然好，但也有不少人年少時根本沒有條件學習，與年老一并到來的是，學習時間的寬裕，故人要是想學習，不用找借口，老來學習，猶如秉燭夜行。老學庵中日自長，活到老學到老，對陸游來說，“老學庵”只是更加表明學習的心志，這是一個讀書修心的好地方。

或許，他太看重這個書齋名了，陸游特地給老朋友朱熹去信，請他替“老學庵”作銘，朱熹礙于面子答應了，但始終沒寫，大約在慶元三年（公元1197）底以后，朱熹在《答鞏仲至》第四封信上這樣說：“向已許為放翁作老齋銘，后亦不復敢著語”（朱熹《朱文公集》卷六十四）。朱熹為什么不肯寫？因為這個時候，陸游替韓侂胄寫了《南園記》，朱熹對他有了另外的看法。這種看法，甚至影響了宋史的寫作，陸游晚年那所謂的污點，就是受了朱熹的影響。

老學庵的北邊，有一口井，此井六月寒如冰，陸游喜歡得緊：

老學庵北井，六月寒如冰，大旱不涸雨不增，凜如人以常德稱。

日濟千人不驕矜，置而不汲渠自澄。

轆轤三丈青絲繩，對之已足涼肺膺。

使我終日臥曲肱，顧謂此井真良朋。

蕩除炎歊卻塵垢，宜有鬼神來護守。

嗚呼！涇水一石泥數斗，正使逢時亦何有！

（《劍南詩稿》卷三十九《老學庵井》）

不知道此井是不是在陸游的三山別業內，但它日供千人飲用，陸游將此井比喻成一個德高望重的人，幫助了太多的人，但從不將功德掛在嘴上，依然默默無聞地做事。這井是陸游的好朋友，讓他充分感受到夏日里的清涼，看著夏日里來來往往汲水的鄉親，他必須為此井寫一首贊歌——你替我們去除塵垢，蕩卻炎夏，我們一定要保護好你！與那涇水相比，老學庵北井呀，你真是太偉大了！

除了清涼的井，他還必須再為“老學庵”做點什么。

嘉泰二年（公元1202）夏，山陰一直干旱，陸游又在老學庵北邊筑了一座假山，不想，小小的假山剛筑成，就連續下雨，這雨足足下了一個月，陸游高興啊，因為有雨，干旱不再，陽光不烈，草木蔥蘢，鳥雀歡聚，河溪水滿，龜魚出沒，糧食豐收（詳見《劍南詩稿》卷五十一《老學庵北作假山既成即雨彌月不止》）。

這些，都只是老學庵的外部環境，而陸游的目的，老學庵是用來讀書寫作和自省的，坐擁此庵，天地間只剩下他自己，他告誡自己，要勤于修身，不要惰偷，直到生命的結束（卷五十《老學庵自規》）。自然，寫作之余，他也要在此品佳茗、讀道書，甚至望著窗外的天空發呆。

殘香縷縷，伴著幽獨，陸游寂然凝慮，思接千載，忽然悄焉動容，視通萬里，那些閱讀積累的精華、曾經的往事，皆一個個跳將出來，看似皆為散碎之軼聞趣事，實則帶有強烈的陸氏印記，萬千滋味，映照人心，他的才學和見識，生生然躍然紙上。

陸游《老學庵筆記》，我選出三十條細讀之，邊讀邊思，與讀者諸君共饗。

秦檜歸來

秦檜在山東，想逃回南宋，船都已經準備好了，但又怕被人知道后告發，一時決定不下來。正好碰到與他關系較好的某金人，遂將計劃都告訴了那人。那人答：“你為什么不告訴監軍呢？”秦檜說不敢。那人說：“沒事的，我國一向重承諾，既然答應你的事，一定會為你辦好，但你如果不辭而別，一旦發現，即便想不追究你，都很難。”秦檜覺得那人說得對，于是告訴了監軍。

監軍原來是個遼國人，他也是被金國俘虜過來的，他問秦檜：“秦中丞真想回南宋嗎？我們遼國人也有逃回本國的，但大多被懷疑，你回南宋，他們懷疑你不忠怎么辦？你如果真想走，就管自己走吧，不要考慮我。”秦檜拱手感謝：“您如果答應我，不用管我回去后是禍還是福。”監軍于是答應放回秦檜。

秦檜起初也是抗金的，金人攻占開封，欲立張邦昌為帝，秦檜上書另立宋朝宗室為帝，反對張邦昌的偽楚政權，遂被金人抓走，開始過起了苦日子。一年后，他因幫助宋徽宗潤色乞和書而大受金將完顏宗翰的賞識，并將其推薦給了金太宗，金太宗又將其賞賜給了他的弟弟金國大將完顏昌（撻賴），秦檜于是成了完顏昌的得力助手，私交甚好。完顏昌南下侵宋，秦檜擔任參謀軍事和隨軍轉運使。

秦檜歸來，說法多種多樣，除陸游上述說法外，還有以下幾種：

秦檜隨完顏昌大軍南下，他與船上艄公孫靜關系搞得不錯，于是和孫靜秘密約定，船到淮河岸邊，乘亂之機，以去淮陽軍海洲催錢糧為名，與他的妻子王氏、小奴硯童與婢興兒、御史街司翁順、親信高益恭坐船逃跑。

秦檜自述，他跟隨金軍，在進攻楚州（今江蘇淮安）時，將監督他的人殺死，搶了一只船逃回，行至漣水境內，被漣水軍將領丁禩手下軍士抓獲，后秦檜自證身份，才被丁派人護送到京城。

金人怕宋朝再度興盛，從內部破壞南宋抗金戰爭，故意將秦檜作為內奸放回。

眾多說法，歸納起來，其實只有兩個：秦檜自己逃回，被金人作為內奸放回。

秦檜回來后，自然要起大波瀾，當時朝廷只有范宗尹、李回與秦檜關系不錯，他們極力為秦開辯，向高宗力薦其忠。拿不定主意的趙構召見秦檜，秦檜給出的大政方針是：“如欲天下無事，須是南自南，北自北。”言外之意很明白，金宋兩國，各歸各，金國的實力擺在那兒，我們不要想著去收復故土統一南北。

陸游深受秦檜之苦之害，他在老學庵里寫秦檜的章節多達十八條，此時，秦已經死去四十年了，但陸游很理智，他并沒有滿腔憤怒寫秦檜歸來，而是客觀描述，秦檜與金國監軍的一場對話，讀者可以悟出自己的觀點，他們如此默契，難道就沒有事先達成某種意向嗎？

秦檜晚年，專權尤重，陸游有形象描繪：

有一段時間，秦檜身體欠佳，告病沒有上朝。另一執政大臣獨自在朝堂上應對皇帝，但他什么話都不敢說，只是在皇帝面前一味吹捧秦檜。秦檜病愈后又上朝了，他碰到那個大臣，突然發問：“聽說你昨天在皇上面前說了很久啊？”彼大臣非常害怕：“我沒說什么啊，我只是說太師您如何如何功勞大，說完就退朝了。”秦檜笑笑說：“太感謝你了。”原來，官員在朝堂上說什么，他的親信都會向秦檜報告的，而秦的親信，布滿整個朝廷。難怪，那大臣剛回到家里，內閣彈劾他的副本已經送到秦的家中了。

上面簡單的情節與簡短的對話，都極具戲劇性，至少有三個栩栩如生的畫面可以還原：

一個是外表悠閑、內心焦躁的秦大人，人雖在家里養病，心卻惦記朝廷的大堂，那是他的權力場，沒有權力，一切皆空；另一個是唯唯諾諾的大臣，皇帝問他，什么事都不敢決定，顧左右而言他，眼前老是出現秦檜的身影；再一個是宋高宗，皇帝意志嚴重消退，有秦檜幫他撐著，能不管就不管，這不，秦檜生了幾天病，他就六神無主。

專權者也有軟肋，那就是特別害怕失去權勢。因此，他們會千方百計培養親信，維護自己的獨權。

秦的狠毒如此。宋高宗軟弱如此。

“一副”儺面具

政和年間，下桂府（今廣西桂林）進貢朝廷的儺面具，運送到達，檢點入庫，說是“一副”，眾人都很驚訝，這么少，只有一副？到倉庫一看，大家吃驚得不得了，琳瑯滿目，八百個呢，老的少的漂亮的丑陋的，各式各樣，沒有一個重復。

至今，桂府從事制作儺面具的，都發了財，他們的手藝，天下其他地方及外夷都不能及。

中國古代面具的制作和使用，據傳起始于黃帝時代。周禮中就有大儺，用面具驅逐疫鬼，為民除害，保護來年太平，還用來祭祀各類神靈。

唐代段安節的筆記《樂府雜錄》有“驅儺”的描述：四個穿著熊皮衣服的人，他們頭上戴著帽子，臉上用大面具罩著，一只手拿著長戈，一只手拿著大盾，一路像青蛙一樣跳躍著上場，嘴里還不斷地發出“儺、儺”的聲音，他們或神情莊嚴，或表情豐富，場面往往熱鬧無比。

而在宋代，除夕這一天，幾乎家家都會制作各式面具，還將面具掛在門框邊驅鬼，小兒也會戴著面具跑來跑去游戲。宮廷也和百姓一樣歡樂，值班的官員和皇家子弟們都會戴著面具，此時，儺面具已經從比較單純的驅鬼、酬神，發展到大眾娛樂了。桂林人制作面具手段高超，一個上佳的面具往往值萬錢。從桂林來的面具，難怪讓人驚嘆，每一個都別具心裁。

至今流傳于川黔陜湘鄂等地的儺戲，幾乎都成了寶貴的非物質文化遺產，形式原始，卻依然是人們認識和理解自然的獨特方式。

現今的“副”，作為量詞，基本上只有一個、一雙的意思，一副耳環、一副眼鏡、一副嘴臉，而一副有八百個，實在特別。

陸游寫到此，突然想起，明日就是除夕，兒孫們已經準備買來不少儺面具，哈，只能是多枚，“一副”是買不起的。

小范老子

我在南鄭（今漢中）的時候，聽見西部人喊父親為老子，即便那人只有十七八歲，只要有兒子，都稱老子。這才想起，西夏人所稱大范老子、小范老子的事情，都是尊重其為父輩。建炎初年，宗澤留守東京（今開封）時，招降了百余萬盜者，他們都稱宗澤為宗爺爺，應該也是這一類的比方。

大范老子是指范雍，小范老子指范仲淹。

北宋孔平仲的筆記《談苑》卷三記載，范仲淹做延安帥的時候，修城固寨，每天早晚都在訓練兵士，他要打造的是一支能對付西夏人的鐵軍。西夏人知道后，這樣說：我們不要惦記延州了，現在的小范老子，胸中自有數萬甲兵，我們惹不起，他和大范老子不一樣，不可欺也。

北宋王辟之的筆記《澠水燕談錄》卷二記載，范仲淹以龍圖閣直學士帥邠、延、涇、慶四郡，威德著聞，夷夏聳服，那里的部落首領亦有稱范仲淹為“龍圖老子”，西夏首領李元昊也這樣稱。

現今中國許多地方的方言均有“老子”的稱呼，只不過都轉向貶義的詈語，自以為是的妄自尊大，四川話、杭州話的罵人話中，甚至女性也自稱“老子”，做別人的長輩，不歡而散是小事，還常常會引得雙方拳腳相加。

不過，從陸游的這條筆記來看，至少在宋朝，“老子”還是尊稱。

除那個鼎鼎大名的道家祖宗李耳外，研究一下“老子”的演變發展史，或許是一件有趣的事。

不肯說話的上官道人

青城山的上官道人，九十歲了，他是北方人，他曾在古松頂上結巢居住十余年，平時常吃松花粉。人們去拜訪他，他只是笑一笑，問他事情，他就打著手勢說生病，喉嚨不好，不肯說一句話。

我曾經在青城山的丈人觀見過上官道人，他突然自言自語說：“為國家致太平，與長生不死，都不是常人所能達到的，因此，必須守住國家并確保不亂，保護好身體并確保好好活著，以等待異人出現。而不亂不夭，并不需要異人異術，只要勤奮就可以了。”聽到這些話，我太高興了，想再繼續請教他一下，他又不肯說一句話了。

青城山是有名的道教圣地，陸游在成都的日子里，經常往那邊跑，他與上官道人也多有交往，《劍南詩稿》中有數首寫到這位神奇人物，比如《蜀使歸寄青城上官道人》（卷十九）、《予頃游青城數從上官道翁游暑中忽思其人》（卷七十二）。

結廬古松頂，吃著松花粉，不是一般人能做到的，承天接地，上官自由生活在天地之間，眼界和胸懷都足夠闊大。而陸游家族中，自高祖陸軫起，就信奉道教，陸游從小也深受這種環境的影響，無論信仰還是行動，陸游對道都有著十二分的尊重和向往，而現實越不如意，向往的意念就越會強烈。

不肯說話的上官，給世人營造起了無窮的神秘感，上官不是不會說，而是不想說、不屑說，這樣的社會，有什么好說的！當陸游突然聽到上官關于國家和養生的自言自語時，大喜。陸游喜的是，上官終于肯說話了，而且，他說的幾句話，雖簡短，卻不簡單，頗具哲理。既然達不到那種境界，那么應該以“不亂不夭”為最高目標，而這個目標，常人都可以實現，惟“勤”而已，勤努力、勤勞動、勤思考、勤自省。

九百年過去，上官道人說的勤，依然實用。

陸游在《卷三》中還記錄了一位居住在會稽舜山的老葉道人。老道人年八十七八歲，平生沒生過什么病，不食甜酸苦辣咸五味，冬天一定要修補瓦屋和墻壁，使房子牢固，門窗都裝上簾子，屋里備足薪炭，整天將自己關在屋子里，一直到春天才外出。老葉道人對客人恭敬有禮，他與上官道人一樣，也是不肯多說一句話。快樂不需要語言表達，內心充實也可以的。

陸游抽簽

南昌府的西山，號稱道家十二洞天，那里供奉著許遜真人及十一個弟子，這十二人各有勸誡詩十首留世，后人用來作簽，以占吉兇，極靈驗。射洪白崖山陸使君廟（梁天監年間瀘州刺史陸弼），用杜甫的詩做簽，也靈驗。

我在蜀，淳熙戊戌春被召，臨行前，請僧人朋友則華去求簽，得《遣興》詩曰：“昔者龐德公，未曾入州府。襄陽耆舊間，處士節獨苦。豈無濟時策，終竟畏網罟。林茂鳥有歸，水深魚知聚。舉家隱鹿門，劉表焉得取？”看完簽后，一時感到惶恐得很。回想自己因貧入仕的經歷，這一下就是十二年。

無論古今，抽簽，為的是求一個心理預期。一般說來，寺廟道觀中的簽，上中簽居多數，下簽，特別是下下簽極少，因此，抽到的幾率也是上中居多。花錢圖個心安，普遍真理，誰都適用。

蘇軾也抽簽。《東坡志林》卷三“記真君簽”說，蘇去抽簽，得吳真君的第三簽，也是一首詩：“平生常無患，見善其何樂。執心既堅固，見善勤修學。”說實話，和蘇的生平對照一下，此簽嚴重不準，蘇一生當官三十年，被貶十七次，幾次都差點死掉，能說“常無患”嗎？

杜甫的《遣興》共有五首，陸游這回抽中的是第二首。杜甫的詩意不難懂，主要表達如果不能像孔明一樣救時，則如龐德公一樣高隱。襄陽名士龐德公，隱住在沔水中的魚梁洲上，城中從來不踏進一步，平日里耕作，閑時彈琴、讀書自樂。他難道沒有濟時策？不是，只是擔心那險惡的官場。唉，這是讓我回家如龐德公一樣隱居呢，陸游看著杜詩，想著自己的經歷，長嘆一聲。

這一次抽簽的記憶是如此深刻，陸游在詩文中一再記述，《劍南詩稿》卷三十八《庵中晨起書觸目》之五這樣自注：“予自成都召還，禱射洪白崖陸使君祠，使君以杜詩為簽，予得全家隱鹿門之篇”；《劍南詩稿》卷四十七題目即為《予出蜀日嘗遣僧則華乞簽于射洪陸使君祠使君以老杜詩為簽予得?骉遣興?骍五首中第二首其言教戒甚至退休暇日因用韻賦》。

用詩意表達的各類簽，都暗含著某些勸誡或者哲理，雖時過境遷，抽簽者依然有一種心理負擔，最好的辦法——不抽。

左撇子趙廣

合肥人趙廣，原來是著名畫家李伯時家的書童。每次伯時作畫，趙廣就在邊上陪伴著。時間長了，趙廣也畫得很好，尤其是馬，幾乎畫得和李伯時一樣，一般人看不出來。

建炎動亂，趙廣被金兵抓住，金兵聽說趙廣會畫畫，就要求趙廣畫一幅被搶來的女子的畫，趙推托說不會畫，金兵將刀架在他的脖子上，趙廣也不肯畫，金兵憤怒異常，一刀將趙的右手拇指砍斷才放了他。

而趙廣，其實是個左撇子，平時畫畫都用左手。動亂結束后，趙廣不畫其他的畫，只畫觀音大師像，若干年后去世。現今市面上，那些士大夫家所藏的所謂李伯時的觀音畫，大多是趙廣畫的。

北宋著名畫家李伯時，和陸游的祖父陸佃有關系，陸游自然關注。李伯時，號龍眠居士，宋神宗熙寧三年進士，因為陸佃的推薦，做了中書門下省的刪定官，做到御史檢法。李伯時好古博學，善丹青，妙冠絕世。蘇軾這樣贊他的畫：“龍眠胸中有千駟，不惟畫肉兼畫骨”（《次韻吳傳正枯木歌》）。胸中有千匹馬，隨時可以跑出不一樣的馬，這一匹馬，不僅有血有肉，還活靈活現，形神兼具。

大畫家的書童，也不是什么人都可以做的，而這個趙廣，悟性特別高，在李伯時身邊時作畫就幾可亂真，更值得一說的是趙廣的氣節，文弱書生，刀刃威逼，也不屈從。金兵兇狠，剁他手指，趙廣一定痛不欲生，這種血淋的場景，想起來都讓人寒顫。

金兵砍趙廣右手，是常規思維，一般人都使用右手，沒想到趙廣是個例外，某種程度上說，趙廣在遭受痛苦的同時，也得到了上蒼的護佑。

除了陸游的記載，查不到趙廣的其他資料，但趙廣這個左撇子的畫技與氣節，在陸游筆下已經栩栩如生了。

呂宰相的一個巴掌

呂元直做宰相時，管理官員，一向以嚴厲著稱。

有天，某官員行為失當，惹得呂宰相不高興，呂一巴掌打過去，官員臉色極難堪。此官的年紀和職位都比較高，認為自己受了侮辱，就跪著叩頭申訴說：“按照法律，我們這些做下屬的犯了錯，應該送大理寺依法處理，而今我卻像低級工作人員一樣受辱。我自己受辱也就算了，大人您應該考慮下朝廷的面子。”

呂宰相聽到這里，大怒：“你知道你錯在哪里嗎？今天皇上檢查海防，許多領導都穿著草鞋走在泥濘的道路上，而你呢（卻在岸上觀望）？這是什么時候呀，你還要面子？待皇帝回京后，我再給你面子！”

眾官員聽此，皆相顧稱善，都說宰相打得好、罵得好。

呂宰相確實厲害。沒有多少官員敢打下屬巴掌，除非那些暴戾之徒。但呂宰相打得有理有據，也給別的官員一個相當響亮的教訓。

這個挨巴掌的官員，平時一定是官僚主義，做什么事都只動嘴不動手，不肯做表率，當太平官糊涂官。你看，連皇帝都親自下到一線了，那些高級別的官員都不管身份，還保持勤勞的本色，他們都知道，如果江海河流不治理好，很容易出問題的。

深入基層，這應該算最實際的群眾路線了。

朝廷的面子應該體現在具體的工作細節中，而不應在表面上。但關鍵時刻，朝廷不少所謂的面子，就是讓少數官員活生生給弄沒了。

那些陪著皇帝視察的官員，穿著草鞋走在泥濘的路上，高一腳，低一腳，讓人敬佩，要是不裝樣子就太好了。

不過，從另一角度看，那個被打官員挺誠實，平時表現和皇帝來的時候一個樣，要知道，能做到這一點也非常不容易，許多官員往往會急于在皇帝面前表現，將最好的狀態顯現出來，而平時卻懶政怠政，甚至專橫跋扈。

……

全文請閱讀《長城》2021年第6期