中國作家協(xié)會主管

【人物小傳】

張連印，男，山西省左云縣人，一九四五年一月出生，一九六四年二月入伍，河北省軍區(qū)原副司令員，少將軍銜。二〇〇三年三月退休后，他把對黨、對軍隊(duì)、對人民的感激之情，轉(zhuǎn)化為為黨分憂、為民造福的實(shí)際行動，回到家鄉(xiāng)義務(wù)植樹。十八年來，他扎根荒灘、默默奉獻(xiàn)，先后建起三百多畝的育苗基地，綠化荒山一萬八千余畝，植樹二百零五萬余株，被當(dāng)?shù)厝罕娮u(yù)為“綠化將軍”。近日，中央宣傳部授予張連印“時代楷模”稱號。

一

雁門關(guān)外，長城腳下，自古兵家必爭，將軍登高望遠(yuǎn)萬畝林海盡收眼底，棵棵綠樹宛如百萬雄兵整裝待發(fā)。

“我吃百家飯、穿百家衣長大，沒有黨就沒有我的今天……”

二〇二一年國慶長假剛過，軍人們剛換上春秋常服，而我們來到山西左云縣的張家場鄉(xiāng)張家場村，穿著毛衣還凍得瑟瑟發(fā)抖。在清風(fēng)林黨性教育基地，七十六歲、走路生風(fēng)的河北省軍區(qū)原副司令員張連印，只穿一身薄薄的叢林迷彩，面對記者，講述了自己從一個放牛娃成長為共和國將軍的傳奇故事。

一九四五年元月，雁北大地正處于隆冬時節(jié)，就在離此地不到三百米的破舊土房子里，伴隨著一聲啼哭，一戶張姓的貧苦家庭有了件大喜事——家里的長子順利降生了。

孩子在族譜中是“連”字輩，家里的老人給他取名一個“印”字，寓意言出有信、堂堂正正。

一九四九年，新中國成立，人民翻身做主人，到處都是一片鑼鼓喧天的喜悅景象。可對于剛滿四歲，還懵懂無知的張連印來說，這一年是苦澀的，還來不及記住父親的模樣，父親就拋下這個家庭，撒手人寰了。兩年后，母親也為了生計(jì)，改嫁他鄉(xiāng)。

命運(yùn)讓只有六歲的張連印過早地面對著人生抉擇，他沒有跟著母親走，而是選擇留在家里，照顧年老體弱的爺爺奶奶。

爺爺奶奶身體不好，干不了重活，一年到頭種地也沒什么收成，日子過得緊巴巴的，三口人有時熬一鍋粥就撐一個星期。為了貼補(bǔ)家用，張連印小時候經(jīng)常跟著爺爺?shù)交纳缴戏排Ｊ安瘢袝r候大風(fēng)卷起沙子，整個人好像埋在了土里，滿嘴都是沙礫。在那個年代，張連印切身體會到了“吃土”的感覺。

鄉(xiāng)親們看張連印實(shí)在可憐，經(jīng)常從牙縫里擠糧食來接濟(jì)他們，有時更是把舍不得吃的饃饃、沙棗和沒穿過幾次的衣服，悄悄塞進(jìn)他家的土屋……

到了入學(xué)年齡，在村人的幫助下，張連印和同村的孩子們一樣，進(jìn)入本村的小學(xué)讀書。四年級初小畢業(yè)后，又在本村一所學(xué)校念了兩年高小，并以第一名的成績畢業(yè)，升入了破魯初中。在學(xué)校，他是老師和同學(xué)公認(rèn)的品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，憑借努力學(xué)習(xí)，每月享受三塊錢的國家助學(xué)金。

可苦難并沒有就此結(jié)束，初一那年，奶奶因病去世。初二下學(xué)期，爺爺又得了肺心病，臥床不起，為了照顧日漸病重的爺爺，張連印不得已中途退學(xué)回家，這時離初中畢業(yè)還差一個學(xué)期，他遺憾地沒有拿到畢業(yè)證。

同學(xué)們知道張連印要退學(xué)，都以為是他家境貧困念不起了，好多人都提出要幫助他，其中有個年長一些的同學(xué)叫魏紅世，學(xué)過瓦工，假期給別人干活掙了點(diǎn)錢，要拿出來資助張連印，說足夠他念完初中。后來，張連印向同學(xué)們說明了真實(shí)情況，大家都為他感到惋惜。

就這樣，張連印背起那套破爛的被褥，一步三回頭，戀戀不舍地離開了母校。

回村后，張連印既伺候病人，又參加集體勞動，因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，先后當(dāng)過小隊(duì)記工員、小隊(duì)會計(jì)、大隊(duì)會計(jì)和民兵連指導(dǎo)員。爺爺去世后，他又堅(jiān)持勞動了近三年。每天收工后，他像大人一樣，在野外的十里河畔撿沙棘樹根當(dāng)柴火燒，割荊條編筐賣錢，每個筐三毛錢，還清了爺爺欠大集體時的二百多元缺糧戶欠款。在村期間，張連印一有時間就堅(jiān)持學(xué)習(xí)，他一邊跟大伯學(xué)珠算，一邊跟村里的老藝人學(xué)習(xí)吹拉彈唱，有時給辦喜事的人家抬轎子，能夠吃頓油炸糕，就是他最開心的事了。

直到現(xiàn)在，張連印談起那幾年的農(nóng)村生活，還記憶猶新，也正是這一段難忘的艱辛歲月，塑造了他堅(jiān)韌不拔的意志品格，也在他少年心中埋下了感恩的種子。

若干年后，有句話張連印經(jīng)常掛在嘴邊，“我不吃百家飯、穿百家衣，根本活不成。”

二

一九六四年二月，村干部和公社領(lǐng)導(dǎo)考慮到張連印在生產(chǎn)隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀，就推薦他參軍。經(jīng)過嚴(yán)格的政審、體檢，十九歲的張連印被批準(zhǔn)入伍。

離開村子那天，張連印胸戴大紅花，騎著高頭大馬，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓歡送他到村頭很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

在縣城東街禮堂召開的全縣歡送新兵大會上，張連印被指定代表新兵發(fā)言表決心，他臨時編了一首快板，“你們給我戴紅花，我把決心來表達(dá)，到了部隊(duì)聽黨話，黨叫干啥就干啥！”五十多年過去了，七十六歲的張連印仍然還能一字不差地背出。他告訴筆者：“當(dāng)時我已懂得了做人做事的道理，現(xiàn)在大家都在探尋初心，我當(dāng)時的初心就是早日入黨，當(dāng)個雷鋒式的好戰(zhàn)士。”

到軍營后，張連印更拼命了，他牢記黨組織的關(guān)心和父老鄉(xiāng)親的囑托，勤學(xué)苦練、服從命令、樂于助人、謙虛謹(jǐn)慎，樣樣工作都沒落下，由于表現(xiàn)優(yōu)秀，他入伍第二年就入了黨，第三年就提了干，并成為了部隊(duì)學(xué)毛著標(biāo)兵、學(xué)雷鋒積極分子，先后兩次受到毛主席的親切接見。提干后，他歷任排長、連長、副營長、營長、團(tuán)參謀長、團(tuán)長、副師長、師長，直至副軍長、副司令員，一步一個腳印走了過來。

好相處、樂于助人、特別正直、處處想著官兵……在采訪中，張連印的老戰(zhàn)友、老部下無不對他豎起大拇指。“是位好領(lǐng)導(dǎo)！”

張連印對自己要求嚴(yán)格，在部隊(duì)也是出了名的。

一九八四年夏天，張連印任某師副師長時，分管營房基建工作，當(dāng)時師里新建一棟六層的招待所，主體工程和周邊路面硬化基本完工了。

有天晚上，施工隊(duì)長偷偷摸到了張連印家里，進(jìn)了門沒說幾句話，扔下一個袋子就跑，張連印打開一看，是一條高檔毛毯。張連印氣呼呼地叫來了營房科長，讓他幫忙把東西退了回去。他說：“你告訴施工隊(duì)，只要工程質(zhì)量過關(guān)，我給他們送禮。不要收人家的東西，否則說話都沒底氣。”

誰知，第二天下了一場大雨，招待所樓前廣場積水成片，由于廣場地面不平，雨水不能及時排出去。張連印大手一揮，“施工不合格，讓他們返工！”在他的嚴(yán)格把關(guān)下，工程驗(yàn)收高標(biāo)準(zhǔn)通過。

張連印下部隊(duì)調(diào)研，每次吃飯都付錢，這個習(xí)慣雷打不動。

二〇〇二年夏天，張連印時任河北省軍區(qū)副司令員。有一次他帶隊(duì)到地處塞外壩上的圍場滿族蒙古族自治縣檢查工作，時間已經(jīng)接近中午，來不及回人武部吃飯了，一行人決定在當(dāng)?shù)卣覀€小飯館午餐。

飯后，人武部的領(lǐng)導(dǎo)剛要結(jié)賬，卻得知有人早早就已經(jīng)結(jié)清了飯錢。

“誰付的？”問來問去才知道，是張連印自掏腰包請大家吃飯。

“首長，您是來檢查工作的，怎么能讓您結(jié)賬呢？這萬萬不可。”人武部的領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)著急了。

“你們縣經(jīng)濟(jì)條件不是很好，不能給你們添負(fù)擔(dān)。”張連印的一番話，讓人聽了心里暖暖的。

有人說他太過，意思一下就行了，吃頓便飯能有個啥。可張連印軍旅生涯就是這么一路走來的，占公家便宜、占老百姓便宜的事，他堅(jiān)決不干。

有一年，張連印所在的團(tuán)參加完演習(xí)后返程，時任團(tuán)參謀長的張連印在車?yán)锖蛶孜粎⒅\談?wù)撝萘?xí)的瑣事。因?yàn)椴筷?duì)是借宿在附近村民家中，他照例詢問：“走的時候把老鄉(xiāng)家里打掃干凈沒有？電費(fèi)結(jié)清沒有？”

“別的都安排妥了，但是電費(fèi)因?yàn)樽叩眉保€沒來得及交。”

“立刻回去，把電費(fèi)結(jié)了！”張連印的口氣很堅(jiān)決。

就這樣，團(tuán)里的參謀又驅(qū)車十幾公里，當(dāng)面跟老鄉(xiāng)結(jié)清了電費(fèi)。

后來有人閑聊時問張連印，“錢又不多，用得著這樣嘛，以后再給不就行了。”

張連印說：“錢確實(shí)不多，可你這么干，我這么干，大家都這么干，老百姓會怎么看部隊(duì)、怎么看黨，省了工夫，卻丟了民心，這買賣不值！”

這么多年，張連印無論身居何職，無論是在職還是退休，他始終篤定，組織培養(yǎng)他，是讓他更好地為人民服務(wù)，而不是撈好處、謀私利的，哪怕是一絲一毫都不行。

三

一九七二年到一九七八年，張連印在部隊(duì)擔(dān)任連長、營長、團(tuán)參謀長，那些年正是訓(xùn)練緊張的時候，妻子王秀蘭在老家的土炕上陸續(xù)生下了老大、老二、老三。每次生產(chǎn)她都壓下即將發(fā)出的電報，沒去過醫(yī)院，獨(dú)自一人咬著牙，臨時找個接生婆，闖過了女人最痛苦的“鬼門關(guān)”。

王秀蘭是“老三屆”畢業(yè)生，一九七七年恢復(fù)高考，她以優(yōu)異的成績考上了大學(xué)。但當(dāng)時孩子還小，為了讓張連印在部隊(duì)安心工作，她毅然放棄了上大學(xué)的機(jī)會，在家鄉(xiāng)當(dāng)老師。一九七三年十二月，張連印任副營長時，王秀蘭就能隨軍到部隊(duì)，但怕影響丈夫在部隊(duì)的工作，她把這份渴望悄悄埋在心底，直到張連印當(dāng)了團(tuán)級干部才辦了隨軍手續(xù)。

一九九五年十一月，張連印任某集團(tuán)軍副軍長，王秀蘭隨調(diào)到石家莊工作。她心想，那么多年家里的事，里里外外，老張沒管過，這次安排工作，他怎么也該打個招呼管一管。

張連印卻一臉嚴(yán)肅地說：“不要給組織添麻煩了，別人咋分就咋分，咱們咋能搞特殊，工作不分好壞，都是為國家做事。”

大家都認(rèn)為進(jìn)了省會大城市，又是將軍夫人，工作肯定是舒舒服服的。沒成想，這一分竟然分到了園林局下屬的動物園，王秀蘭成了一名普通的售票員。

這還不算，過了一段時間又被調(diào)整去飼養(yǎng)大熊貓，工作累、責(zé)任大，飼養(yǎng)要求很高。王秀蘭每天早晨六點(diǎn)前就要趕到園里，準(zhǔn)備竹子，調(diào)配奶粉，清理籠舍，同時還要熟悉熊貓習(xí)性，訓(xùn)練引導(dǎo)，培養(yǎng)感情。

初來乍到很不適應(yīng)，辛苦不說，一不小心還會被抓傷。有一天，王秀蘭實(shí)在憋不住了，想要找丈夫討個說法，“我太累了，不想看大熊貓了，你給我換個工作。”

張連印勸她：“看大熊貓多好，我休息以后，也要去看大熊貓。”王秀蘭聽了哭笑不得，第二天照常上下班，這一干又是三年，直到退休。

對妻子如此，對兒女更是如此。

在兒子張曉斌的眼里，父親的形象是模糊的。張曉斌出生時張連印沒有回去，一年到頭很少見面。有一次母親王秀蘭生病了，還要照顧年幼的妹妹，實(shí)在沒有辦法就把他送到了父親部隊(duì)野營駐地。張曉斌見到穿軍裝的就喊爸爸，可找來找去，怎么也沒找到自己的父親。

其實(shí)張連印從訓(xùn)練場回來的路上，看見了張曉斌，可他竟沒認(rèn)出是自己的兒子。后來，通信員把張曉斌領(lǐng)到張連印的宿舍，父子這才相認(rèn)。

隨軍前，每次王秀蘭帶孩子來部隊(duì)探親，張連印都按標(biāo)準(zhǔn)算好賬，把伙食費(fèi)悄悄交給食堂。隨軍后，當(dāng)時家屬院住房緊張，全家人租住在當(dāng)?shù)乩习傩占抑械囊婚g小房里，后來一次次調(diào)動，一次次搬家，張連印和愛人、孩子打起背包就走，全部家當(dāng)也就幾個木頭做的破箱子破柜子，有的還一直用到了現(xiàn)在。

張連印勤儉節(jié)約是刻在骨子里的，哪怕對孩子也是一樣。

兒女都清楚地記得，小時候他們都愛穿新衣服、都喜歡照相，但每次照相他們都往后躲，因?yàn)樗麄兛偸谴┡f衣服。一件衣服，哥哥姐姐穿了，妹妹接著穿，母親縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，直到不能再穿。

大女兒張曉梅至今難忘那支嶄新的鋼筆。她上小學(xué)時老師幫忙削鉛筆，她的鉛筆每次都短到無法再削，又不敢對父親說。有一天，張連印的一個戰(zhàn)友看到她正用捏都捏不住的鉛筆頭寫作業(yè)，就立即出門買了兩支新鉛筆，臨走對張連印說：“你好歹也是個營長，自己閨女用這樣的鉛筆頭寫作業(yè)，不覺得心疼嗎？”張連印看著戰(zhàn)友又看看孩子的鉛筆頭，啞口無言。那一年他獲得了部隊(duì)的“神槍手”榮譽(yù)，獎品是一支鋼筆，他自己沒舍得用送給了大女兒。

張曉梅在外地上大學(xué)，第一次回家過年，她專門提前告訴了父親。回來那天，帶著大包小包，滿心歡喜等著當(dāng)師長的張連印派車來接，可等得車站人都走空了，也沒見到父親的影子。她只好一個人拖著大箱子，找了輛連棚子都沒有的“蹦蹦車”，迎著刺骨的寒風(fēng)，一路顛簸回家。在離營院老遠(yuǎn)的地方她就下了車，把大衣裹得緊緊的，豎起領(lǐng)子捂住臉，快步回了家。見到父親，張曉梅忍不住抱怨，張連印卻若無其事地對女兒說：“我每次回山西老家，下了公共汽車，還要再走一個多小時的土路，給老人帶來的米面糧油，也是一路肩扛手提，你現(xiàn)在還能找到一輛三輪車已經(jīng)很不錯了。”哥哥張曉斌也來安慰她說：“這么多年，咱家人誰享受過這待遇。”

優(yōu)良的家風(fēng)如同紅色的養(yǎng)料，伴隨著孩子們健康成長。兒子張曉斌從小就在本子上寫下了：“長大后，我要像爸爸那樣，當(dāng)個好戰(zhàn)士。”一九八八年底，張曉斌參軍入伍，當(dāng)了又苦又累的偵察兵，他第一次以日記的形式跟父親對話：“爸爸，從這一天開始，我就是你的戰(zhàn)友，你是我一生的榜樣！”

在張連印的激勵下，張曉斌考取了軍校，成為一名軍官，后來一步步成長為正團(tuán)職干部，兩次被省軍區(qū)評為“優(yōu)秀人武干部”，被原北京軍區(qū)表彰為“人武之星”。女兒張曉梅和張曉花也先后考上軍校。張曉梅還讀了香港城市大學(xué)法學(xué)博士，成為河北雄安新區(qū)中級人民法院副院長，被評為雄安新區(qū)規(guī)劃建設(shè)先進(jìn)個人。

看著兒女們健康成長，張連印由衷地高興。但在涉及子女職務(wù)晉升、工作安排的關(guān)鍵時候，他從來不打招呼。

張連印當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)后，一直和鄉(xiāng)親們保持聯(lián)系。特別是當(dāng)團(tuán)長以后，經(jīng)常會有鄉(xiāng)親們來找張連印接濟(jì)，既有張連印兒時的玩伴，又有學(xué)生時代的同學(xué)，還有長輩和親人，有找他借錢借糧的，有找他幫助聯(lián)系看病的，還有到城里打工來他家借宿的。

這些雁北來的鄉(xiāng)親們，大都穿著自制的羊皮襖，由于隔三差五就來一批，營門口站崗的士兵都開玩笑地稱他們是“皮襖隊(duì)”。

不管自己家怎么困難，只要有鄉(xiāng)親來，張連印一定竭盡全力幫助他們。老伴王秀蘭回憶時說道：“他當(dāng)團(tuán)長的時候，一家五口人，每月供應(yīng)六十斤白面，本來就不夠吃，又要經(jīng)常接濟(jì)鄉(xiāng)親們，就去買別人家的玉米面。”

張連印每次休假回老家，都會帶一些錢、糧食、衣服接濟(jì)鄉(xiāng)親們，往往是回家一次，省吃儉用好久攢下的錢就散了出去。當(dāng)時，張團(tuán)長家里窮，在全團(tuán)是出了名的。

……

（節(jié)選自《解放軍文藝》2021年第12期）