中國作家協會主管

紅珊瑚簡史

那年夏天，收拾舊時光的死角時，

一座大小如臺燈的紅珊瑚

被翻出來；凸起很局部，

像被溫柔的厚厚灰塵裝飾過的

張揚的鹿角；用水清洗后，

只要有片刻的寂靜，從你的身邊

刺穿生活的喧囂，它就會把這些寂靜的碎片

像跳舞的電流一樣收集起來，

用他們的常識以為絕不可能的方式，

存入它堅硬如鈣化石的骨頭中；

這之后，人的眼光已卷入

涌動的波浪下一個潛伏的期待；

而你會轉身，沿腥咸的

折射率追蹤到新的時間刻度——

就好像一個大海的秘密已慢慢孕育在

你的好奇心總有一天會注意到

它美麗的八角觸須像

殷勤的勞作，參與制作了

最可信賴的星光的胃口。

 

轉引自特拉克爾

紅日加速墜落，黑暗緩緩升起；

光，突然安靜得像

陌生的食物；剝去表皮后，

空虛的顯影效果，幾乎無可匹敵。

 

一半是景象，一半是儀式，

突破口的形狀像晚霞的喉結；

只取側面的話，一個忘我，

審慎得就像撕去了階級標簽的魅力。

 

回到常識，如果這一幕

確實沒有被世界的真實性所腐蝕，

只需要一點點對峙，

我就可以走出迷失的神話。

 

而你，被一個自私的三角形

固定在純粹的記憶里；

曾經的樂趣已經結成垢痂，

只剩下幾個過渡陳列著渙散的氣息；

 

落葉摩擦時間的褶皺，輕微的漣漪

潤色魔術的情緒；有些事情

就是無法被消極成小橋上的風景，

記住。人的失敗，也是我們的傳奇。

 

轉引自貝克萊

鄉村少年，但偏僻不是

宿命的理由。以早慧為海綿，

將青春的激情用于

既善解人意也善解天意；

和海子一樣，才十九歲，

就已大學畢業。二十五歲，

人類的知識就已被總結成

猶如地形圖般的“原理”。

因淳樸而魅力，年紀輕輕就出入

女王的宮廷；性情通透到

只有用天使來稱呼

才可以緩解一下無私的欽佩。

偶爾也寫詩，就好像妻子也姓弗羅斯特

絕不是偶然的。好論戰

但不是基于天性，而是基于

人的感知力：茫茫宇宙中

我們如何獲得一個更深邃的同構性。

物質和精神的對立很可能

永遠都只是一種假設；

把貝殼捏在手里，詩歌就得到

一個形狀；但如果你的感覺足夠精確，

它和貝殼真正的形狀就沒關系。

笨伯們才愛糾纏物質

到底是不是“我們自己心靈的

假想之物”呢。只要骨頭硬，

不怕疼痛，想踢石頭，就踢吧。

塞繆爾·約翰遜的反駁

之所以缺乏說服力，不是因為

他脾氣暴躁，而是他踢石頭踢得

還是太少。和對錯無關，

關于人生的意義如何

和人的潛能掛鉤，他只是想

為我們提供一個更絕妙的主意：

哪怕你自認為是一個普通人，

也要盡力挖掘生命的潛力，

去體驗這個世界究竟有多少東西

是可以被真正感知的。

維特根斯坦后來的建議

其實也是這個意思：凡不能

被語言描述的，就最好保持沉默。

 

轉引自阿什貝利

最可貴的，被侮辱

被扭曲的生活依然充滿了

美好的啟示。你真的認真想過

這回事嗎：美好，是一個中性詞。

就好比，架在屋檐的梯子上

鴿子棲落的次數就遠遠

多于臟兮兮的腳印。因為淋過

最冷的雨，花瓶里的

康乃馨可直接等同于

世界的插曲。雖然表面上

有點距離，但馬的雄渾

其實也構成了一種友誼——

很真實，不亞于你沒騎過火燒云，

但贊同飛翔的感覺可從來

就不陌生；它會面對你稱之為

經驗的東西，靜靜地敞開，

絕不受外界喧囂的影響。

類似的，舊照片里，老房子

像一座棱角分明的孤島，

無懼時光的流逝。男孩子

沒上過美術課，說嚴重點，

就好像被提前解除了想象力的武裝。

更何況涂抹色彩的同時

還曾有暗戀的女孩突然

將人生的挫折放大，也很伏筆。

比起警惕，能精確鑒定

丑陋的事物，是更可靠的天賦；

因為丑陋，意味著在附近，

陰郁比人性的墮落還狹隘。

類似的。帝國大廈的陰影里

歷史的呻吟像是被黑衣人

悄悄上過發條，不斷朝已熄火的迷霧

噴巴黎香水。但其實，這些碎片

不過是大地之歌的一次意外。

凡需要回顧的，最好能更早地

從現實出發，追尋著

回蕩在高大的紅松上的鐘聲；

如果幸運的話，就用完美的

自由落體，去拆解天空的對臺戲。

 

轉引自卡爾·林奈

——紀念卡爾·林奈誕辰300周年

牧羊人的兒子，功課很一般，

卻比同齡的孩子更鐘情于

植物的神諭。人的成長

繞不過命運之謎；從學校

帶回的成績單，總會落上

幾只綠蒼蠅；老師眼中的

問題少年，連父親都有點絕望：

或許兒子只配去皮匠鋪

消磨艱難的人生。搖擺的天平，

隨時摩擦著貧窮的相對性。

幸好，物理老師心里有過

一個天使，看出林奈的與眾不同。

事后看來，人的運氣

在于生命的興趣能否固執得

就好像神，也會有一點棕熊的脾氣。

更幸運的，他的聰穎，

還得益于雖然偏僻卻美麗無限的

瑞典風光。從雄蕊的特性

開始入手，龐雜的物種

終于清晰地統一在人的視野中。

他的直覺甚至事關

我們的信心：對世界的分類

不僅涉及命名是否恰當，

更有助于完善心靈的秩序。

回到生活中，甚至智慧的本質

也在于你的分類是否

還有機會貼近孤獨的燭火

帶來的黑暗中的樂趣。

 

轉引自盧克萊修

——贈西渡

蔚藍可不止是一種顏色，

更是物質。而且事關

心靈的形狀。人和野獸的區別，

通過蔚藍，你看到了什么？

或者通過蔚藍，天空或大海

曾將怎樣的形狀賦予你的睡眠？

日出和日落之間，有多少

“新鮮事物”，通過你的觀望

已被計入生命的快樂？最嚴峻的事實

難道不是：宇宙本身沒有結構？

摘下假面具，你或許會猜到

寄托在玫瑰或金槍魚身上的

偶然性，是我們能得到的最深刻的鏡子。

一個常常被忽略的事實就是：

你首先應該照亮你自己；

想贏得海鷗的友誼，這是一個基礎。

重要的，不是唯物不唯物，

而是我們如何在死亡和烏有之間發明

那個“幸福的人”。這是我們

僅有的戲劇性：通過智慧，

至少可以在死亡的恐懼中戰勝

由恐懼帶來的恥辱。用不著

舉太抽象的例子，就說說早起的習慣——

每提前半小時，就等于埋葬過

一萬噸的恐懼。如此，熱愛

時間的形狀，是你，作為人，純粹于

萬物轉瞬即逝的一個標志。

【臧棣，1964年4月生在北京。北京大學文學博士。北京大學中國詩歌研究院研究員。現任教于北京大學中文系。出版詩集有《燕園紀事》《宇宙是扁的》《未名湖》《騎手和豆漿》《必要的天使》《最簡單的人類動作入門》等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評家獎”、“中國當代十大杰出青年詩人”（2005）、“1979—2005中國十大先鋒詩人”（2006）、“中國十大新銳詩歌批評家”（2007）、“當代十大新銳詩人”（2007）、第七屆“華語文學傳媒大獎?2008年度詩人獎”、2015《星星》詩刊年度詩人獎（2015）。】