中國作家協會主管

這篇小說是去年疫情期間完成的。

首先要說的是，這一對朋友并不存在。當然，里面有一些真實的經歷，和我的朋友、身邊人有點關系，還有我聽來的故事的影子。比如有六個姐姐的是我大學同學，她家庭富有，人也慷慨，時間緊急時她會開自己的車載我們去上課。唐母豬的炸魚丸生意則是從我大舅媽那里來的，我們那兒沒有人做這種食品，她做的炸魚丸好吃又新奇。前幾年她托我從同仁堂藥店為她購買內消瘰疬丸，那時我還不知道她已經快要去世了。有一次，她還手持白菜葉向我傳授怎么不讓魚丸炸裂崩出的熱油燙到身上。但唐母豬這個人物跟大舅媽又絲毫沒有一點關系。再比如，“東方不敗”確有其人，她習慣將客人的頭發剪得非常短，因為剪發前后變化太大，年輕人覺得她技藝一般，不喜歡到她那里剪發。她現在還在我們鎮上給別人理發，自殺的倒是另一位理發師。她是個美人，頭發又長又直，我不記得她叫什么名字，她在我很小的時候就去世了。在小說里這么編排，希望她們不會介意。

在寫作的過程中，這些面目清晰的日常和真實已經變形、延展，在打亂的復雜里剝離再磨合，我試圖改造，讓它們重新擁有故事的密度與人物光澤。別忘了，去猜度一篇小說里哪些內容在作者身上真實發生是一件費神的事情，寫小說的人在編故事的時候多少有些狡猾。起碼我是這樣。

這篇小說里，我可能寫了一個遲鈍的九十年代。

在鄉下，網絡還遠遠沒有接入，孩子們只要安全地到家吃飯睡覺，父母大多不會關注他們是不是在衛生的地方玩耍。去年回家時看到河邊的一群小孩，她們的滑梯是一條傾斜的廢棄水泥渠。女孩兒們渾身是土，尖叫著一次又一次從上面滑下去。幸運的是，我的童年生活也是輕松有趣的。大人們忙自己的事情，小孩子們擁有大把的空閑時間，成群結隊地到處游蕩，去買字典，挖面條菜，結交朋友，旁門左道地閱讀，初探身體的怪異變化。從每片山嶺到條條河流，充滿驚險、快樂與荒唐，那些“游蕩”為我成長中的好奇和想象提供了最豐沃的源頭。當然，有時還要想辦法解決貧窮帶來的難題，但是絕不悲慘。鄰居們熟識到了解彼此的前世今生，又有很多隱秘、跑得飛快、不知真假的傳聞被反復演繹，熟人社會的各色人物紛紛要擠進小說里來。我時常想起那些人和事，每每讓我有重逢的喜悅。它們有再生之力，激發我持久的興趣，我不想浪費。而且，我還想進一步了解它們，以此來拓展過去的經歷。那里還有好些不可言喻的能量和深淵，包括對我自己的審視。由此，我為一個女孩想象了她的朋友，唐小甜這個角色就是從這里來的。

然后才是從滯后與閉塞里走向城市和外部世界的她們，以及兩個女孩兒未來二十幾年相互望見的人生故事。關于生存、愛情、野心與其他。

我小心翼翼地避開談論小說想傳達的道理。我有點不安，沒法信誓旦旦地說這就是我極力想表達的。我對我或許理解得沒那么透徹的東西是否在小說里表達得妥帖和準確，感到誠惶誠恐。這里只能試著把它的來路和過程說給大家聽。小說最先有的是這個題目《冰淇淋廠冬天在干嗎》，這個追問不是那么言之鑿鑿，我想讓它強調的意義止于提問。寫每篇小說我都花了不少時間和精力，面臨了諸多艱難。如果有一些王婆賣瓜的話要說服大家去讀一讀這篇小說，我花費的力氣可能正是其中一點。小說完成發給朋友們看、在雜志發表出來，真是一件實實在在讓人開心的事。

我先寫了前半部分，她們的童年時期，一直到唐小甜的爸爸去世，唐失學。接著我就寫不下去了，并開始深深懷疑前面的東西。這次是不是要從頭再來？每天都掙扎于怎么再拯救一下和干脆放棄得了的念頭之間，心情沮喪，像個傻瓜一樣。在那段時間里，我枯坐電腦前，盯著西瓜皮上的水珠和窗外肥大飽滿的夏日，多次無緣無故背誦起弗羅斯特的那首詩，“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足，我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林深處……”那時我正代替小說里的人物站在荒草萋萋的路口。

隔了幾個月，疫情來了，哪里都去不了，我才重新打開那個文檔。繼續開始寫后面的內容，就是后半部的分離和再聚，沒想到卻比前面寫得順暢。這個過程頗有些圖窮匕首見的意味。故事一點一點走向延綿的螺旋，最終，小說形成了一個整體。乍看起來前后內容略顯間隔，然而我修改的時候讀了幾遍，覺得這樣的斷層還不錯，像有一個柔軟的痕跡在那里。拿著一把大有可為的匕首，她們的人生開始分叉。就像一把糖果，有的被人順利吃掉，而有一顆，化了才是它的命運。

我對小說里幾個細節和其中傳達的情緒是滿意和自信的，在寫的時候，我激動到錯字連連。那種心情和讀到讓人驚艷的表達特別接近。我常常被經典小說中才華橫溢的閃光枝節所震撼。我也希望，這篇小說可以或多或少地觸動閱讀它的人。

小說改了許多遍，我總是對已經完成的小說有些不滿足。當它以這副模樣出現在紙上，就有一個無情的定論了。自然，也是一種解脫。這么說太夸張，大家還以為你干了一件多么了不起的大事呢。在寫結尾的時候，一直讓我疲憊的偏頭痛卻好了。這讓問題更清楚了。它被我完成，被我擁有。現在，它離開了我。但我是喜歡和掛念它的。