中國作家協會主管

巍巍太行山深處，赤岸村北，將軍嶺上，有一組具有北方民族風格的四合院。院中有兩棵樹，一棵是丁香、一棵是紫荊。每年清明時節，兩棵樹同時綻放花朵，丁香花淡紫，紫荊花緋紅。它們開得熱烈、奔放，滿樹滿枝的花，稠密，驚艷。花朵是在用生命的激情紀念80年前親手栽種它們的人。每一朵花都記得，20世紀40年代發生在太行山麓的波瀾壯闊的故事。

1940年，日本侵略者進犯華北，中國共產黨領導的八路軍一二九師，在師長劉伯承、政委鄧小平率領下，臨危受命，挺進太行，收復華北，建設敵后抗日根據地。同年春天，一二九師進駐位于太行山深山區的涉縣，從此開始歷時6年的戰斗生活。在這里，劉伯承、鄧小平、李達親手種下了丁香和紫荊，從此，兩棵幼苗茁壯成長。也是在這里，一二九師的領導者運籌帷幄，指揮戰士們攻關奪隘，浴血千里太行山，進行了抗日戰爭中長生口、神頭嶺、響堂鋪等著名戰役，創建了晉冀魯豫抗日根據地。

在戰火紛飛的年代，涉縣百姓抬擔架、運軍糧、做軍衣，舉全縣之力，傾全民之能，用自己愛國的熱血和鮮紅的信念，與八路軍一二九師的指戰員們一起把腳下的土地染成了紅色。

時間的指針永不停歇，涉縣，這個位于河北省西南部、晉冀豫三省交界處的邯鄲市唯一的全山區縣，攜帶著革命老區紅色的榮光，步入建設綠色經濟強縣的新時代。

山巒疊嶂、溝谷縱橫的涉縣，可謂“八山半水分半田”。針對如此的地形地貌，涉縣縣委、政府依據縣情，確立了林業產業發展方針。特別是2002年實施退耕還林工程以來，加速了荒山和坡地的綠化進程，全縣林業步入跳躍式發展的新階段，保質保量完成退耕還林任務，涉縣成為冀南平原的綠色生態屏障。

在涉縣，我必須要去看那兩棵美而滄桑的樹。我錯過了它們的花季，不過這不構成遺憾，我知道有些樹美在骨子里。我知道丁香和紫荊用年輪的形式記錄了它們目睹的往事，它們也依然會用年輪記錄這個新時代生發于這片土地上的新故事。

在涉縣，我不得不看的樹是核桃樹，它們實在是太多了，我躲不開，它們闖入我的視野。其實我不想躲，我這樣描述不過是想說明它們那么多，那么盎然。

核桃樹在涉縣，是政府制定的退耕還林工程中的主栽樹種，也是人與自然和諧共生的最好詮釋。一方水土養一方人，一方水土也養一種樹。我放眼望去，一片片山坡綠意蔥蘢，那是核桃樹在涉縣呈現的最美的顏色。

農歷小滿過后，我在涉縣偏店鄉偏店村的核桃園中，看一穗穗的花被劉素云毫不猶豫的手掐掉。我心疼那些花，頓時覺得有無數核桃被她扼殺在搖籃里。劉素云哈哈一笑說，這是第二茬雄花序，它們毫無意義，只會消耗樹的養分，你看，雌花早就結出果實啦。的確，雌花早已孕育了果實，小青核桃穩穩當當地端坐于枝頭，像健康的孩童沐浴著太行山東麓夏日的陽光。

小滿小滿，麥粒漸滿。夏天的第二個節氣小滿前后，夏熟作物的籽粒開始灌漿飽滿，但尚未成熟，只是小滿。對核桃來說，離成熟還有3個多月的時間，愣頭小子一樣的青皮核桃將在陽光雨露以及土地的滋養下抗拒不利于它們成長的因素，朝著豐饒的成年走去。當然，這個抗拒的過程，離不開如劉素云一樣的果木科技人員的助力。劉素云是涉縣林業局的技術人員，說起核桃樹的生長習性，她像講童話故事。

我聽得津津有味，我知道涉縣從來不缺故事，上古神話傳說女媧補天的故事就誕生于此。我也知道，涉縣人最會講故事。

核桃樹是一種雌雄異花同株的植物，但是奇特的是，同一株核桃樹上的雌花雄花的開放時間卻并不一致，劉素云說這叫作雌雄異熟和花期不遇。

花期不遇，像戀愛故事一樣有些傷感。事實上，核桃樹開花、結果，也果然如人間故事般充滿遺憾和補償。

多數時候，每年3月20日前后，第一茬雄花冒出花芽，穗狀，掛在枝頭，它焦急地等待同一株樹上的雌花醒來。可是，雌花是個貪睡的孩子，暖風熏人的春天不能喚醒它。直到4月后，連春光都有幾分不耐煩了，春光冒了火，溫度里有了幾分夏的熱度，姑娘們才打著哈欠、揉著惺忪的睡眼，姍姍遲來。此時，雄花早已耗盡青春，垂垂老矣，干枯、脫落。對一株樹來說，這是多么殘忍的事情，君生我未生，我生君已老，雌花雄花永不相遇。好在上天及時彌補了造物之初的疏忽，它安排另一些核桃品種來補償，有些核桃樹雄花雌花開花時間的先后順序恰恰相反或者雌雄花同熟同開，盡管這樣的品種極少，但是，造物主總算是給了核桃樹孕育果實的機會。在種植核桃樹時，將雌雄花同時開放的品種混栽，或將雌花先開的品種配置雄花先開的品種混載，為核桃花創造良好的異株授粉條件，這成為提高核桃樹坐果率的有效措施。

劉素云是果木栽培專家，她講故事，最終必然回歸于核桃的產量。她自豪地說，涉縣現有43.3萬畝核桃樹，在開花的時節，空氣中從來不缺乏花粉。她講的故事到了尾聲，我的想象還飛翔在那些纏纏綿綿的情節中。其實，花期不遇的核桃樹，每一穗雄花都在風中傳播了生命的種子，而每一朵雌花都在陽光下接受了愛的訊息。

清漳河水緩緩流經涉縣，西北高、東南低的地勢使得這條涉縣母親河遵循地勢的走向貫穿全境。河流目睹了植物的風花雪月，更見證了涉縣人2002年起全力實施退耕還林、努力建設綠色經濟強縣的付出和成果。

無論是在驕頂山、蟒張溝環繞的偏店村還是在清漳河畔的上溫村，抑或是在以林下經濟見長的白泉水村，這片土地都盡顯了與核桃樹古老的淵源。這里是中國重點核桃產區縣之一，全縣境內百年以上核桃大樹有10萬株，2004年被評為中國核桃之鄉，2005年被批準為中國國家地理標志產品。核桃，給涉縣帶來榮譽更給鄉親們帶來財富，退耕戶收入大幅度增加，可謂“國家得綠、農戶得利”。

若是距今2100年的西漢出使西域使臣張騫知曉了發生在涉縣大地上的關于核桃的故事，這位從古波斯帶回第一顆核桃種子的人，會有怎樣的感慨呢？是的，從西漢開始，華夏大地有了遠道而來的新植物，而涉縣的核桃種植歷史也是2000多年。可見，從核桃樹扎根華夏大地初始，它就和涉縣有緣，它認了涉縣的土地為父，也認了清漳河水為母。從此，它不思念故土，在這片大地繁衍子子孫孫。

涉縣的水土也極為適合核桃樹種植，一些常見病蟲害，比如黑斑病，在涉縣很少見。樹健康旺盛、果實飽滿是涉縣核桃種植園的共有風景。當然，對于果木種植業來說，僅有好水土是不夠的，終究，這片土地上的人，才是保障一棵棵樹健康成長最辛勤的付出者。

涉縣林業局副局長李和保，是一個充滿激情的老林業人，他是全國退耕還林工作先進個人，談起退耕還林工程對涉縣生態、經濟和社會發展的深刻影響，他侃侃而談。像劉素云一樣，他也是一個講故事的高手，在他繪聲繪色的故事中，采集運送核桃、接穗嫁接幼樹，這些日常工作變得饒有趣味。而當他講起自己曾經三天三夜連續工作，只為保證春節前將國家退耕還林補助資金一分不差地打到全縣6萬名退耕農戶賬上時，他的語氣中又飽含責任和擔當。最終把我逗笑的是他描述白露時節打核桃的場景：村莊如同過節一般熱鬧，大口袋、小口袋齊上陣，所有的車輛都用上了，汽車、拖拉機、三輪車、兩輪車把村道擠得水泄不通，長長的竹竿在核桃園飛舞，敲打樹上的核桃，豐收的果實紛紛墜落。

清漳河水翻涌著喜悅的浪花，它繞了九十九道彎，把核桃豐收的消息傳遍山里山外。

我從涉縣帶走了這些故事，還帶走了兩片核桃樹葉，我把它們夾在我的采訪筆記本里。劉素云說過，時間越久，核桃樹葉越香。