青年寫(xiě)作:如何把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大為更易接受的共同經(jīng)驗(yàn)
如何把個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大為一種更易接受的共同經(jīng)驗(yàn),把文本內(nèi)部的熱鬧外化為一種思考交匯的光芒,是青年作家需要思考的。同時(shí),對(duì)讀者而言,即使作品不提供某種確定的回答,從個(gè)體出發(fā),若是形成了一種思考的傳遞,進(jìn)行一種共同經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)拓,也不失為一種理解青年寫(xiě)作的重要方式。
傳統(tǒng)根植于直接經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作方式在當(dāng)下青年小說(shuō)中并不盛行,他們從書(shū)本、網(wǎng)絡(luò)等媒介獲得的間接經(jīng)驗(yàn)很大程度上構(gòu)成了他們面對(duì)空紙時(shí)的行文沖動(dòng)。除去對(duì)日常生活自省與所獲知識(shí)的審視,一種帶有復(fù)魅性的認(rèn)知出現(xiàn)在部分青年作家文本的字里行間之中。只是這種認(rèn)知尚未形成鮮明特色的主義,目前也只是傾向。這種新現(xiàn)象的出現(xiàn)具有很大的先鋒價(jià)值,有一種擴(kuò)展經(jīng)驗(yàn)、將文本的重心拉回到認(rèn)識(shí)世界層面的隨性與野心,而不是簡(jiǎn)單粗暴地像傳統(tǒng)文本那樣去解釋和回答世界。
在人類(lèi)的精神高原上,隱秘性的心理經(jīng)驗(yàn)根植已久,雖然現(xiàn)在失去了廣泛存在的社會(huì)基礎(chǔ),但作為一種內(nèi)在的文化積淀,它在人們心中留下深刻的印記。“五四”時(shí)期的文學(xué)致力于啟蒙與文化祛魅,但幾十年后,面對(duì)多元文化的沖擊以及歷史自省,人們對(duì)于復(fù)魅性的傳統(tǒng)又抱有了新的期望。上世紀(jì)80年代的中國(guó)尋根文學(xué)立足于國(guó)人的文化基因,從傳統(tǒng)文化中尋求民族發(fā)展的可能與方向,一種和“五四”啟蒙不同的、帶有復(fù)魅特色的文本出現(xiàn)在人們的視野中,但由于時(shí)代原因,作家很難拋棄其“切入”身份與帶有“闖入性”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),所謂的尋根文學(xué)從結(jié)果角度上說(shuō)也與解釋和回答的初心產(chǎn)生錯(cuò)位。
和尋根文學(xué)不同,當(dāng)代青年作家的文本中體現(xiàn)的復(fù)魅性的認(rèn)知沒(méi)有形成一種成形的文學(xué)思潮,其文本體現(xiàn)的精神內(nèi)核較尋根文學(xué)更小。相比較對(duì)民族共同經(jīng)驗(yàn)的探尋,他們更側(cè)重于書(shū)寫(xiě)個(gè)體精神、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獵奇與探索。但無(wú)疑,這種探索有著青年作家本人的身份標(biāo)識(shí),以渡瀾、陳春成、路魆、林培源等人為例,在《傻子烏尼戈消失了》《昧火》《夜晚的潛水艇》《角色X》《鉆石與灰燼》中,青年作家或從自己閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā),或抒發(fā)自己肆意的想象,或是對(duì)于自己童年記憶的隱秘書(shū)寫(xiě),對(duì)于生活記憶加以互滲律視角的自我解讀,體現(xiàn)出一種多維的復(fù)魅性的認(rèn)知。
另一方面,他們把對(duì)于“傳統(tǒng)”的理解和運(yùn)用進(jìn)一步擴(kuò)大。青年作家的生活環(huán)境自幼就與當(dāng)下社會(huì)的知識(shí)與書(shū)籍,與大眾媒體息息相關(guān)。相比較過(guò)去通過(guò)大量閱讀才能獲得的知識(shí)與認(rèn)知,他們?nèi)缃窨梢院敛毁M(fèi)力地從各種媒介和渠道獲取自己所需,知識(shí)和認(rèn)知在某種程度上是以一種素材姿態(tài)出現(xiàn)在其文本過(guò)程中的。如此一來(lái),很多青年作家的視野范圍就不光是中國(guó)傳統(tǒng)文化與民間習(xí)俗,視野中包括由來(lái)已久的都市傳說(shuō),西方經(jīng)典,哲理寓言等。在此基礎(chǔ)上,加之高等教育的學(xué)識(shí)背景,文本中體現(xiàn)出復(fù)魅的同時(shí),也體現(xiàn)出一定程度的學(xué)理性。
至于文本所包含的人物情緒與命運(yùn),他們似乎也繼承了“尋根作家”的發(fā)問(wèn),繼續(xù)在聲音所指的方向上進(jìn)行探討,只不過(guò)是從一種普遍的文化共同心理,更具體地立足于人物的精神訴求與困境。不管是渡瀾的帶有原始思維的內(nèi)蒙古野性,還是路魆等人充滿(mǎn)南方氣味的黑暗寓言,從烏尼戈到荒木夫婦,前邏輯的認(rèn)知貫穿生活始終,體現(xiàn)出一種具體而微的人物關(guān)懷。孤獨(dú)、死亡、迷茫、恐懼,一系列母題心境,營(yíng)造出一種獨(dú)屬于青年作家的奇迥世界。這與傳統(tǒng)的尋根文學(xué)探尋民族史的動(dòng)機(jī)立足點(diǎn)不同,層層魅影之下,顯示出一種獨(dú)屬于青年作家的一代成長(zhǎng)和生活困境。但這種成長(zhǎng)困境,有著極其明顯的自我色彩、囈語(yǔ)、夢(mèng)境、想象、讖緯,體現(xiàn)出獨(dú)屬于作家自身的情感和認(rèn)知,而這帶有精神層面的探討,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),較之于閱讀故事,是比較難以理解的,甚至有些抗拒,這些都是難以避免的。如果對(duì)于文本進(jìn)行深入的理解,也不失為讀者作為自身經(jīng)驗(yàn)開(kāi)拓的良好方式。
即使是同樣帶有復(fù)魅認(rèn)知,青年作家的內(nèi)傾性寫(xiě)作難以同當(dāng)年聲勢(shì)浩大的尋根文學(xué)相提并論。讀者在閱讀其作品時(shí),很大程度上沉醉于文字交織形成的光怪陸離的世界,對(duì)于其作品展現(xiàn)的文化心理則有著難以言明的隔閡。如何把個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大為一種更易接受的共同經(jīng)驗(yàn),把文本內(nèi)部的熱鬧外化為一種思考交匯的光芒,是青年作家需要思考的。同時(shí),對(duì)讀者而言,即使作品不提供某種確定的回答,從個(gè)體出發(fā),若是形成了一種思考的傳遞,進(jìn)行一種共同經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)拓,也不失為一種理解青年寫(xiě)作的重要方式。