中國作家協會主管

馮藝，現任中國作家協會主席團委員、中國作家協會少數民族文學創作委員會委員、廣西作家協會名譽主席。曾任廣西民族出版社總編輯、社長，廣西作家協會主席、廣西文學院院長。作品散見《人民文學》《詩刊》《鐘山》《花城》《人民日報》《光明日報》《文藝報》等報刊，出版詩集《馮藝詩選》《相見》，散文集《逝水流痕》《桂海蒼茫》《紅土黑衣》《沿著河走》《除了山水，還有什么？》等十余部，其中散文《一個人的共運史》（《美文》2015年第8期）入選2015年當代中國文學最新作品排行榜，散文集《朱紅色的沉思》、《桂海蒼茫》分別獲第四、第八屆全國少數民族文學“駿馬獎”等多種獎項。

福屯，福屯（節選）

◎馮藝（壯族）

福屯，是我的祖籍和福地。

辛丑年初，福屯村委會給我捎信，說我們的老宅空置，無人居住，長期失修，殘朽之形有礙觀瞻，影響家鄉鄉村振興的村容村貌，希望我們拆舊建新。父親與兄長年少離鄉，如今已不在世；姑姑遠嫁他地，亦已鮐背，我成了家中長者。拆，還是不拆？拆了后，還建不建？拆了建新宅，花了錢也無人常住。這個問題讓我糾結。

我雖不在家鄉土地上出生和生活，但福屯之于我，卻是父輩所經歷與承載的歷史、記憶以及由此而產生的情感，也是我內心與故土之間無法切割的血緣紐帶。

自二十世紀四十年代初離開老家，歷經三十多年風雨，父親才第一次回老家。我也是那一次跟隨著父親第一次走進福屯。那時候，感覺回老家的路很遙遠。先是坐很久的汽車到一條江邊，接著搭了一個晚上的輪船，第二天上岸再坐汽車。下了車，沿著一條河的岸邊走，直到走不動為止才到家。父親說，這叫皇吉河，是一條連通很多大山底下的地下河。那時候，剛剛恢復高考，從地理復習的書上，我知道地下河也叫暗河，是碳酸鹽巖分布區一種獨特的喀斯特現象。這種穿山的地下河，河的水面與地表河的水面等高，往往是連接相鄰兩個溶蝕盆地中地表河的通道。皇吉河兩岸青山聳峙，河面水汽裊裊，氤氳著一種古詩里常常提及的牧歌意境。河水舒緩地流動，順著蛇一樣的山谷流淌，平添了幾分清幽和隔世的感覺。

徒步數里，前面突然闊朗起來，一個村落兀然而現。“福屯到了。”父親說。我家的老宅就在河邊，是一座陳舊的“干欄”。“干欄”是老家人稱吊腳樓的壯話，意為“棧臺上的房子”。因為山里雨量充沛，土地濕潤，植被茂盛，為了避免地面潮濕瘴氣的侵蝕，人們便在平地或斜坡上立柱架楹，編竹為棧，下層架空，上層居住，自然通風，即使是盛夏，屋內也能舒適宜人。村里的建筑都是這樣，從山腳到河邊，大小不一，參差不齊；或現于山腳，或隱于林中。

家門前有棵粗大的龍眼樹，是有年份感的古樹，我猜想是爺爺的爺爺種下的。向著河邊伸出的樹杈上有一個很大的鳥窩，筑窩的鳥一定很大吧。走到樹下，頭頂上空鳥兒鳴囀，那是它們在安逸的家里幸福歌唱。我想，鳥兒很聰明，它們在河上的樹杈筑巢，可以避開村里那些愛掏鳥窩的調皮小孩兒。

讀過魯迅，熟悉他說的一句話，“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”其實，人類也本沒有故鄉，某個地方待得久了，便成了故鄉。那一次是“三月三”，我與族人們上岜苗山祭拜先祖。族里長者明祥老伯指著最高處的一塊高大的墓碑對我說，那是我們的老祖宗。他說北宋皇祐四年，廣南邊陲反叛，攻陷邕州，繼而攻破沿珠江九州，包圍廣州城，嶺南一帶動蕩不安。宋仁宗遂命名將狄青率官軍南下廣西，迅速討平了南疆之亂。平亂之后，因路途遙遠，交通不便，盤纏已盡，許多北方士兵便留了下來，與當地土著女子屯田成婚，繁衍后代，有了今日的鄉村。

我朝已經風化雨蝕多年的碑刻仔細一看，有模糊的“明嘉靖年”的字樣。明祥老伯把用紅布包裹著的已經發黃的族譜翻開，橫平方正的楷書躍然紙上，記載著我們的先人來自山東青州。人類的遷徙，總有其內在的原因，尤其中國人，不逢大事絕不會輕易離開祖輩生息之地。明祥老伯的說法，豐富了我的想象，腦海便有這樣的畫面：一個春日的午后，一支剛剛打完仗的北方官軍，一路奔波進入南方邊陲山里，他們每個人的眼前都交織著青山綠水組成的美景，云霞是絢麗的，大地是寧靜的。他們不約而同地尋找到不再離開的理由——疲憊的身體和沉重的行囊已經難以移動了。他們相信這塊土地可以生息出一個新的世界，盡管他們的足音帶著眷戀、憂傷和無奈，但最終還是止住漂泊的腳步，成為這里的先人。

然而，明嘉靖年與北宋皇祐年相隔幾百年，福屯立村真有那么久的歷史嗎？我想，也許碑刻的明嘉靖年間才更為準確。那時正是田州岑猛之亂，且田州距福屯只有三四百里路，我的先人是否就是那些遠離北方家鄉、被拉來平定“岑猛之亂”的官軍一員？他倦了殘殺，與數名同伴躲進山里的福屯過起平常人的日子。我不想當面質疑明祥老伯手上的族譜，這樣會傷害他的面子和感情，畢竟，歷史上關于遷徙的傳說總是模模糊糊，民間的編撰又并非十分準確。但凡族譜，往往經歷數百年的傳承，歲月的洗刷、時光的積淀，已約定俗成了遙遠的風景，留給無數個像明祥老伯這樣的長者，作為一代接著一代的談資。正是有了他們的演繹和傳播，才使鄉土有了民間的歷史和民間的文化。畢竟先人選擇這個地方，拾荒拓土，開辟基業，澤被后世，還把這方水土命名為“福屯”。我相信“福屯”的命名不會是隨意的，必然少不了關于風水的傳說。

明祥老伯談起福屯的風水時眉飛色舞。他說，明嘉靖年王守仁來到廣西，就開始對廣西各地實地堪輿。有一天他路過皇吉河，這里的百姓殺雞捉魚厚而待之。守仁感到此處人賢禮重，當即前往馮氏先人墓地實地考察，繞墓一周，順著羅盤眺望遠方，即對族老說：“脈氣地氣所在，鯉魚上樹哉。”果然，那天大雨滂沱，河里漲水。瞬間，皇吉河里數百條金鯉躍出水面，有些鯉魚竟躍上岸樹，極為神奇壯觀。守仁臨別時說：“青牛臥波，暢飲河流，此地了得！福矣！”福屯得名，便與這則風水逸聞有所關聯。這雖是傳說，但聽了還是令人心生歡喜。想起父親歷經風雨，大難不死，最終還能回到家鄉，定是得到了福屯福氣的庇佑。因為這既是先輩們最早的生命力和創造力破土萌芽的根源，也是我生命的源頭和靈魂的根系。祖輩們的福地，自然也是我的福地。

平時，父親總是對我們盡情地說起那些艱難歲月走過的大江大河，卻從來沒有與我們聊過老家田園的一灣碧水。但我相信，在這之前一個個寂寞和思念煎熬的夜晚，父親一定會常常夢見這條皇吉河。清澈的河水，一定是他兒時常常玩耍的地方，因為這條小河是村里孩子的游樂場，天天都能掀起一波波喧囂的水花。天快黑了，忙碌了一天的母親們記起了孩子，在一片呼喚或責罵聲中，玩得正樂的孩子們一個個不舍地從河里走了上來。

可是，那天走進家門，父親再也回不到過去，面對著老屋中堂墻上爺爺奶奶的相片，走過槍林彈雨和心靈摧殘不曾流過一滴眼淚的父親，卻無法關住淚水的閘門。屋外那潺潺的水聲，讓他感受到無邊的寂寞，他那受盡苦難的父母早已如水遠去，目之所及，空寂清冷，他的心里陣陣作痛。那天，我懵懵懂懂感受到父親體內一縷關于故鄉的氣息。

歷史對人類最大的悲痛，就在于人們往往不記得它。我想父親一定曾經把流過家門的河作為一個可以推心置腹的傾聽者，看著身邊流過的河水，想要找尋一條可以成就他夢想的奔騰不息和洶涌跌宕的時代大江。終于有一天，他沿著河走，翻山而去，看著遠方更高更大的山巒，心一點一點地升騰起一種血性。他知道了“國家”“革命”的概念，他要尋找更大的江河，把生命的激情釋放于廣宇之下、百姓中間。

然而，對許多像父親這樣的人而言，留在老家終日牽腸掛肚的父母，就像墻上的相片，臉上布滿深深的皺紋，一如這塊土地的溝壑，留存了許多歷史的印跡；一如我們的干欄，淡然地看著這個世界和他身邊的人，看著這個世界發生的變化。可是，地處荒僻，交通不便，親人們依然一天兩餐玉米粥度日，在世外桃源里素凈卻苦澀地慢慢凋敝、破敗、被遺忘……

好在這個時候，“東方風來滿眼春”，風的滲透無所不在，讓每一個角落都彌漫著風的氣息。我雖然身在城市，但每一份生命履歷表上都有著不可抹去的原鄉。盡管老家已沒什么直系親人，但遠房親戚還是不少，老家還是我在內心與故土之間無法切割的血緣紐帶。四十多年來，每一次回到福屯，都能發現一些新變化。福屯有了高速公路，蜿蜒平闊的大路兩旁是逶迤的高山群落，山色由綠及蒼。下了高速公路，在連接鄉村的柏油馬路上，我習慣把車里的空調關了，降下車窗，當風穿身而過，心里滿是清爽。這樣的風帶著木葉的清香、山嵐的蒼羽、花果的芬芳、山泉的甘洌，溫潤著所有遠歸的赤子。

家鄉人的生活一天天好起來，飯桌上日常的雜糧、飯、土雞、土豬等農家菜，倒成了我們這些城里人的饞蟲和念想。我尤其鐘愛家鄉的糍粑。福屯水源豐富，陽光充足。分田到戶后，鄉親們種下的糯米粒大潔白，芳香濃郁，是制作糍粑的上好食材。糍粑是家鄉最傳統的“糕點”。每逢節日，家家戶戶都會傳來舂搗糍粑的“咚咚”聲。嬸嫂們站在舂池的四周，按著順序從左到右，邊舂邊聊，笑聲陣陣，在單純而歡喜的煙火中糍粑就做成了。當親人們把熱乎乎的糍粑遞給我時，那股獨有的糯香撲面而來，我恨不得將整個糍粑一口塞進嘴里。家鄉的糍粑打開了我的味蕾，慢慢咀嚼，唇齒留香。

......

（節選自《民族文學》漢文版2021年第12期）

《福屯，福屯》創作談

馮藝（壯族）

早年我去北京上學，就聽到過著名社會學家費孝通先生講他當年出國留學的故事。費先生說，他臨行前，他的奶媽用紅紙包了一把灶土塞在他的箱子底下。奶媽對他說，如果水土不服，想家了，就用它煮水喝。于是，我懂得了這就是家鄉的意義，它是一根割不斷的臍帶，把我緊緊地扯住。今天的我沒有成為游子，但像我這樣的許多家鄉人已經成為第二、第三代城市人了，許多人對自己的家鄉已經沒有印象。而家鄉對于我而言，它卻是曾經眼前流過清澈的江水，是父親出生的那座干欄房屋，是那棵長滿果子的龍眼樹，是父親沿著河邊走的小路。這些就是家鄉的血脈，多少年來一直流淌在我的身體上。

如今，家鄉春風滿滿，座座新式居舍拔節而起，瀝青路縱橫交錯，一江兩岸風景如畫。幾十年來，目睹家鄉一步步向著城鎮化邁進，我從中更深、更真、更多地透析家鄉如癡如夢的人間景致。

這就是我的家鄉。我就是這方水土、這片青山綠水的產物，我身上任何一個分子一個原子都與這方水土有關。雖然我不生于斯，長于斯，它卻是我的祖地，我的福地。沒有它，哪有我？畢竟人都喜歡活在童話里，我愿家鄉在淡煙輕雨里，鮮活長流，越來越美。或許，這就是生命與土地的玄妙所在；或許，我寫的這些就是我的鄉愁。