中國作家協會主管

在今年十月出版的最新小說《舍弗勒斯》（Chevreuse）中，莫迪亞諾再一次通過寫作追憶逝水年華，用寫作對抗遺忘。

《舍弗勒斯》法語版書影

《舍夫勒斯》開篇第一句話：“博斯曼斯記起來舍夫勒斯這個詞出現在對話中。”博斯曼斯這個名字一定不陌生，他曾經出現在莫迪亞諾2010年出版的小說《地平線》中，《舍夫勒斯》這一次的主人公，還是名叫讓·博斯曼斯，因為一個偶然的機會，重新回到了自己5歲左右生活過的房子。童年的記憶隨之而來，當時他由一位名叫羅絲-瑪麗·克拉維勒的女士照看。博斯曼斯想了解她的情況，兜兜轉轉，從巴黎市區到近郊，又輾轉前往尼斯，最終也沒能和她再見上一面。是的，幾乎可以說莫迪亞諾的每一本小說都在書寫尋找。宛若一次又一次的永恒輪回，一次又一次的“尋我之旅”。

不難發現，《舍夫勒斯》里有太多太多《緩刑》的影子。出版于1988年的《緩刑》在莫迪亞諾所有作品中與眾不同，作家開誠布公地講述自己的童年過往：主人公帕托施和弟弟被母親寄養在巴黎郊區的朋友家，這棟房子里有很多人來來往往，舉止神秘。結尾處，警察前來搜查房子，大人們了無蹤跡，兄弟倆孤獨無助地在花園里等待著。《舍夫勒斯》再次把視角聚焦到童年時期，相似的地點和人物一一登場，可以把它看作是《緩刑》的某種延續。

不同時空相互交織是莫迪亞諾筆下常見的寫作手法。如果早前在《緩刑》或者《地平線》里，主人公在過去和現在兩個時空里徘徊，那么近幾年，作品往往分童年、剛成人、成人三個階段。《舍夫勒斯》中讓·博斯曼斯在19歲或20歲的時候結識了卡蜜爾·盧卡、瑪蒂娜·海沃德等人，回想起了小時候的一些片段。30年后，已近中年的博斯曼斯又一次驅車駛向兒時生活過的房子，并且把童年的秘密直接攤開在讀者面前。

在這本新書中，“舍夫勒斯”這個詞語有多重含義。首先，它指代舍夫勒斯公爵夫人，她因身處17世紀中葉法國的陰謀事件中心而聞名。主人公博斯曼斯愛讀的書里有一本雷斯樞機主教撰寫的《回憶錄》，其中就提到了舍夫勒斯公爵夫人。其次，舍夫勒斯是法國伊夫林省的一個市鎮，位于巴黎西南方向，拾級而上登到山頂，可以俯瞰整個小鎮的優美風光。在小說里，舍夫勒斯也是博斯曼斯追尋過去繞不開的地名之一。最后，《舍夫勒斯》是帕特里克·莫迪亞諾在封城期間完成的，其中有一段時間，莫迪亞諾一家就是在舍夫勒斯山谷的圣福爾熱小鎮度過的。

《舍夫勒斯》的主人公讓·博斯曼斯帶有鮮明的作家自身的影子，這一點不用多說，莫迪亞諾的作品幾乎都擺脫不掉某種自撰色彩。至于其他一個又一個形形色色的神秘人物：《緩刑》的羅歇·樊尚，喬裝打扮出現在《這樣你就不會迷路》里，現在又如同“鬼魂”一般來到了《舍夫勒斯》，變成了居伊·樊尚。只需要看一看他們在深夜進行的秘密勾當，就能立刻辨明這群人的身影。

地點和人物之外，當然少不了連接著過去和現在的物品，它們作為某種物證，用來確定模糊不清的記憶真實存在過。《緩刑》里，鱷魚皮香煙盒成了主人公帕托施解開過去謎團的珍貴工具。《這樣你就不會迷路》里所描繪的卷宗、照片、電話簿等等也是如此。同樣，在《舍夫勒斯》中，無論是一只打火機、一本綠色的皮質日記，還是一個有多個表盤的手表、一本白色外套包裝的舊版“七星文庫”圖書，它們把博斯曼斯拉回到往昔歲月。還有那個不復存在的老式電話號碼：奧特伊15.28，也在訴說著時間的流逝，成為了歷史的見證。

圖片

《舍夫勒斯》的扉頁引用了一段奧地利詩人里爾克的詩歌《一個小男孩死亡的安魂曲》。事實上，2020年10月，莫迪亞諾剛為里爾克《馬爾特·勞里茨·布里格手記》法譯本寫過序言，里爾克這部自傳性作品的關鍵詞可以總結為：童年、城市和死亡，由此可見兩位作家的共同之處。莫迪亞諾在很多場合都表達過童年對他產生的影響，是童年構成了他日后創作的胚胎。孩童時期對周遭發生的一切感到難以理解，過去變成了一個個未解之謎，想要揭開謎底的欲望讓莫迪亞諾轉向寫作。所以不妨把《舍夫勒斯》看作是一首作家獻給童年的安魂曲。

在《舍夫勒斯》中，讓·博斯曼斯還有另一本鐘愛的書籍：迪努瓦特神甫的《沉默的藝術》。年幼的博斯曼斯學會了沉默。他知道居伊·樊尚藏匿寶藏的地點，但是他什么也沒有說。小說結尾，博斯曼斯回到了童年生活過的房子，登上樓梯來到帶天窗的房間，看著面前白色光滑的墻壁。他知道，如今自己是唯一一個知曉這個秘密的人了。莫迪亞諾，自稱是“戰爭的孩子”，執意要憑借零星的碎片，回溯過去，探尋真相。這個特點在其早期的“德占三部曲”——《星形廣場》《夜巡》《環城大道》中尤其突出。在寫作的過程中，作家自己也把沉默的藝術這項法則熟記于心，他認為小說家就是筆頭勝過口頭的人，小說家就應該混跡于人群里。

莫迪亞諾用自己獨特的寫作手法追憶逝水年華，用寫作對抗遺忘。模糊的記憶之上是無比精確的名稱，這讓他的作品真真假假，虛實難辨。諾貝爾獎委員會的頒獎詞稱，莫迪亞諾以回憶的藝術，喚醒了最難以捉摸的人類命運。他被稱作“我們時代的普魯斯特”，如果說普魯斯特尋找的是逝去的時光，那么莫迪亞諾尋找的或許是曾經的自我。

莫迪亞諾設置了一個又一個謎團，編織成一張巨大的蛛網。合上《舍夫勒斯》，我們仿佛做了一場夢。哪怕夢里都是似曾相識的場景、情節、人物、地點，也遲遲不愿從中醒來。