中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：在美學(xué)風(fēng)格的背后——《山鄉(xiāng)巨變》的成就與成就中的問(wèn)題

一、閱讀中被“閃了一下”：“山鄉(xiāng)巨變”，到底怎么“變”的

讀周立波寫(xiě)于1956—59年之間、反映其故鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)鄉(xiāng)村合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》1，自覺(jué)不自覺(jué)，會(huì)把同時(shí)期柳青寫(xiě)關(guān)中平原鄉(xiāng)村合作化運(yùn)動(dòng)的《創(chuàng)業(yè)史》、李準(zhǔn)寫(xiě)河南鄉(xiāng)村合作化運(yùn)動(dòng)的多篇小說(shuō)在心里做個(gè)對(duì)照。相比柳青對(duì)合作化進(jìn)程聚焦過(guò)緊、李準(zhǔn)的作品都不是長(zhǎng)篇，《山鄉(xiāng)巨變》生活畫(huà)軸般徐徐打開(kāi)的這“離城二十來(lái)里的丘陵鄉(xiāng)”、在茶子花開(kāi)時(shí)節(jié)（1955年初冬）迎來(lái)“合作社”這一新事物的鄉(xiāng)村世界，無(wú)論人物形象、情感關(guān)系、勞動(dòng)樣態(tài)還是地方風(fēng)土，都顯得更加豐富。不過(guò)，認(rèn)真跟著周立波進(jìn)入鄉(xiāng)村深處，特別是進(jìn)入合作化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的沖擊在生活、在人心中形成的一道道坎兒的時(shí)候，常有一種被“閃了一下”的感覺(jué)：鋪墊再三，千難萬(wàn)難，怎么忽然一句簡(jiǎn)單的好像為了交代的交代，或者壞分子的一句造謠引發(fā)一場(chǎng)鬧劇，這些坎兒就被輕松越過(guò)去了呢？比如寫(xiě)正直而“頑固”的貧農(nóng)陳先晉的入社過(guò)程，從“父子”“一家”“戀土”，到“決心”，筆墨很多，其間陳先晉松口入社的一個(gè)關(guān)鍵因素，是原本“跟耶娘一個(gè)鼻孔出氣，只認(rèn)得做田、不肯探閑事”2的二兒子孟春的轉(zhuǎn)變，但孟春卻是一句話就從落后到了先進(jìn)。3而看起來(lái)有著諸多波折的陳先晉的轉(zhuǎn)變——在干部們通過(guò)兒女、女婿做工作的“包圍”之下，陳先晉從不理、觀望、答應(yīng)、反悔到“決心”入社，只是包圍之下無(wú)路可走而已。在這一過(guò)程中，身為青年團(tuán)鄉(xiāng)支書(shū)、滿懷理想但工作方法簡(jiǎn)單急躁的大兒子大春，和以“兒女、發(fā)家、土地”為生命價(jià)值所依的陳先晉，其實(shí)是誰(shuí)也沒(méi)有變的。

這樣的細(xì)節(jié)一多，讓我明了，山鄉(xiāng)巨變，在關(guān)鍵的地方，到底怎么“變”的？周立波的《山鄉(xiāng)巨變》顯然沒(méi)有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和李準(zhǔn)的相關(guān)小說(shuō)開(kāi)掘更深。不管是陳先晉對(duì)土地上父祖相承的勞作的眷戀、對(duì)合作社“龍多旱、人多亂”的擔(dān)憂，還是山林歸社、茶油分配引發(fā)的人心波動(dòng)與公平問(wèn)題，以及干部們?cè)趶某跫?jí)社到高級(jí)社過(guò)快發(fā)展中的應(yīng)對(duì)困境，在《山鄉(xiāng)巨變》中，總是在各種生活喜劇的發(fā)生中悄然退場(chǎng)或被輕松帶過(guò)。如果是柳青，必定苦苦探究如何從認(rèn)識(shí)到行為正面面對(duì)、解決這些問(wèn)題；如果是李準(zhǔn)，必定要調(diào)用他熟悉的各種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)、道義倫理，以及新的制度、思想資源來(lái)探討問(wèn)題的出路和人的改變的可能。

1959年6月，唐弢就周立波1956—59年發(fā)表的三篇與《山鄉(xiāng)巨變》的構(gòu)思、創(chuàng)作同步的短篇小說(shuō)，贊美一種屬于周立波也屬于新中國(guó)政治與文化的、建立在“淳樸、輕松、愉快”的生活感覺(jué)上，將深厚的感情蘊(yùn)于“絢爛后的平淡”的美學(xué)風(fēng)格的形成。4確實(shí)，這一風(fēng)格，在《山鄉(xiāng)巨變》中得到貫通而酣暢的表現(xiàn)，成就了一種富含美學(xué)自覺(jué)與歷史意蘊(yùn)的喜劇性，也成就了一幅新中國(guó)政治進(jìn)入之后的中國(guó)南方山鄉(xiāng)的生活畫(huà)軸——其間的人們無(wú)論青壯老幼、鰥寡孤獨(dú)、先進(jìn)落后，無(wú)論帶著何種歷史問(wèn)題、政治身份，都活得生氣勃勃、有滋有味，敢于吵鬧也敢于交出心來(lái)。就此可以說(shuō)，《山鄉(xiāng)巨變》之變，別有懷抱，周立波別有用心處、成就處。不過(guò)即使如此，周立波對(duì)如上“變”中問(wèn)題何以不那么用心，仍值得追問(wèn)，因?yàn)橹挥忻髁似洹安挥眯奶帯保拍芨玫貛椭覀兝斫馑挠眯奶帯⒊删吞帯?/p>

從“孟春轉(zhuǎn)變的不交代”這樣一些問(wèn)題追下去，結(jié)合小說(shuō)外的有關(guān)材料，反復(fù)細(xì)思：《山鄉(xiāng)巨變》中的這些不用心，和周立波對(duì)處于時(shí)代政治中心的合作化的理解有關(guān)。也就是，要深入認(rèn)識(shí)《山鄉(xiāng)巨變》的美學(xué)風(fēng)格，特別是其中的喜劇性處理風(fēng)格，不能不認(rèn)真審視使《山鄉(xiāng)巨變》這些美學(xué)風(fēng)格得以成立所依托的周立波的政治感、歷史感。

二、返鄉(xiāng)：周立波的政治感、歷史感與雙重“放松”的寫(xiě)作狀態(tài)

從1954年開(kāi)始的五六年間，周立波多次回故鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)，1955年冬到1956年冬，更舉家從北京遷往益陽(yáng)的桃花侖鄉(xiāng)竹山灣村“深入生活”。5除了參與幾個(gè)村的辦社實(shí)際工作，他還下田勞作，事事關(guān)心，他的干部、名作家的身份和熱切性格，也使得他成了一個(gè)常被找去調(diào)解糾紛、為人紓困的角色。這些都使得他對(duì)幾年間合作化推動(dòng)過(guò)程中遇到的各種問(wèn)題，無(wú)論是1955年初下鄉(xiāng)他就看到、寫(xiě)信給劉少奇反映的缺糧問(wèn)題，以及缺糧、干部執(zhí)行經(jīng)購(gòu)經(jīng)銷時(shí)的粗暴作風(fēng)等問(wèn)題對(duì)“中央威信”“黨群關(guān)系”的影響，6還是在建社過(guò)程中眼見(jiàn)耳聞的各種困難波折，都有相當(dāng)?shù)牧私狻２贿^(guò)，他相信合作化是新中國(guó)極其重要的政治開(kāi)展，而且，就目前可見(jiàn)的文章和材料來(lái)說(shuō)，至少在1959年底《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)篇完成之前，他對(duì)合作化未來(lái)的認(rèn)識(shí)是樂(lè)觀的。7在這一時(shí)期的他的意識(shí)里，只要按照黨給出的合作化方向走在社會(huì)主義道路上，那么，當(dāng)下一時(shí)所見(jiàn)的條件不理想，農(nóng)民的迷信、短視、別扭、處理不好的公平，乃至猝然與過(guò)去安身立命所在的價(jià)值割裂的痛苦，都是暫時(shí)的，終將在歷史潮流中被融合、化解。因此，他的寫(xiě)作狀態(tài)是放松的。孟春轉(zhuǎn)變的不交代，陳先晉父子在入社前后并沒(méi)有從各自固執(zhí)的情感、思想狀態(tài)向前、向?qū)Ψ蕉嘧咭徊健环矫妫蛟S就是他經(jīng)歷的更為普遍的生活現(xiàn)實(shí)；另一方面，在這種樂(lè)觀的政治感之下，重要的是潮流的涌動(dòng)向前，個(gè)人從“落后”到覺(jué)悟自在其中。孟春的兄長(zhǎng)、妹妹、同伴都投入了這個(gè)潮流，潮流已然為年輕人所引領(lǐng)，在這樣的氛圍和邏輯中，即便對(duì)他的性格缺少交代，他的“突然轉(zhuǎn)變”又有什么難理解的呢？所以，缺糧的原因可以查找，可以反映給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，可以建議糧食提留標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整——只要潮流保證著它自身的正確和活力，潮流中的人們不變亦變，相比而言，“如何變”則不是那么要緊了。

周立波相信合作化是新中國(guó)政治的重要開(kāi)展且對(duì)合作化未來(lái)認(rèn)識(shí)非常樂(lè)觀——這一政治感，與一種革命勝利后凝望社會(huì)、凝望生活的歷史感相連。這也是諸多同時(shí)代文藝工作者所共有的——唐弢《風(fēng)格一例——試談〈山那面人家〉》熱切的評(píng)論文字中透露了，他所感受的周立波新“風(fēng)格”得以生成的土壤，除了文學(xué)修養(yǎng)與個(gè)性，顯然與周立波對(duì)正在展開(kāi)的社會(huì)主義建設(shè)不只是相信而且“傾心”，與他對(duì)益陽(yáng)鄉(xiāng)村生活不只是“諳熟”，而且對(duì)包括物質(zhì)性的生活細(xì)節(jié)由衷歡喜，被“舊的沉下去、新的升上來(lái)，不過(guò)這回是偏重后者”的“世界觀”、歷史感所充盈等因素高度相關(guān)。可以說(shuō)，《禾場(chǎng)上》等短篇小說(shuō)與《山鄉(xiāng)巨變》中無(wú)數(shù)“安詳舒適的小幅”一樣，都“是生活的繼續(xù)，是革命的進(jìn)一步發(fā)展”，是對(duì)從“舊”中“升上來(lái)”的“新”的舒心描畫(huà)。8

可以看到，不同于寫(xiě)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)特別依托階級(jí)論述以翻轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村秩序、充滿緊張感的歷史感，寫(xiě)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)的周立波的歷史感發(fā)生了很大的變化。表面看起來(lái)，《山鄉(xiāng)巨變》還是以“貧農(nóng)、中農(nóng)、壞分子”等階級(jí)概念來(lái)定位小說(shuō)中的人物，且依據(jù)合作化階段的政策來(lái)?yè)袢”憩F(xiàn)若干階級(jí)的人物類型，甚至以有僵化傾向的階級(jí)定義內(nèi)涵來(lái)設(shè)計(jì)某些人物的境況。比如，好的品質(zhì)和能力要盡量地給予貧農(nóng)。清溪鄉(xiāng)最被稱道的三位“做田里手”陳先晉、亭面糊、謝慶元，都是貧農(nóng)；又正直又是“做田里手”的陳先晉，即便就小說(shuō)給出的信息看，他在土改后分得了土地，兩個(gè)兒子一個(gè)姑娘皆已成為壯勞力，且一家人十分勤儉，無(wú)病無(wú)災(zāi)，小說(shuō)卻終不讓他擺脫貧困，上升為中農(nóng)；而新中農(nóng)王菊生、秋絲瓜等，要么財(cái)產(chǎn)來(lái)得不讓人尊重（用計(jì)謀把自己過(guò)繼給叔父，得了他的房屋、田土和山場(chǎng)），要么曾是舊社會(huì)的兵痞、為人奸猾。概言之，既然在初級(jí)社的發(fā)展中政策認(rèn)定“中農(nóng)”是有自發(fā)傾向、不好配合的階級(jí)，不能“依靠”，只能“團(tuán)結(jié)”，而隨著從初級(jí)社到高級(jí)社步伐的加快，在意自己的土地牲畜和人的勤懶等公平問(wèn)題的“中農(nóng)”更被視為自私、保守，成了合作化運(yùn)動(dòng)要與之爭(zhēng)奪路線的階級(jí)，那么自覺(jué)以小說(shuō)反映合作化運(yùn)動(dòng)、要對(duì)現(xiàn)實(shí)工作起作用的作家周立波，便不能不如此設(shè)計(jì)——雖然如此，他對(duì)菊咬金、秋絲瓜和清溪鄉(xiāng)諸多人物的家庭、勞作的書(shū)寫(xiě)，在讓人愉悅的、喜劇性的書(shū)寫(xiě)中保留了超出階級(jí)定性的豐富復(fù)雜的層次。也就是說(shuō)，不同于《暴風(fēng)驟雨》在階級(jí)圖譜中對(duì)人物做“斬釘截鐵”的刻畫(huà)，《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)鄉(xiāng)村各色人物及其關(guān)系的書(shū)寫(xiě)富有一種彈性和活力。這背后，是以階級(jí)斗爭(zhēng)為指導(dǎo)的歷史感，悄然挪移為更重視一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟時(shí)“新”從“舊”中“升起來(lái)”（而不是斷裂）的新舊更生的歷史感。

依托于這樣的政治感和歷史感，周立波的寫(xiě)作狀態(tài)是放松的；又是在革命成功后回到了他熟悉的、喜歡的故鄉(xiāng)，他的放松就是雙重的。這樣的“放松”成就了《山鄉(xiāng)巨變》別開(kāi)生面的喜劇性：對(duì)故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)親的熟悉與憂歡共鳴，成為小說(shuō)喜劇性呈現(xiàn)的情感基底；對(duì)滲透著益陽(yáng)風(fēng)土的農(nóng)民的幽默感的會(huì)心和各種趣味橫生的生活細(xì)節(jié)的著迷，成為喜劇描寫(xiě)的無(wú)盡源泉，而農(nóng)民當(dāng)下的種種別扭與他對(duì)未來(lái)的信心滿滿映襯，更構(gòu)成了一種特別的、喜劇所需的張力。這一喜劇的形式和呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格，則來(lái)自放松的狀態(tài)讓他的才能和積累得以發(fā)揮：他的鄉(xiāng)村記憶、現(xiàn)實(shí)感受、美學(xué)修養(yǎng)和語(yǔ)言敏感，都在這種放松之下得到釋放。魯藝“關(guān)門(mén)提高”時(shí)期講歐美與俄羅斯文學(xué)時(shí)的觀念和美學(xué)探索，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）前后不同思想情感狀態(tài)的下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，乃至新中國(guó)成立初期對(duì)《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》作為新的“文學(xué)大眾化”資源的學(xué)習(xí)，都在《山鄉(xiāng)巨變》的寫(xiě)作中得到了一種愜意的、有機(jī)的安排。

依托于這樣的政治感、歷史感，周立波的“放松”狀態(tài)也更深地打開(kāi)了自己，打開(kāi)了他與鄉(xiāng)村的關(guān)系，他身上一直有的一種與傳統(tǒng)文化相連的鄉(xiāng)村文人感受，在合作化中的家鄉(xiāng)有了一個(gè)重新落下來(lái)的、轉(zhuǎn)化的空間。

周立波身上鄉(xiāng)村文人的一面，特別表現(xiàn)在他的第一篇小說(shuō)《牛》中。1941年周立波在延安魯藝教書(shū)時(shí)，曾到延安附近的碾莊生活了五十余天，趴在土炕上寫(xiě)了《牛》。小說(shuō)中，以房東劉起蘭為原型的張啟南是一個(gè)在革命文學(xué)中有點(diǎn)“異色”的農(nóng)民形象：一個(gè)有點(diǎn)“躲懶”、不像別的農(nóng)民那么苦干的，卻對(duì)萬(wàn)物生靈多那么一點(diǎn)美的眼光、多那么一點(diǎn)細(xì)心和溫情的農(nóng)民；他的生活與勞作中，由此自有一種自在。這樣一種農(nóng)民，這樣一種自在感，在中國(guó)的鄉(xiāng)村是悠遠(yuǎn)存在的一脈。在延安的政治開(kāi)展帶來(lái)的新的人心活躍、舒展的鄉(xiāng)村生活氛圍里，周立波作為一個(gè)從鄉(xiāng)村讀過(guò)舊書(shū)出來(lái)，既為現(xiàn)代意識(shí)和革命生涯所塑造、又保留了某種鄉(xiāng)村文人感受事物方式的作家，能特別感受到這個(gè)自在感如何因革命而得到安置和更生。小說(shuō)寫(xiě)張啟南用心照顧生產(chǎn)的母牛和小牛，他的責(zé)任感中別有一種細(xì)膩活潑；小說(shuō)也寫(xiě)夜晚在窯洞中聚談、翻看藝術(shù)畫(huà)冊(cè)的農(nóng)民們，就窯洞之外的革命、藝術(shù)和世界時(shí)局，率性又正經(jīng)地侃侃而談……某種意義上，革命的目標(biāo)、革命后的鄉(xiāng)村生活，不應(yīng)該包含這樣一種與生命萬(wàn)物、與政治社會(huì)息息相關(guān)而不感悲苦、不感壓迫的自在嗎？這或許是當(dāng)時(shí)延安的知識(shí)分子們對(duì)《牛》的稱贊喜愛(ài)中，所共享的、卻未必自覺(jué)的一種革命感覺(jué)。但這個(gè)自在，這樣一種“躲懶”人物，很快就不見(jiàn)了；經(jīng)歷整風(fēng)、《講話》學(xué)習(xí)后的周立波，自我檢討寫(xiě)《牛》時(shí)的“思想感情”是“做客”，未能與農(nóng)民打成一片，故“只能寫(xiě)寫(xiě)牛生小牛的事情，對(duì)于動(dòng)人的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)鹽和納公糧的大事，我都不能寫(xiě)”9。到了1946年，周立波到東北參加土改工作，再度提筆寫(xiě)農(nóng)民，寫(xiě)《暴風(fēng)驟雨》，寫(xiě)土改后的東北鄉(xiāng)村努力生產(chǎn)的新局面——再不見(jiàn)張啟南這樣的人，如果有，恐怕也要被兒童團(tuán)員們掛上“懶蛋牌子”的。10但在《山鄉(xiāng)巨變》里，張啟南式的在生活、勞動(dòng)中的美的眼光和有擔(dān)當(dāng)?shù)淖栽诟校D(zhuǎn)化到了清溪鄉(xiāng)的農(nóng)會(huì)主席李月輝、老農(nóng)亭面糊這樣或與人心或與牲畜之心相通相善、在性格上有自在感，且讓這種自在感有力推動(dòng)了工作和生活的人身上；也轉(zhuǎn)化到了盛淑君、盛佳秀這樣為新的生活氛圍養(yǎng)成或鼓動(dòng)，而在社會(huì)空間和情感生活上獲得某種（有限度、也因而有新舊更生的迷人的）自在感的女性身上。

三、“自在感”帶來(lái)的文學(xué)成就與成就中蘊(yùn)含的問(wèn)題

事實(shí)上，與其說(shuō)1941年《牛》中張啟南式的自在感，轉(zhuǎn)化到了《山鄉(xiāng)巨變》中李月輝、亭面糊、盛淑君、盛佳秀這些在各自的工作、生活、情感上透露、運(yùn)用或生成著自在感的人身上，不如說(shuō)，是返鄉(xiāng)的周立波在放松中重新找到了寫(xiě)作的自在感——既與《牛》中為革命引動(dòng)的鄉(xiāng)村文人感受方式相聯(lián)通，又不同。這一轉(zhuǎn)化、更生的自在感，給《山鄉(xiāng)巨變》帶來(lái)了特別的文學(xué)成就，也在成就中折射出周立波相關(guān)認(rèn)識(shí)、思考上的不足。以下試從三個(gè)層面分析。

第一，此時(shí)周立波的寫(xiě)作與革命、與鄉(xiāng)村的關(guān)系，已經(jīng)經(jīng)歷了從亭子間的左翼文人到革命作家的磨礪和轉(zhuǎn)變，其間，尤為關(guān)鍵的是《講話》后他對(duì)文學(xué)寫(xiě)作如何真正進(jìn)入革命內(nèi)部反映現(xiàn)實(shí)、作用于現(xiàn)實(shí)的思考。周立波在多篇不同時(shí)期紀(jì)念《講話》的文章中，一再舉寫(xiě)《牛》的時(shí)候的“做客”“旁觀”狀態(tài)為例，這誠(chéng)然是個(gè)特別重要的自我剖析的出發(fā)點(diǎn)，但在某種層面上與“旁觀”狀態(tài)相連的鄉(xiāng)村文人感受方式，既不曾被剖析出來(lái)，也不曾真的被否棄。在《山鄉(xiāng)巨變》中，這個(gè)鄉(xiāng)村文人的眼光和感受方式，已經(jīng)是內(nèi)化于一個(gè)革命主體的、更具現(xiàn)實(shí)指向與行動(dòng)性的眼光和感受方式。從他著意塑造的清溪鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主席李月輝身上，特別能體現(xiàn)這樣一個(gè)變化。“不急不緩、氣性平和”的李月輝，出現(xiàn)在小說(shuō)所描寫(xiě)的1955年底到1956年初合作化運(yùn)動(dòng)以全鄉(xiāng)七成戶數(shù)入社為目標(biāo)、如火如荼推進(jìn)的時(shí)刻，是有意味的。如此急驟的、讓干部們?cè)趯訉訒?huì)議上嚴(yán)肅提醒“引起的矛盾會(huì)深入人心、波及所有的家庭……”11的合作化運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)有特殊社會(huì)經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)和宗族文化遺留的地方能夠在一個(gè)多月間完成，雖經(jīng)波折卻并沒(méi)有引起大的動(dòng)蕩——究其原因，在李月輝這樣的地方干部身上，有許多可以追問(wèn)的線索。比照寫(xiě)于1955年4月的短篇小說(shuō)《蓋滿爹》——這是周立波在舉家移居桃花侖鄉(xiāng)之前，依據(jù)初次返鄉(xiāng)見(jiàn)聞所寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，采用類似訪問(wèn)筆記的敘述方式——顯然蓋滿爹這樣一個(gè)木匠出身、人品好、性格好，“對(duì)鄉(xiāng)里情況了如指掌”12，而又能依據(jù)每個(gè)人的處境和心性來(lái)處理問(wèn)題，深得鄉(xiāng)鄰信任的地方干部，給周立波留下了深刻印象。蓋滿爹的這些特點(diǎn)，都疊印在《山鄉(xiāng)巨變》中李月輝的形象上。周立波或許敏感到，能否實(shí)在把握并體諒農(nóng)民的處境和心情，不只是為了推進(jìn)眼下緊迫的工作，更關(guān)系到合作化后的鄉(xiāng)村的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)。他塑造了才三十多歲、年富力強(qiáng)，卻有著比蓋滿爹更突出的“婆婆子”性氣的李月輝——他的從不與人生氣，所謂“天性”，其實(shí)更來(lái)自他對(duì)各種處境下的人的溫厚體察。而相比年紀(jì)大又沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，有時(shí)會(huì)怕被人看不起或怕?lián)黄鹭?zé)任的蓋滿爹，善說(shuō)笑、愛(ài)讀書(shū)的李月輝更能夠“不急不緩”。1955年三月在湖南省的合作化收縮政策下，李月輝曾“堅(jiān)決收縮”，撤銷了陳大春發(fā)起的社，而半年后運(yùn)動(dòng)又被推向高潮時(shí)，他被陳大春笑是毛主席所講的“小腳女人”，他答以“小腳女人還不也是人？”13他和縣里派來(lái)的下鄉(xiāng)干部鄧秀梅說(shuō)：“革命的路是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，只有心寬，才會(huì)不怕路途長(zhǎng)。”14又說(shuō)：“我只有個(gè)總主意，社會(huì)主義是好路，也是長(zhǎng)路，中央規(guī)定十五年，急什么呢？還有十二年。從容干好事，性急出岔子。”15

也就是說(shuō)，周立波筆下的李月輝，與周立波一樣，既有對(duì)革命的忠誠(chéng)和責(zé)任感，也有一種從信心而來(lái)的自在。這自在不僅幫助李月輝面對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)急速發(fā)展帶來(lái)的各種矛盾風(fēng)波，也幫助他更坦率、務(wù)實(shí)地面對(duì)政策的變動(dòng)與要求，即便在任務(wù)的壓力之下，也能以他的方式，保持對(duì)不同人的特性和處境的關(guān)照（比如為參加生產(chǎn)的女性提出勞動(dòng)強(qiáng)度和生理期的保護(hù)，即使被急于完成增產(chǎn)任務(wù)的上級(jí)斥之為婆婆媽媽）。這一形象有意無(wú)意提示了：周立波所信仰的合作化運(yùn)動(dòng)要在鄉(xiāng)村很好地落下來(lái)，特別需要李月輝這樣的基層干部。但小說(shuō)中，由于在本文開(kāi)頭所述的“關(guān)鍵的地方，如何變”的不用心，李月輝的工作作為并不突出。小說(shuō)中的清溪鄉(xiāng)，在兩個(gè)互助組都沒(méi)建好的情況下，一個(gè)多月就建成五個(gè)初級(jí)社，再過(guò)一個(gè)月就一躍成了九百多戶的高級(jí)社，這聽(tīng)起來(lái)好像神話，周立波之所以放松地寫(xiě)出來(lái)，說(shuō)明對(duì)合作化攪動(dòng)鄉(xiāng)村的挑戰(zhàn)性，他的認(rèn)識(shí)是不夠的。比如，“山林歸公”這一對(duì)丘陵鄉(xiāng)的農(nóng)民顯然是很重要的沖擊，涉及怎么建立新的公私、“公平”意識(shí)的問(wèn)題，小說(shuō)用臉譜化的壞分子龔子元造“謠風(fēng)”引發(fā)砍樹(shù)風(fēng)潮的情節(jié)設(shè)計(jì)，熱熱鬧鬧也因而偏離重心地帶過(guò)去了；此前此后，村民們圍繞“山林歸公”、茶油分配引發(fā)的上下村人的心理波動(dòng)和矛盾爭(zhēng)論，則以退坡干部謝慶元為挽回威信而表演的一場(chǎng)鬧劇來(lái)表現(xiàn)——身為社干部、下村人但威信不高的謝慶元，反對(duì)茶油歸公分配，想贏得原本擁有茶山的下村人的好感，但因?yàn)樗鋈瞬缓茫麓迦瞬⒉怀雎曋С郑簿突伊锪锏摹盎馃Ｆぷ约哼B，縮了”，至于下村人的想法和意見(jiàn)究竟如何，不必多說(shuō)，反正人們的社會(huì)主義“覺(jué)悟”是遲早的——原本是公平的問(wèn)題，被“覺(jué)悟”取而代之，也就不需追究了。在這些場(chǎng)景中，李月輝的行為要么是一筆帶過(guò)的到處勸人不要砍樹(shù)，要么因外出開(kāi)會(huì)而干脆缺席。這些都反映了周立波對(duì)于合作化在鄉(xiāng)村落實(shí)的挑戰(zhàn)性、對(duì)于如何才能建成勞動(dòng)和倫理關(guān)系更密切的共同體，缺乏具體的思考。但即便沒(méi)有更具體明確的思考，李月輝這一形象中，自有經(jīng)過(guò)將文藝與政治關(guān)系反復(fù)內(nèi)化的實(shí)踐后生成的某種自覺(jué)在。

第二，周立波寫(xiě)《山鄉(xiāng)巨變》的自在感——與《牛》中為革命引動(dòng)的鄉(xiāng)村文人感受方式既相聯(lián)通又不同，還體現(xiàn)在，在1941年的延安鄉(xiāng)村他能感受、喜愛(ài)張啟南那樣一種農(nóng)民，描摹他的身形情態(tài)，卻寫(xiě)不出他身上承載的地方文化歷史脈絡(luò)；而在《山鄉(xiāng)巨變》中，在他喜愛(ài)、親近的諸多故鄉(xiāng)人物身上，如上節(jié)所述，即便是依循著政治政策圖譜來(lái)寫(xiě)，他還是在某些層面上如實(shí)地寫(xiě)出了多樣的人的狀態(tài)，這一如實(shí)也便蘊(yùn)藏了有關(guān)益陽(yáng)地方社會(huì)的歷史、經(jīng)濟(jì)、人文的豐富信息。

以周立波和許多讀者、評(píng)論者都特別喜愛(ài)的角色“亭面糊”——五十多歲的老貧農(nóng)盛佑亭為例，這個(gè)善良、會(huì)做田會(huì)用牛，有小算計(jì)而無(wú)傷大雅，特別愛(ài)說(shuō)話但似乎沒(méi)什么主張，喜歡兇巴巴地罵小孩罵牲畜但沒(méi)有人怕他的老漢，是下鄉(xiāng)干部鄧秀梅帶著政治規(guī)劃奔走在村莊時(shí)，結(jié)識(shí)的一個(gè)常常以他的“面糊”和喜劇性插曲舒緩了節(jié)奏、也撐開(kāi)了更多鄉(xiāng)村生活層次與細(xì)節(jié)的人物。周立波說(shuō)，“面糊是我們這帶鄉(xiāng)間極為普遍的性格”16，也就是說(shuō)，這一性格來(lái)自地方風(fēng)土。小說(shuō)開(kāi)始不久有一個(gè)場(chǎng)景：討論合作化的夜間會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)了與落后分子的緊張的斗爭(zhēng)，靜場(chǎng)的一刻，從后房傳來(lái)了齁聲。原來(lái)是亭面糊跑到后房沉酣地睡著了。之后互助組成員開(kāi)小會(huì)，圍著批評(píng)他，“一聽(tīng)辦社，他去賣竹子”，“糊涂”“火燒眉毛、只顧眼前”，17平素開(kāi)會(huì)不來(lái)，來(lái)了卻睡覺(jué)……鄧秀梅擔(dān)心大家過(guò)于為難他，就讓“老盛自己說(shuō)一說(shuō)”。

……隔了一陣，他才慢慢地張口，口齒倒是清清楚楚的：

“各位對(duì)我的批評(píng)，都對(duì)。”亭面糊頓了一下，吧一口煙，才又接著補(bǔ)上一句道：“我打張收條。”

人們都笑了。18

亭面糊自己是輕松的，讓大家也放松。大家七嘴八舌地說(shuō)他，沒(méi)有顧忌，要說(shuō)別人，比如陳先晉，心里就得掂量掂量。把亭面糊和陳先晉對(duì)比，在鄉(xiāng)村生活里，這樣兩個(gè)人的生活態(tài)度、給周圍人的感受的差異是什么？大家一提起亭面糊就會(huì)笑。他的生活態(tài)度是：我沒(méi)有那么當(dāng)真，反過(guò)來(lái)，你也不要用這個(gè)來(lái)要求我。這樣一種個(gè)性在益陽(yáng)鄉(xiāng)村特別普遍的話，意味著什么？這種不太愿意承受壓力的個(gè)性的形成，一方面可能與有些人的天性有關(guān)，一方面和本地社會(huì)歷史的特定結(jié)構(gòu)有關(guān)。益陽(yáng)山鄉(xiāng)直到1950年代初的典型狀況是人口密度大，人地關(guān)系緊張，糧食產(chǎn)出少，外出及副業(yè)謀生的多，19也就是，生存的平衡很脆弱，特別容易被打破。這種狀況下，一是改變貧窮很難，一般人很難進(jìn)行某些自我要求，“面糊”的性格，某種程度上是對(duì)這種生存壓力的自我排解；二是在宗族、祠堂、幫會(huì)等鄉(xiāng)村組織繁多復(fù)雜，人和人的連接很緊密的環(huán)境中，“面糊”的性格，對(duì)可能和別人發(fā)生的沖突也會(huì)是一種排解。

陳先晉則是另一種形成對(duì)照的個(gè)性，拙于言辭、謹(jǐn)慎而認(rèn)真，他的生活態(tài)度是非常沉重的，這樣的人，面對(duì)任何事情，會(huì)用是不是做到、做好了來(lái)要求自己。陳先晉成為周立波著重描寫(xiě)的“入社困難戶”，或許透露了在他的政治意識(shí)里，這樣的人承載了農(nóng)民和土地的關(guān)系中厚實(shí)、沉重的一面，承載了被普遍認(rèn)同的鄉(xiāng)土道德，是合作化運(yùn)動(dòng)特別需要面對(duì)的。但也如前所述，《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)陳先晉的把握是看起來(lái)熱鬧、內(nèi)在卻是“靜止”的，既無(wú)心探問(wèn)他生命經(jīng)驗(yàn)的縱深，也不甚介意他如何能在一種更體諒、更觸動(dòng)其內(nèi)心的政治工作中“轉(zhuǎn)變”。陳先晉在小說(shuō)中的作用也如同李月輝一樣，是似重實(shí)輕的。相比較，亭面糊在小說(shuō)中更具貫穿性與功能性。

亭面糊喜歡說(shuō)話20，“他一碰到知心識(shí)意的朋友，就能混得好半天。他的知心朋友又容易找到。……他的話匣子一開(kāi)了頭，往往耽誤了正事”21。這樣的面糊和他的生活、家庭、勞作和交往，可以如他的話匣子一樣打開(kāi)綿綿不絕的鄉(xiāng)村生活層次。比如，他人糊涂，但他是“做田的里手”，即便得不到特別的尊重，在種田上是里手，在鄉(xiāng)村中就立得住——不管是互助組、初級(jí)社，都需要他。小說(shuō)通過(guò)他，能展開(kāi)一個(gè)山鄉(xiāng)的繁多的勞動(dòng)樣態(tài)、物質(zhì)細(xì)節(jié)，以及鄉(xiāng)村生活的活力和趣味。他和牛的互動(dòng)穿插在緊張的斗爭(zhēng)、生產(chǎn)中，他在落雨的清晨坐在庭院看遠(yuǎn)山落雨的筆觸，寫(xiě)出了一方風(fēng)土滋養(yǎng)的一種舒展的心性。從亭面糊的家庭情況，還能看到益陽(yáng)山鄉(xiāng)的宗族和土地的特殊形態(tài)。亭面糊名盛佑亭，盛、李是小說(shuō)中清溪鄉(xiāng)的兩大姓，鄉(xiāng)政府所在地就是“盛氏家廟”，周立波細(xì)致描寫(xiě)了這個(gè)家廟的景致、殿宇和戲臺(tái)，可見(jiàn)其曾經(jīng)的氣派。益陽(yáng)地區(qū)的土地在民國(guó)、抗戰(zhàn)中的特點(diǎn)是高度集中，但使用權(quán)分散，宗族、祠堂掌握著相當(dāng)數(shù)量的族田、公田、學(xué)田，宗族的貧寒子弟可以拿“學(xué)谷”讀書(shū)。因此，雖然盛佑亭是從舊時(shí)至今始終沒(méi)有伸眉的貧農(nóng)，他的二仔盛學(xué)文在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)已經(jīng)是中學(xué)生。而在學(xué)文繼續(xù)讀書(shū)還是回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)的問(wèn)題上，盛佑亭的婆婆（妻子）更主張有天分的兒子繼續(xù)讀書(shū)，透露的是周立波所言的益陽(yáng)鄉(xiāng)村“文教發(fā)達(dá)”傳統(tǒng)之下，盛佑亭婆婆這樣比較有主意的家庭婦女，也會(huì)很自然地支持孩子讀書(shū)。但作為新的政治價(jià)值代表的鄧秀梅，則贊同亭面糊的意見(jiàn)——讓學(xué)文回鄉(xiāng)“住農(nóng)業(yè)大學(xué)”（在《山鄉(xiāng)巨變》下部，學(xué)文回鄉(xiāng)擔(dān)任了高級(jí)社的會(huì)計(jì)）。為什么后者是好的？小說(shuō)是含糊帶過(guò)的。過(guò)去由宗族、祠堂把持的學(xué)校，在新中國(guó)成立后的幾年內(nèi)經(jīng)歷了改造，有天分的盛學(xué)文，有無(wú)可能既讀好書(shū)，又不在情感、認(rèn)識(shí)上脫離農(nóng)村呢？這些，經(jīng)由亭面糊的家庭透露了線索，但并不是周立波的用心處。

也就是說(shuō)，如果把《山鄉(xiāng)巨變》中的人物、關(guān)系放在地方社會(huì)史的脈絡(luò)里仔細(xì)追究，當(dāng)能撐開(kāi)更多對(duì)此一時(shí)期合作化政治所要面對(duì)的地方生活的認(rèn)識(shí)。這些地方生活的信息，因緣周立波的自在之筆，以各種形態(tài)溢出。正面的陳先晉、亭面糊之外，以“頑固分子”“落后分子”刻畫(huà)的人物和故事，則不時(shí)悄然游離于這些概念定性，流露了更多面、更貼近鄉(xiāng)村中人的感受的樣貌。比如，中農(nóng)菊咬金，一方面是眾人眼里“討得媳婦，嫁不得女”的“心象鉤子”一樣自私的家伙，一方面簡(jiǎn)直是勤勞、能干與漂亮的楷模，周立波寫(xiě)他愛(ài)惜農(nóng)具，經(jīng)他手抹了桐油的農(nóng)具“黃嫩嫩”的，讀來(lái)喜人。老貧農(nóng)陳先晉對(duì)菊咬金的勤快感到親近，社長(zhǎng)劉雨生為菊咬金對(duì)農(nóng)具的責(zé)任心暗喜，想著農(nóng)業(yè)社需要這樣的人。就連更容易被壞分子勾搭的“秋絲瓜”，在1949年后的穩(wěn)定環(huán)境中，不善做田的他靠著“摸到養(yǎng)家畜的經(jīng)驗(yàn)”，與婆娘發(fā)狠地勤儉苦干，成了新上中農(nóng)——鄧秀梅走進(jìn)秋絲瓜的院子，滿地雞飛鴨叫，打過(guò)交道的黃牛偏過(guò)腦殼來(lái)鼓眼看人，寫(xiě)來(lái)一樣趣致盎然。周立波把“勤儉”和勞動(dòng)的美給了不同成分的人們。事實(shí)上，舊中農(nóng)通常為鄉(xiāng)村中勤儉能干，對(duì)道德、公義有較強(qiáng)關(guān)切和回應(yīng)動(dòng)力的人，在新中國(guó)成立后安定的環(huán)境中能夠上升為新中農(nóng)的也多如此，周立波依循的政治邏輯沒(méi)有讓他選擇這樣的中農(nóng)，但被他作為“落后人物”描寫(xiě)的中農(nóng)，仍在政治邏輯之下流露了他捕捉到的故鄉(xiāng)的生活感覺(jué)：“勤儉”是這土地與生存資源緊張的南方山鄉(xiāng)的頭等美德和倫理。于是勤儉發(fā)家的人，不肯與人繳伙（入社），怕吵場(chǎng)合（吵架），怕遇到懶家伙，似乎也是可以理解的——干部們勸說(shuō)時(shí)，遇到這樣的提問(wèn)，并不認(rèn)真應(yīng)對(duì)，而是答以一句既確定又渺渺的“那是互助組，社不一樣”。

第三，從這兒看，周立波在“自在”中寫(xiě)出了每個(gè)人都有其節(jié)奏和要面對(duì)的生活問(wèn)題、每個(gè)人的要求都有其合理性的鄉(xiāng)村，這讓身處其間的干部們，也在秉持原則、風(fēng)風(fēng)火火的同時(shí)，獲得了一種并不那么斬釘截鐵、真理在握的音容身影。李月輝的自在從容，便漸漸影響了在小說(shuō)中一直把“數(shù)字”（入社比例）和階級(jí)斗爭(zhēng)的弦兒繃得很緊的鄧秀梅。最初幾個(gè)干部討論分頭包干去做頑固戶的工作時(shí)，陳大春被分配了“奸猾”的“秋絲瓜”，鄧秀梅覺(jué)得不妥，說(shuō)大春這樣的年輕人怕不是對(duì)手，李月輝說(shuō)：“翻了船，也不過(guò)一腳背深的水”。22到了上部故事尾聲，鄧秀梅讓亭面糊去做龔子元的入社工作時(shí)，李月輝說(shuō)：“你這個(gè)將點(diǎn)錯(cuò)了……亭面糊敵得過(guò)他？”鄧秀梅說(shuō)：“敵不過(guò)，不要緊，翻了船，不過(guò)一腳背深的水……”23把這話還給李主席了。龔子元這個(gè)眾人都不太清楚底細(xì)的外來(lái)戶，被設(shè)置為國(guó)民黨特務(wù)，暗戳戳地用謠言搞破壞，周立波的筆觸每到龔子元夫婦，落不到實(shí)處，有流于油滑又刻板的危險(xiǎn)，而鄧秀梅的這句話，提升了這塊書(shū)寫(xiě)的洼地。不無(wú)趣味的“不過(guò)一腳背深的水”，透露的不僅是下鄉(xiāng)干部鄧秀梅更深進(jìn)入了清溪鄉(xiāng)的風(fēng)土，學(xué)得了更從容、有謀略的工作，也透露著，一個(gè)認(rèn)真對(duì)待鄉(xiāng)村的干部，會(huì)更有現(xiàn)實(shí)感地把握“階級(jí)斗爭(zhēng)”在生活實(shí)際中的分量和位置。

回到小說(shuō)開(kāi)頭，鄧秀梅在縣里開(kāi)完三級(jí)干部會(huì)議，即將入鄉(xiāng)，在過(guò)資江的橫河劃子上，一個(gè)調(diào)皮的后生子干部故意就她的“半邊天”思想與她斗嘴。告別時(shí)，鄧秀梅說(shuō)：

“同志們，得了好經(jīng)驗(yàn)，早些透?jìng)€(gè)消息來(lái)，不要瞞了做私房。”

“我們會(huì)有什么經(jīng)驗(yàn)呵？我們只有一腦殼的封建。”調(diào)皮后生子又還她一句。

鄧秀梅沒(méi)有回應(yīng)，同在一起開(kāi)了九天會(huì)，就要分別了，心里忽然有點(diǎn)舍不得大家，她有意地放一放讓。看他們走了好遠(yuǎn)，她才轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)，沿著一條山邊的村路，往清溪鄉(xiāng)走去。24

這個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭出現(xiàn)的看似不經(jīng)意的“心里忽然有點(diǎn)舍不得”和“有意地放一放讓”，為鄧秀梅入鄉(xiāng)后的工作步調(diào)、方式和成長(zhǎng)，可謂奠定了一個(gè)隱微而有力的情感基底。不過(guò)二十多歲的鄧秀梅，不但對(duì)工作充滿熱情、“舍得干”，且可貴地?fù)碛幸环N體諒、珍惜與人相處的機(jī)緣的感性。這也正是她能夠?yàn)槔钤螺x所感染、影響，而悄悄調(diào)整了斗爭(zhēng)的弦兒的性格基礎(chǔ)。這樣的鄧秀梅，入鄉(xiāng)之后的腳步既匆匆、利落、直奔目標(biāo)，又時(shí)時(shí)在一個(gè)人的生活與情感困境、在一個(gè)老婦人哪怕啰唆的訴苦中充滿同情地凝神停駐。也就是，《山鄉(xiāng)巨變》中，周立波不再像《暴風(fēng)驟雨》里那樣，急于用一套滌蕩舊秩序、權(quán)力，滌蕩舊文化、心理的政治觀念來(lái)穿透并翻轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村，而是更認(rèn)真、耐心地面對(duì)生活——我們可以設(shè)想，新中國(guó)政治會(huì)因這種面對(duì)而更有活力，更能從中國(guó)普通百姓的生活、文化與傳統(tǒng)深處，來(lái)把握推動(dòng)中國(guó)社會(huì)演變的力道和感覺(jué)。但在這一層面，《山鄉(xiāng)巨變》通過(guò)鄧秀梅打開(kāi)的生活的層次和深度又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

這就是說(shuō)，對(duì)合作化政治的信賴和回到故鄉(xiāng)的雙重放松，讓周立波在“自在”中，如實(shí)寫(xiě)出了多樣的人的狀態(tài)，成就了一幅在生活、人性和風(fēng)土的意味上有著可貴的豐富性的卷軸，但成也蕭何敗也蕭何，周立波依托政治給定的認(rèn)識(shí)而獲得的放松，不但使得他在關(guān)鍵的地方缺少柳青、李準(zhǔn)那樣的更深開(kāi)掘，也使得他的生活感覺(jué)和文學(xué)視野在打開(kāi)的同時(shí)，內(nèi)涵了許多輕忽和遮蔽。就此，除了上文就幾個(gè)層面所做的分析之外，還可以從周立波與故鄉(xiāng)農(nóng)人的情感連接方式來(lái)看：周立波在放松中，如實(shí)寫(xiě)出了人們各種各樣的苦和羈絆，但是，他的放松和如實(shí)里，也包含著他不是能那么內(nèi)在于鄉(xiāng)村的人的痛苦，雖然他是熟悉的。這一熟悉但并不內(nèi)在的寫(xiě)作狀態(tài)，后果是兩面的：一方面，這使得他筆下的人能成為立體的風(fēng)景，一方面，這使他對(duì)造成這些痛苦的狀況，更寄望于大的制度性改變，而不是更積極尋求當(dāng)下改善的可能性。比如，他寫(xiě)了菊咬金那么澆薄地對(duì)待繼母（卻沒(méi)有相應(yīng)的鄉(xiāng)村倫理或輿論來(lái)約束），陳先晉失去土地和價(jià)值所依的難受（崽女只知道怪其落后），李月輝和多病的堂客隨時(shí)承受伯伯惡言惡語(yǔ)的傷害（且伯伯是毫無(wú)可能改變的）……這些苦，他都知道，但他的心不能像李準(zhǔn)寫(xiě)《不能走那條路》時(shí)對(duì)想買地的老農(nóng)宋老定那樣去共鳴。李月輝的伯伯被寫(xiě)成一種被某種偏執(zhí)性格所籠罩、限定了的人，在鄉(xiāng)土社會(huì)里這樣一種偏執(zhí)的人當(dāng)然可能存在，生活本身也確實(shí)很多時(shí)候就是帶著無(wú)解的難題前行，但這樣的設(shè)置，就使得作家少了耐心觀察這一人性形成的歷史，以及調(diào)動(dòng)相應(yīng)的鄉(xiāng)村資源或從政治工作上配合、改變的機(jī)會(huì)。

所以《山鄉(xiāng)巨變》是一方面以一種放松、喜劇性的方式，把合作化攪動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)的多方面狀況，包括有問(wèn)題的狀況，給呈現(xiàn)出來(lái)了。另一方面，對(duì)那些有問(wèn)題的地方，有些周立波認(rèn)識(shí)到了——比如對(duì)于快速合作化凸顯出來(lái)的下鄉(xiāng)干部不夠了解地方社會(huì)、急于完成任務(wù)而作風(fēng)粗暴的問(wèn)題，他敏感到一個(gè)更扎根風(fēng)土人情的本地干部的重要性，所以寫(xiě)出了李月輝這樣一個(gè)從鄉(xiāng)土里生成的、念叨著“心寬路遠(yuǎn)”的干部形象；有些他雖然認(rèn)識(shí)到了，但對(duì)這些問(wèn)題可能產(chǎn)生的后果認(rèn)識(shí)不夠，比如對(duì)待中農(nóng)的方式對(duì)鄉(xiāng)村道德倫理可能產(chǎn)生的傷害，比如如何回應(yīng)土地山林歸公、資源重新分配等內(nèi)涵的新的“公平”問(wèn)題，比如在“淳樸、輕松、愉快”的新生活感覺(jué)中暗自發(fā)酵的人心的新傷舊創(chuàng)……

余 論

本文開(kāi)頭之所以以柳青、李準(zhǔn)有關(guān)合作化的小說(shuō)作為一個(gè)潛在的比照視野，有一個(gè)認(rèn)識(shí)背景：《講話》之后，對(duì)柳青、周立波、李準(zhǔn)這樣的作家，文藝和政治緊密關(guān)系的發(fā)生是相當(dāng)自然的，他們都自覺(jué)以政治為中介展開(kāi)創(chuàng)作、介入現(xiàn)實(shí)；但這一關(guān)系發(fā)生的具體過(guò)程，落在這些作家經(jīng)過(guò)革命鍛造或被鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)浸染的主體身上，又是非常多樣的。他們與革命的關(guān)系、與鄉(xiāng)村的關(guān)系可以作細(xì)致的區(qū)分，在此之下，他們“深入生活”的時(shí)候去把握什么，認(rèn)為哪些現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題具有基點(diǎn)性，就會(huì)展開(kāi)不同的鄉(xiāng)村生活圖景。本文從《山鄉(xiāng)巨變》的喜劇性能夠成立所依托的政治感、歷史感出發(fā)，對(duì)其文學(xué)成就的特別之處和不足之處的分析，便是沿著這樣的意識(shí)和途徑而進(jìn)行的初步嘗試，其間還有許多尚待進(jìn)一步探索的問(wèn)題。比如，如何在周立波自身的生命經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)創(chuàng)作脈絡(luò)里，探求《山鄉(xiāng)巨變》所依托的周立波的政治感、歷史感更縱深的由來(lái)？以及，要怎么認(rèn)識(shí)此一政治感、歷史感與1955—59年的歷史實(shí)際之間的張力？周立波剛下鄉(xiāng)時(shí)，曾寫(xiě)信給劉少奇反映缺糧等問(wèn)題，就是說(shuō)，他所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)然并非《山鄉(xiāng)巨變》那般全然美好，但如果以此認(rèn)定他的寫(xiě)作就是掩蓋了許多事實(shí)的“配合政治”，認(rèn)識(shí)也就停留于此了。事實(shí)上，在柳青、周立波、李準(zhǔn)這樣的作家中，這一區(qū)分現(xiàn)實(shí)情況和文學(xué)寫(xiě)作的做法是有一定代表性的，由此可以探問(wèn)的是：其一，他們基于什么情境、認(rèn)識(shí)、心理、情感，把現(xiàn)實(shí)情況和他們的文學(xué)寫(xiě)作做了分開(kāi)處理？其二，即便按照政治給出的圖譜寫(xiě)，藝術(shù)上是不是仍能開(kāi)展出特別的認(rèn)識(shí)價(jià)值？

概而言之，《山鄉(xiāng)巨變》為1950年代中國(guó)的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)貢獻(xiàn)了一種“問(wèn)風(fēng)俗”的有情的政治凝望眼光，一種即便歷史縱深不夠、卻悠遠(yuǎn)迷人的新舊更生的風(fēng)景，一種既依循政策圖譜又如實(shí)寫(xiě)出了多樣的人的狀態(tài)、既不回避鄉(xiāng)村變革中的關(guān)鍵問(wèn)題又每每輕松越過(guò)，卻依然給后人留下開(kāi)掘其認(rèn)識(shí)價(jià)值的諸多線索的有著內(nèi)在復(fù)雜性的文本。某種意義上，這樣的《山鄉(xiāng)巨變》的成就與成就中蘊(yùn)含的問(wèn)題，也是中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性給予的。因此，看到周立波認(rèn)識(shí)上的不足之處，目的不在苛求他，而在于從這里出發(fā)，回應(yīng)這樣的挑戰(zhàn)：如何更切實(shí)把握周立波、柳青、李準(zhǔn)這樣的作家創(chuàng)作與1950年代急驟變動(dòng)的歷史實(shí)際、歷史邏輯之間的張力關(guān)系，開(kāi)掘其對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)革命與文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

注釋：

1 《山鄉(xiāng)巨變》正篇定稿于1957年12月，1958年出版；續(xù)篇定稿于1959年11月，1960年出版。本文所引用《山鄉(xiāng)巨變》版本為《周立波文集》第3卷（上海文藝出版社1982年版）的版本，正篇、續(xù)篇改為“上”“下”。

2 周立波：《山鄉(xiāng)巨變》，《周立波文集》第3卷，第159頁(yè)。

3 參見(jiàn)《山鄉(xiāng)巨變（上）》第十四節(jié)《一家》：“‘我看也是入了好，單干沒(méi)意思。’孟春從盛清明家里剛回來(lái)不久，受了熏陶、說(shuō)服和啟發(fā)，也勸他耶耶入社。孟春的話使老倌子心里一驚。”同上書(shū)，第169—170頁(yè)。

4 唐弢：《風(fēng)格一例——試談〈山那面人家〉》，李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，第434頁(yè)。三個(gè)短篇為《禾場(chǎng)上》（1956）、《山那面人家》（1958）、《北京來(lái)客》（1959）。

5 1954年11月，周立波回湖南益陽(yáng)，參加了益陽(yáng)謝林港區(qū)發(fā)展互助組、建立初級(jí)農(nóng)業(yè)社的工作，并回老家鄧石橋清溪村生活了一段日子。1955年10月，舉家從北京到益陽(yáng)，住益陽(yáng)市郊的桃花侖鄉(xiāng)竹山灣村，兼任附近的大海塘鄉(xiāng)互助合作委員會(huì)主任，幫助旦家村農(nóng)民辦起了鳳鶴初級(jí)社。之間除往返北京等地參加相關(guān)活動(dòng)，皆在益陽(yáng)生活、工作、寫(xiě)作。1956年底返回北京。1957年10月重返桃花侖，兼任鄉(xiāng)黨委副書(shū)記，參加農(nóng)村整黨整社工作，并為《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)篇積累素材。以上經(jīng)歷參見(jiàn)李華盛、胡光凡編《周立波研究資料》中的《周立波生平年表》及《論創(chuàng)作》等文章中的自述。

6 鄒理：《周立波年譜》，上海人民出版社2020年版，第159—161頁(yè)。“經(jīng)購(gòu)經(jīng)銷”系周立波信中原文。

7 1959年6月，周立波發(fā)表小說(shuō)《北京來(lái)客》，以“山鄉(xiāng)巨變”式的輕喜劇風(fēng)格，稱贊“大躍進(jìn)”中的公共食堂。1959年10月，益陽(yáng)市花鼓劇團(tuán)排演的花鼓戲《山鄉(xiāng)巨變》正式公演；1959年底，周立波完成了《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)篇，并于次年4月在作家出版社出版。而整個(gè)1960年，除了年底發(fā)表一篇論文《關(guān)于民族化和群眾化》，未見(jiàn)創(chuàng)作發(fā)表。1961、1962年，則留下了諸多對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的具體政策與文藝創(chuàng)作的反思言論，可參見(jiàn)益陽(yáng)花鼓劇團(tuán)編劇陳啟烈的回憶（《他深切關(guān)懷家鄉(xiāng)》，益陽(yáng)市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編印：《益陽(yáng)市文史資料》第9輯，益陽(yáng)市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)1987年版，第76頁(yè)），以及中國(guó)作協(xié)在大連召開(kāi)的“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作討論會(huì)”上的發(fā)言記錄（周立波在大連會(huì)議上的發(fā)言記錄，現(xiàn)存中國(guó)作協(xié)檔案室。參見(jiàn)鄒理：《周立波年譜》，第205—209頁(yè)）。

8 唐弢：《風(fēng)格一例——試談〈山那面人家〉》，李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，第434頁(yè)。

9 周立波：《后悔與前瞻》，李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，第65頁(yè)。

10 周立波：《懶蛋牌子》，《周立波文集》第2卷，上海文藝出版社1982年版。

11 周立波：《山鄉(xiāng)巨變（上）》，《周立波文集》第3卷，第41頁(yè)。

12 周立波：《蓋滿爹》，《周立波文集》第2卷，第359頁(yè)。

13 周立波：《山鄉(xiāng)巨變（上）》，《周立波文集》第3卷，第128頁(yè)。

14 同上，第127頁(yè)。

15 同上，第128頁(yè)。

16 周立波：《關(guān)于〈山鄉(xiāng)巨變〉答讀者問(wèn)》，李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，第383頁(yè)。

17 周立波：《山鄉(xiāng)巨變（上）》，《周立波文集》第3卷，第69—70頁(yè)。

18 同上，第71頁(yè)。

19 中央益陽(yáng)地委：《益陽(yáng)新市區(qū)箴言鄉(xiāng)第十六保初步調(diào)查》，《新湖南報(bào)》編：《湖南農(nóng)村情況調(diào)查》，新華書(shū)店中南總分店1950年版。

20 周立波性格的某一面，與亭面糊的愛(ài)說(shuō)而不分對(duì)象、忘記場(chǎng)合，頗有一種意趣相通。周立波孫女周仰之回憶，“文革”后期，周立波從被關(guān)押的地方轉(zhuǎn)移到干校時(shí)，長(zhǎng)子周健明鑒于他常常忍不住與人說(shuō)話的欲望而招致的麻煩，讓周仰之暫時(shí)休學(xué)，專門(mén)陪著周立波。周立波也果然和這個(gè)十幾歲的小姑娘每天都很有話說(shuō)。周仰之：《人間事都付與流風(fēng)：我的祖父周立波》，團(tuán)結(jié)出版社2015年版。

21 周立波：《山鄉(xiāng)巨變（上）》，《周立波文集》第3卷，第49頁(yè)。

22 周立波：《山鄉(xiāng)巨變（上）》，《周立波文集》第3卷，第143頁(yè)。

23 同上，第267頁(yè)。

24 同上，第6頁(yè)。