中國作家協會主管

內容提要：從《有話對你說》《悠悠心會》，到《歡喜佛境界》《解讀與被解讀》，韓小蕙的散文創作內容涉及廣泛，既有濃墨重彩抒寫時代、感懷歷史的文化散文，也有直面內心、求索真善美的個人之思。近期，《協和大院》的出版聚焦有著漫長歷史的協和家屬樓，用平和而深情的文字講述自己的見證。這是來自心靈的文字，洋溢著優雅品質與燦然精神的大氣象。

關鍵詞：韓小蕙 《協和大院》 心靈書寫 文獻價值

一

韓小蕙的《協和大院》①，給我們引出了一條不長也不寬的外交部街胡同，展現出協和大院的往事與歷史，洋溢著優雅品質與燦然精神的大氣象。

韓小蕙是20世紀80年代進入文壇至今依然活躍的女作家，從《 有話對你說》《悠悠心會》，到《歡喜佛境界》《解讀與被解讀》，我們始終關注著她對于散文的理解與追求，對于生命的真誠與尊重。近期出版的《協和大院》，比之先前的作品，更遼闊，更斑斕，更厚重，這是近年來韓小蕙的重頭之作，不僅具有審美價值，也有文獻價值。

協和大院，是1917年隨著北京協和醫院而修建起來的洋房花園，其有16棟協和專家居住的哥特式洋樓，還有后來建造的工作人員的住宅和平房。或也是韓小蕙的命運與幸運，作為工作人員的家屬，自6歲起，她的經歷伴隨了60年風霜雨雪，耳聞目睹了每一條小路的變遷，每一座樓房的改造，每一位主人的更替。協和大院是她生命的一部分，或者說，她的生命就是協和大院的一部分。

《協和大院》是多色段的結合體，珍重的記憶，難忘的經歷，命運的無奈與抗爭，生命的釋放與熱望，人性的展現與表演，道德的警醒與批判，無不在難忘而混亂的歲月中片片拾取。

二

這部作品占有詳實的資料。百年的協和，百年的延續，是中國醫學的制高點和學識學養的源泉。想象不到的第一手資料，是構成這部著作的基礎，這個基礎從內心建立，從熱愛建立，從責任建立。能夠感覺出作家怎樣去搜尋，去挖掘，去采訪，去整理，這是一個煩亂又激動的過程，是一項宏大且又艱難的工程。

認識外交部街的協和大院，尋找那些熟悉或遺失的人或事，必要從此書中尋找路徑。其不僅記載了每一塊石，每一棵樹，每一座老去的房屋，還銘記著歷史的脈絡，銘記著不滅的風雨與雷聲。按照韓小蕙的話說，協和大院是“風風雨雨的一百年，物是人非的一百年，滄海桑田的一百年！”。因其詳實，因其人性，因其文學，進入書中，是走一步有一步的風景。

開篇即是大幕拉開的驚艷，幾章專寫協和醫院百年歷史及其人物，將你一下子帶到了一座雄偉壯觀的殿堂面前，讓人在驚嘆與感懷中為之折腰。

關于協和醫院的建立，讓我們知曉，剛從幾千年皇權掙脫出來的古老國家，醫療水平以及設施之差，難以想象。石油大王老洛克菲勒來了，他要在北京創辦一所集教學、臨床、科研于一體的高標準醫學院。他援助的最大一筆海外投資，就是中國的協和項目。除了建起協和醫學院、清華學堂，為保證北京協和醫學院的優質生源，洛克菲勒基金會還捐助了上海圣約翰大學、金陵學院、南京大學、湘雅醫學院、東南大學、清華學校、南開大學、燕京大學等綜合性大學，使中國成為美國之外，受惠洛氏集團捐贈最多的國家。直到今天，洛氏集團還一直在撥款給協和，用于醫院的一些科研與基礎維修項目。大愛無國界，就如我們歌贊的白求恩精神，我們當衷心銘記。韓小蕙深懷崇敬，將一己良善，傳達給臺前的所有人。正是有了這樣的醫院這樣的庭院，才有了中國乃至世界一流的專家學者，有了中國醫學的建樹與發展。

協和，一直都是真實、本質、自然的，協和醫院從一開始秉承的就是純粹的不摻任何雜質的救死扶傷、治病救人理念；協和大院，從一開始就是一派自然欣美、花草豐茂的人文色彩。我們看到，14座綠色琉璃瓦大屋頂的宮殿式新樓，以及59座大屋頂老協和宮殿式建筑群，同雅致寧靜的協和大院在同一座坐標上，二者不斷地切換著生活與工作場景。前四章之后，是與那座殿堂相對的一處紛繁的生活場景，是大幕之后的第二第三重景深。那是風云繚繞的歲月，是真正的血肉豐滿的立體，深邃、獨特而厚重，也是韓小蕙重點推出的帶有個人情懷、個人經歷、個人認知的文字。

書中寫到老協和百年不倒的“名教授、病案室、圖書館、內科大查房、八年制教育”等“五寶”優勢 。每一寶都寫得仔細詳實，比如病案室的一節：1972年，協和醫院來了一位特殊客人，一位跟隨尼克松總統訪華的女士。不經意間，她說出自己是1949年在北京協和醫院出生的，中國友人就建議她到協和醫院去找找當年的出生記錄。協和真的給了她一個大大的驚喜，醫務人員很快就找到了她當年的病例，里面還有她出生時的小腳印……而韓小蕙也曾有親身驗證，她在2000年因病住進協和醫院，也看到了自己從20世紀50年代在協和出生后的全部病歷，而且也有她出生的小腳印。她在饒有興趣地翻看厚厚病案的時候，竟然發現還有小時候把一粒扣子塞進耳朵的記載，用韓小蕙的話說，那記述簡直用的就是美國著名小說家歐?亨利的筆法，從她被送進醫院，到手術掏出扣子，環環相扣，層層疊加，最后一句是“掏出來一看，原來是一枚紐扣”。

作者還詳細地描述了“內科大查房”，幾乎是牽一發而動全身的全院大醫學行動，每次都撩撥著內科及放射科、病理科、檢驗科、外科等各科醫生的神經。這些醫生近乎全部到場，還有各病房的護士長和護士，人數多在百人以上。為了大查房時的正常展示，常常是病歷摘要一下來，很多教授就跑圖書館，然后在會上爭論交鋒。主任們也會隨時點名讓年輕醫生發言，鼓勵大家提問題。大查房對總住院醫師提高現場組織學術活動的能力，提高住院醫師掌握病情、文字書寫和口頭報告的能力，都是很好的鍛煉。

作者寫道，除了這五件“寶”，老協和還實行“殘酷”的逐級淘汰制：一門必修不及格補考，兩門不及格留級，三門不及格就要被開除。那里的及格線不是普天之下的60分，而是協和“霸道”的75分。八年制的學習，兩門掛科不給博士學位，三門以上不及格連碩士學位也沒了。從1924年到1943年的20年間，協和醫學院總共只畢業了311人，平均每屆15.5人，數量少得“可憐”，質量卻高得“可怕”。因而從這里走出了張孝騫、林巧稚、黃家駟、吳英愷、曾憲九、吳階平、諸福堂等一大批醫學大神，就是他們，日后在全國各地創辦醫院，培養學生，為中國現代醫學的發展作出了難能可貴的貢獻。

我們看到，學生畢業后，嚴格而規范的住院醫師培養制度，是協和繼續推著年輕大夫往“名醫”“大醫”之巔的一條必由之路。老協和實行住院醫師必須住在醫院里，在上級醫師指導下，對所管病人實行全面全程負責制；如今雖然受到各種各樣客觀條件的限制，但醫院千方百計保持這項制度的“原汁原味”。必須參加完住院醫師培訓，通過激烈的競爭才能當上總住院醫師，總住院醫師的嚴酷競爭遴選，是協和住院醫師培養制度的重要一環。文章也應了協和醫院的院訓：嚴謹、求精、勤奮、奉獻。

韓小蕙說：以我一個外行人、一個從小到大一直在協和看病的“資深患者”來看，我深心認為，協和醫院還是“牛”在它那100年來形成的傳統，這是看不見，摸不著的，但它的精魂就在那里！

三

陳述的基本準確性，是寫作的唯一道德。這句話被美國作家雷蒙德?卡佛奉為至理名言。

那么，這部作品給人的第二個感覺就是它的真實。真實是一個大概念，說到底就是尊重事實，尊重歷史，尊重自我的認知。它是一個文學的記錄，像碑刻一般，把那些曾經錯過的再找回來，把那些近乎忘記的重新銘記，把人們不知道的真實地告知，把藏在心底的感念，真實地傾吐。

協和大院是韓小蕙生活的熱土，也是她文學的沃土。早在20世紀80年代她的《我的大院，我昔日的夢》，就是講的協和大院的故事。故事中有童年的快樂與想往，也有無奈與迷茫。文章較早地將一座院落展示于世，讓讀者知道離天安門廣場最近的一塊天地。那是一塊凈土，盡管經受了無數風煙其本質卻依然純凈。在韓小蕙的內心，它是道德的凈土，良知的凈土，學識的凈土。這塊凈土上，曾經有無數大樹與鮮花，有李宗恩、聶毓禪、裘祖德、黃家駟、吳蔚然、胡正詳、何觀清、張鋆、裘祖源、張學德、薛社普、宋儒耀等大師級名醫，也有林巧稚、勞遠琇、胡懋華等大師級女名醫，還有超凡脫俗的王世真、周華康、吳征鑒、梁植權等世家子弟。

當然，書中提到的遠遠不止這些大咖，細細讀來，可以看到數百位讓人景仰的身影。他們很多都是某醫學學科分支的創始人和奠基人，在協和醫院分別開創了新中國醫學研究與治療的多個領域，他們儒雅放達，具有崇高的責任心，他們的職業道德就是四個字——“白衣天使”，每個人都自覺地把天使之愛撒播到患者身上。

在大院里，“碰面即名醫，往來無白丁”。這些靈魂人物異彩紛呈的人生和帶有傳奇的故事，深深影響著醫學后人，使他們無形中養成了崇尚知識、追求理想的品德。韓小蕙說，協和大院的孩子們，受到的是什么影響啊？為什么我們不比吃好穿好、不比家窮家闊、不比官大官小，因為院里這些大神們、前輩們的榜樣在激勵著我們，從小就在我們心中種下了“奉獻”的根苗——我們比的是誰能像他們一樣，為國家和民族做更多的事！

書中很多的故事和細節，都注入了作者的心血與情懷，由此我們認識并且記住了這些有著高超的醫術和醫德，影響著一代代人的醫學精英和奇才。“只要進了協和的門，這輩子都別想天馬行空地‘過好自己的小日子’。”書中提到住在31號樓一層的1949年以前的老協和馮傳宜教授，早年從他那兒學到了一個詞——“聽班”，就是人雖然在家，卻沒有行動自由，不能出門，得隨時“聽候”醫院的召喚。還有31號樓的外科大夫李士英，是協和醫大1966年以前的八年制畢業生，不管多晚下班，白天看診多少病人，做了多少臺手術，晚上回家吃完飯就馬上拿起書探究考證，一年365天，天天如此，沒有節假日一說。他的最奢侈的娛樂也就是看個電影，但連這也不能保障，有時看上一個開頭就被醫院叫去。

身體力行，言傳身教，是這些大神的一貫做派。書中寫到著名外科學家、我國現代基本外科奠基人之一的曾憲九教授，那天正在查房，一位護士跑過來，說隔壁病房一個病人突然不行了。曾主任迅速趕過去，看到病人已經停止了呼吸，就毫不猶豫為病人做口對口的人工呼吸，這一舉動激勵了周圍的人，大家爭相上前交替參與搶救，最終使病人脫離危險。

書中幾次寫到醫學女神林巧稚，有一節寫林巧稚1921年考學的經歷。林巧稚從鼓浪嶼動身，赴上海報考協和的預科，那屆只招25名學生。最后一場英語筆試時，一位女生突然中暑，林巧稚放下試卷就跑過去急救，結果她原本最有把握考好的英語沒有考完。一個月后，她卻因“樂于助人，處理問題沉著，表現出了優秀的品行”而收到協和醫學院的錄取通知。

林巧稚的這種優秀的品行，伴隨了她的終生。我們看到她帶學生的一次考試，林巧稚要求學生觀察孕婦的分娩過程，然后寫出一份病歷記錄，以此評定他們的臨床能力。結果只有一份病歷被評為“優”。林教授嚴肅地說：“你們的記錄沒有錯誤，但不完整，漏掉了非常重要的東西。”學生們實在想不出漏掉了什么，便去研究那份“優秀”病歷。結果發現，各項記錄都沒有區別，只是那份病歷里多了一句話：“產婦的額頭有豆大的汗珠……”原來在林教授眼里，這就是“優秀”與“不及格”之間的距離。不惟嚴師出高徒，他們還以高尚的品格影響著自己的學生。

關于林巧稚的醫德醫風，作者還寫到一個小故事：新中國成立初期的一天，林大夫診室進來了兩位中年婦女，穿著樸素的灰布列寧服，掛的卻是專家號。專家號要比普通號貴10倍，林大夫便對她們說：“以后別掛這種號了，這要多花好多錢。我也看普通門診，都是一樣的，只不過多等一會兒。”原來這兩位一個是鄧穎超，一個是康克清。康克清在一篇文章中寫道，林大夫看病給人印象最深的，就是不論病人是高級干部還是貧苦農民，她都同樣對待，只要在她對面的患者椅上坐下，在她眼里，就都是病人。

我們記住了吳階平的話：“我認為做一個好醫生要不斷從三方面努力。一是全心全意為人民服務，有高尚的醫德；二是有精湛的醫術，能解除病者的疾苦；三是有服務的藝術，取得患者的信任。關于第三點一般人并不很重視，不認為其中大有學問。我感到有經驗醫生的突出之處就在這第三點上。”這三點，從林巧稚、吳階平所代表的醫生教授，到聶毓禪、王琇瑛為代表的老協和的護士們，在1966年以前，全都做到了；在今天也還是要求得比其他醫院都高，這是百年協和能夠百年不倒的不二法門。

韓小蕙的這些帶有文學性的真實陳述，無不給人留下深刻的印象，使我們一次次為書中的人與事而驚嘆而感動。

四

讀《協和大院》的第三個感覺，是那種自帶的樸實與樸素。莊子說：“樸素而天下莫能與之爭美。”這種樸素是一種大境界，是一種大情懷。愈是平實坦然的筆調，沉靜樸素的敘述，愈是能看到作者心中的千里雷閃，感受到多重的回響與震撼。樸實與樸素是相偕相融的，這或也是韓小蕙自然的風雅。整部書讀下來，都是這種天街小雨般的感覺。

其間的樸實，是由樸素的感情展現出來。黑格爾說：“在理性內容與現實現象互相滲透融合的過程中，藝術家一方面要求助于常醒的理智力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生氣的情感。”②讀《協和大院》，我們就始終被作家那種深沉的情感所推動，其帶有深情的訴說，帶有敬意的感懷，時刻閃現于字里行間。

書中寫到那些老協和人，老了也不在家頤養天年，而是一輩子出門診：其中有85歲的口腔科的賴欽聲大夫，“給患者治牙，一站就是一上午，年輕人都覺得吃不消，你說老爺子能不累？”有90歲的神經科郭玉璞大夫，90歲的勞遠琇大夫。還有張孝騫大夫，90歲時還參加大巡診。吳階平當了國家領導人還堅持每周一天回醫院參加大查房。例數之后，韓小蕙寫到：在我看來，他們這醫生當得太苦了，終身綁在醫院的戰車上，一天也不能平平靜靜地喘口氣；可這些高尚的醫生都不以為意，樂在其中，孜孜矻矻，兢兢業業，從頭發黑亮熬到斑白、花白、雪白——能“妙手回春”，能“起死回生”，能治病救人，能多救一個是一個，能給患者消除病痛，就是他們的最大滿足！文字寫到這里，作者情不自禁地敲出了：“高尚的醫生們啊，致敬！鞠躬！”感情激蕩而凝重。

雅科布松說，語言本身蘊含著巨大的能量，是可以幫助解決情感表達的問題。這一點，我們從《協和大院》中可以找到佐證。比如寫師大女附中畢業的才女加美女吳北玲，寫出了那個時代煉鑄的單純與純粹及追求完美女孩的多個角度。結尾的語言：“可惜的是，天不佑吳，天無佐孫，積勞成疾的吳北玲剛剛進入她人生的第41個年頭，就不甘心地去了天國。出師未捷身先死，長使大院的孩子們淚滿襟！敬愛的北玲姐姐，你為協和大院揚了名，你是大院孩子們的坐標，今天我以這篇文章紀念你，白紙黑字，立此存照，意在讓大院后來的孩子們永遠以你為榜樣，像你一樣，懂得人生的意義，懂得奉獻的意義，懂得在高天厚土之間除了吃喝玩樂或者過好自己的小日子之外，還有一種偉大的存在叫‘精忠報國’。是的，我們都會教育好自己的孩子，像你一樣有意義地走完一輩子人生。祝你和吳伯伯、王阿姨在天國日日相伴，花好月圓！”讀到這里，讓人淚目。

還有作者筆下吳德誠大夫的“夕陽戀”，同樣感人。吳德誠大夫是泌尿外科專家，感情上卻有著一番奇特的經歷，說是“夕陽戀”，其實本是他的初戀，種種緣由使得一對情男癡女勞燕分飛，后來又被海峽無情分割。到了晚年，吳德誠去臺灣講學，女方見到媒體報道，毅然前去敘舊，倆人此時皆已單身，舊情轟然復熾。可詩可歌的是，這一牽手就再也不愿放開，“癡女”跟著情郎來到北京，住進協和大院43號樓，倆人如膠似漆，連看電視的時候都手牽著手。書中說癡女有點外國血統，頭發金紅色，眼珠檸檬黃，皮膚象牙白，雖年紀一把了仍風韻典麗，真有點像從濃郁的俄羅斯油畫中走下來的人物。幾年后，吳德誠大夫先“走”了，她傷心欲絕，雖返身臺灣自己家中，但每年都會回到43號樓來看看亡夫的家。作者寫這個奇特的黃昏戀時，語言跟著內心走，感情不自覺地溢放出來。

還有那位為國家做了一輩子貢獻的周華康，老了要做一副假牙，卻要最便宜的，不想浪費公家的錢。周華康最后病逝于協和醫院，根據他的遺囑，遺體被捐獻到協和醫學院，用于基礎教學和臨床科研——赤體而來，裸身而去，他把自己永遠留在了協和。

書中還寫了領導有方、醫德高尚卻屢遭不幸的好院長李宗恩，寫了他的老伴，同樣人品忠善、享有聲望的護校校長聶毓禪。這是多么不容易的一位女性！比李宗恩院長幸運的是，她一直頑強地活到了95歲高齡，終于看到協和高級護校重新復校，并在全國10所醫學院設立了培養高級護理人才的護理系：這比給她個人“改正”，“恢復名譽”，“重新安排工作”……都要讓她高興得多！1998年，她平靜地逝世于北京協和醫院——從20歲時候拎著簡單行李前來報到，胸中充滿報國之志的美麗少女，到她躺在鮮花叢中，與幾百名來自世界各地專程為她送行的學生“告別”，這中間相隔的75年歲月，風云際會，恰巧經歷了中國現當代歷史上的大風大雨。

往往在這種敘述中，作者使用了沉穩平實的語態。有人評價韓小蕙的文字像老城墻一樣，斑駁，質感，我以為然，正是這樣的斑駁質感，才與所敘述的協和大院協和一致，具有一種史家風范。

在書中，我們隨時隨地能看到作者內心的公道，也就是正義。她端著一碗清水，以之清洗時間里的塵埃，映照歷史中的污濁。這是韓小蕙的一貫性格，也是她的一貫品格。她的內心的巨大能量，從她所抓取的，所描寫的，所張揚的，時時感受出來。

誠然，樸素不等于嚴肅，韓小蕙的文字中不乏插科打諢，詼諧幽默，借以表達內心，抒發感懷。這反倒是增加了文字的語感，使得更加有意味。看這段：

這是一條多么熟悉的路，我從6歲起就投入它溫暖的懷抱了。半個多世紀來，每天東來西走，從牙牙學語一下子就走到了兩鬢斑白。問問胡同里的每棵大樹、小樹認識我不？問問一根根哨兵似的電線桿子認識我不？問問每一塊馬路牙子認識我不？是的，它們一起笑吟吟地回答：“認識認識，你是韓小蕙，你是外交部街的女兒。”

15章至17章，是寫孩童時代的部分，筆調轉換，進入另一番天地。讓人看到協和大院的喜鵲、燕子、布谷鳥、麻雀、烏鴉、鴿子，還有蜻蜓、蟬兒、螞蚱、蟋蟀、油葫蘆、花大姐，以及紅箭之類的熱帶魚，獨特的草木世界，鮮活無比。布瓦洛說，一句漂亮話之所以漂亮，就在于所說的東西是每個人都想到過的，而所說的方式卻是生動的，精妙的，新穎的。看作家的描寫：

北京孩子管螳螂叫“刀郎”，有時候，青綠色的它們也會從草叢里面鉆出來。樣子很萌，煞有介事地二目圓睜，朝你舉著大刀，一副天不怕、地不怕的表情。可是肥胖的大肚子拖在地上，一邊舉刀，一邊沉思，倒把它們的游移不定表露得纖毫畢現，讓人哈哈一笑，捉住它們了事。不過它們畢竟是條好漢，你別以為這時你就贏定了，不，你一個不注意，它們的大刀就到了，能一下子把你的手指割出血，它可就趁機得勝回朝了。

不動聲色與有聲有色的敘述中，那種舒緩自如以及輕盈飄逸的語調，滿含著韓小蕙對語言的理解與自信。

五

韓小蕙完全化在了那個大院里，她的所有靈魂、靈感、靈性，她的所有感情、感性、感覺，都與那個大院的一草一木、一磚一瓦鑄在一起。她知道自己是怎樣地將一腔血液融合在文字中，融合在隨性的真實與真切里；她知道自己沒有摻和任何虛假、任何虛情，甚至每一個“哦”，每一個“唉喲喂”，每一個感嘆號，都真實動人。

《協和大院》是一種清醒自覺的寫作，意義卓然的寫作。韓小蕙以其樸實的文風、簡潔的文筆，構筑起一部史實豐饒、意蘊深厚的大散文，也可說重鑄了協和的輝煌。相信這不是“協和”的最后，她仍然會關注“協和”的未來，不棄協和，協和不棄，人類釋放的良善與美好，會貫穿始終。

注釋：

①韓小蕙：《協和大院》，人民文學出版社2019年版，本文后文所引內容均出于本書，不再一一注釋。

②[德]黑格爾：《美學》（第1卷），朱光潛譯，商務印書館1979年版，第359頁。

[作者單位：河南省文學院]