中國作家協會主管

我從不否認，自己有著濃厚武俠情結，記憶中最好的閱讀感受，仍是小學、初中那會看了《射雕英雄傳》。家中那一套，是江蘇廣陵古籍出版社出版，印制粗劣。外公和父親依次看過，喝酒時有過交流，評價里面人物，我側耳一聽，那小說似乎很吸引人。外公還將這書藏起來，我就更樂意偷偷拿到手。花半月時間看完，之后整整有一兩月，我神思恍惚，回不到現實，十幾歲的年紀，內心突然塞滿莫名的憂傷。頭腦中滿是仗劍天涯的畫面，現實中的家庭學校便像是牢獄困住了我。也許，在家長看來，這妥妥地便是遭受了“毒害”。

現在，好書似乎層出不窮，閱讀卻變得不痛不癢，再難找到一本書一翻開就停不下來。一想，也不奇怪，現在樂于把任何事情條分縷析，大多數人的生活都像上了發條，每天的日常在齒輪嚙合的響聲中行進；我們都已失去應有的懵懂，失去了對故事起碼的信賴，那么閱讀又如何蠱惑人心？今昔對比，當年武俠小說給予我的閱讀快感，簡直好比吸毒。

初中時候我想寫小說，說干就干，一起筆便寫武俠。當時，我把這認作是文學的正宗。花一年時間，紙上潦草地寫下二三十萬字。父親認識一家文學雜志的主編，把我寫的武俠寄過去，假期得見回鄉探親的主編本人。見我還是小孩，主編說是有基礎，但不能這么寫，武俠小說現在雜志不給發表。要怎么寫哩？他送我幾本雜志自己去看。我把雜志一看，這才意識到到，武俠小說在文學界里早已淪為旁門左道。而且，武俠看了若干年，《射雕英雄傳》所具有的吸毒一般的快感，也已找尋不到。我轉而閱讀文學雜志里的小說，風格各異，一時感受到天寬地闊。此后將武俠小說扔開，專挑純文學小說閱讀，甚至讀起了大厚本外國小說，有些小說名頭甚大，翻了一遍仍然一頭霧水，但又分明感受到“高級”。

十年前，我又重新關注武俠，但這次是為收藏黑書。起初是孔網拍賣上不經意看到。這些非法出版物，小學初中時在街頭巷尾租書攤鋪上隨時得見，大都翻至現在已不可想象的破爛。網拍上重逢，全新的品相，便讓八十年代的生活氣息撲面而來。那一夜我憑眼緣拍了幾套，不久拿到書，看到實物，粗糙卻又是全新品相，這種混搭，恰好是我青少年時代入紋入理的生活質地。此后一發不可收拾，數年淘獲近千套武俠黑書，大都是孔網上同一種書最好的品相。有朋友看了以后，想拿到他的酒店里布展，有望成為網紅打卡點。咨詢了圖書管理部門，回復這些非法出版物追訴期沒有限定，不管過去多少年頭，仍不能展出。

這幾年，我從事寫作教學，教研一的學生怎么講故事。為讓學生盡快掌握講故事的基本技能，我要挑選一些素材，供他們隨堂發揮。素材的挑選也是信馬由韁，無邊闊大的網絡，我憑著經驗挑剔一些材料，稍加整理便是故事寫作的素材，每次作業開列三五個，由他們挑其中某一個自行發揮。某天在查找黑書資料時，得到這么一條資料，說軍情局正牌特務某人，也寫武俠補貼家用，取用筆名高皋。署名高皋的黑書，我藏了大概有三種：《紅綾劫》、《兇車暴客》和《無情浪子》。這條資料讓我忽來好奇，書柜里找出來，想看看特務寫的小說有何不同。翻了以后，手頭這幾部高皋作品風格差別很大，基本看得出不是出自同一人之手。黑書往往如此，你扒我竊，粗制濫造，誰也搞不清每本書真正的作者。

我把這則消息也作為素材，混跡于其它數條素材之中，供學生選擇發揮，結果全班二十余人，只一位姓馬的男生選取了這一素材，顯然在學生看來此素材是最不適合發揮的。也難怪，武俠小說或者特務生涯，都難以接通九五后的日常生活。

從事寫作，平時總要不斷積累素材，存進文檔，也放入腦際。以我經驗，這些素材好比不同的化學試劑，兩兩相遇，或者一個素材與自身一段經歷互相滲入，如果在頭腦中發生化學反應一般的變化，那么，總能生成適合寫小說的故事。至少，對于我本人，這種“化學反應”屢試不爽，我編撰的諸多故事，都是倚賴這一途徑穩定地獲取。

特務高皋作為一個素材存入我腦中，起初并不十分看好，這終歸有些冷僻，沒想它自帶強勁的生長力。往后我一淘黑書，一岔神便去揣測：這個特務竟然也寫武俠，僅僅是愛好?難道特務收入捉襟見肘也要干私活補貼家用?一旦有了抑止不住的揣測，我自知，這是進入了構思的程序。不久，我又進一步明確：或許，在一部小說中，寫武俠小說的特務可將我這些年得來的與黑書相關的知識悉數勾連起來。想到此處心頭一燙：作為一個寫小說的，藏書之余還能把相關經歷用于作品，簡直摟草打兔一舉兩得……而且，可為自身病態般的淘書癖找到自我開釋的理由。

既然找準方向，這個素材強勁的生長力進一步展現，我知道，往下編撰故事早晚能夠自圓其說，只是不知最終成色高低。正好，某一晚，某個黑書藏家的微信群展開討論：到底哪一部書可以當成“黑書第一缺”。這話題引人興致，又難有定論，一時各位大佬爭執不下，紛紛放狠招，競相曬出平時秘不示人的缺本。作為旁觀者，我自是大呼過癮，那些缺本的封面圖掛出來，有許多我手頭書目中未曾收錄，甚至從未見過。一邊旁觀，一邊兩手不閑，立刻馬上趕緊在舊書網上搜書名，下單付款……這要跟群里別的旁觀者比手速。當天淘獲頗豐，群里的討論結束后，我又突然想：若在小說里，黑書第一缺正好是特務高皋的作品，那背后會埋藏怎樣的隱情？往下一捋，港臺小說的衰敗與八十年代大陸黑書瘋狂的印制傳播，時序上大體是前后銜接。

這故事構想個大概，開筆寫作時，因有這幾年大量黑書知識加持，保證了諸多細節的扎實，這個小說推進速度比我想象中順暢。某種意義上，我也是向當年寫武俠的作家們致敬，給曾經試筆寫過武俠遭受了挫折的自己以些須安慰，武俠小說寫作必有的速度感（按期、定量地交稿），我也在《秘要》寫作的過程中意外地感受到。不知怎地，我總以為當年港臺寫武俠小說的作家是最有幸福感的一幫作家，他們在小說最為繁盛的時期，寫作讀者數量最多的小說類型；寫作目的也是極為單純：寫好故事，賺夠錢。迄今，我能想象的寫作最好的回報，便是跟當年武俠薄冊最新一期出爐（港臺武俠作家寫小說，大都每周出一薄冊，三四萬字），讀者在出版社門口排隊購買，等待閱讀。

到八十年代，大陸作家紛紛寫起武俠，只可惜武俠小說整體的情勢，已是“開到荼靡花事了”。許多事情，過了這村沒有這個店，當年也有人號稱“大陸金庸”、“大陸古龍”，現在哪還有人記下來。當時大陸作家的武俠我也讀過一些，總體感覺，他們仍有顯見的家國情懷，總要給武俠小說輸入一些意義。此外，那年頭改革開放肇始，以前漫長的運動時期讓作家們缺乏起碼的娛樂態度，有的強自有趣，反倒進一步暴露了無趣。直到現在，我們總要給寫作這樣那樣的附加意義——我并不懷疑“意義”，卻對“附加”一直抱有警惕。

我已寫有四五部長篇，眼前這一部，應是離自身經歷最遠的一部，沒有體驗，最大程度地借助了虛構。一直以來，我痛恨自己寫作有些笨拙，在這一部小說里，找到小小的放飛之感，不管這部小說完成度如何，我借助它進一步窺看得見寫作世界的天寬地闊。我甘心做一個寫作的匠人，在海量信息中爬梳出現時完全意想不到的寫作素材，通過具體的寫作融入一個個陌生的世界。我確乎不能把控別人的閱讀體會，但我能保證自己在創作過程中，腳底忽然一打滑，得以進入字里行間隱藏的那個世界，暗呼過癮。沈從文說過：我怎么創造故事，故事怎么創造我。隨著年齡增長，我確乎有了越來越多的不相信，但這句話，我從來篤信不疑，它幾乎就是我寫作二十余年仍舊樂此不疲的“秘要”。