中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【李西閩，作家，福建長(zhǎng)汀人。1984 年開始在《收獲》《天涯》《作家》《青年作家》等刊發(fā)表大量文學(xué)作品。出版有唐鎮(zhèn)三部曲《酸》《腥》《麻》及《死亡之書》《狗歲月》《溫暖的人皮》《白馬》《我們?yōu)槭裁匆艟取贰秳C冬》等長(zhǎng)篇小說三十余部，以及《李西閩自選文集》（五卷）、《李西閩文集》（六卷）以及《李西閩經(jīng)典小說文集》（十卷）等。《幸存者》獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。現(xiàn)居上海。】

軟 弱

李西閩

一

丁小丁一直覺得自己智商很高，不是個(gè)傻瓜，可是，當(dāng)他在盥洗室的地板上看到妻子向婷婷的尸體，突然就傻眼了，頓時(shí)不知所措。站在他身后的岳父向文明陰森森地看著女兒穿著紅色吊帶睡裙曲蜷的尸體，嘴角不停地抽搐。向婷婷身上的紅色吊帶睡裙很短，身體裸露的部分很多，飽滿的屁股呈現(xiàn)在他們眼前，還有那紅色的小內(nèi)褲。

丁小丁渾身抽搐，轉(zhuǎn)過了身，是恐懼，還是不忍看到妻子的尸體？向文明嘆了口氣，抹了抹眼中的淚水，也轉(zhuǎn)過了身。他們緩緩地朝客廳走去。向文明走到盥洗室門口，又折了回去，脫下身上的灰色西服，蓋在向婷婷身上，此時(shí)，窗外響起了雷聲，天雷滾滾，暴雨如注。

丁小丁沒有坐在客廳的沙發(fā)上，只是坐在小飯廳的餐桌前，雙手的食指絞在一起，放在桌面上。向文明走過來，坐在他對(duì)面。他從褲兜里掏出一盒煙，從煙盒里抽出一支，叼在烏黑的嘴唇間，顫抖地點(diǎn)燃，深深地吸了一口，吐出濃濃的煙霧。

丁小丁沉悶地說，婷婷不喜歡煙味。

向文明嗓音沙啞：她死了，聞不到煙味了，況且，她是聞著煙味長(zhǎng)大的。

丁小丁說，所以，婷婷那么討厭你。

向文明冷笑了一聲，從前不是那樣的。

丁小丁無語，目光落在岳父胡子拉碴而又黝黑的皺巴巴的老臉上，企圖找到妻子死亡的答案。

丁小丁五天前離開家，走前，還給了向婷婷一個(gè)擁抱，他忘記了有沒有親吻她，以前出差，分別時(shí)，他會(huì)擁抱她，并且獻(xiàn)上深情的一吻。這個(gè)雨夜，丁小丁回到家，發(fā)現(xiàn)迎接他的不是嬌小美麗的妻子，而是坐在小飯廳飯桌旁的向文明。見到向文明，丁小丁心里一沉，這老東西怎么又來了。他不是很待見岳父大人，因?yàn)槠拮雍退年P(guān)系并不融洽，一度特別緊張，見面就吵架。丁小丁沒有搭理他，喊了聲，婷婷，我回來了。向文明冷冷地說，別喊了，她永遠(yuǎn)聽不見了。丁小丁腦袋嗡的一聲，懵懵地說，你，你說什么？向文明還是冷冷地說，婷婷她死了。丁小丁訥訥地說，不可能，不可能，你胡說八道。向文明站起身，將他帶到了盥洗室。

向文明邊抽煙邊審視著丁小丁那張小白臉，這是一張女孩子喜歡的臉，俊美，還帶著點(diǎn)憂郁，他在想，是不是這個(gè)混蛋殺死了女兒。

他們相互猜忌，沉默著，誰也不說話。

窗外還是雷鳴電閃，暴雨狂瀉，天空像是被捅了個(gè)巨大的窟窿。丁小丁的家是兩室兩廳的房子，屋里每個(gè)窗戶都關(guān)得好好的，也沒有外人進(jìn)屋的跡象，屋里所有的櫥柜都還是老樣子，井井有條，沒有被翻動(dòng)的痕跡，財(cái)物一點(diǎn)也沒有少。從向婷婷尸體來看，也沒有打斗撕扯跡象。可是，向婷婷真的死了，她到底是怎么死的？

這個(gè)雨夜，因?yàn)橄蜴面玫乃溃兊脫渌访噪x。

二

良久，向文明打破了沉寂。他又點(diǎn)了支煙，吐出濃濃的煙霧，輕聲說，小丁，你還記得王鮮嗎？

丁小丁嘟噥道，什么海鮮王鮮，我滿腦子都是糨糊。

你應(yīng)該記得他的，他是個(gè)搞保健品傳銷的。他來找過我，為了讓我買他的保健品，像個(gè)孫子似的，就差沒給我下跪了。他在我家里看到了你和婷婷的結(jié)婚照片，問我你和我什么關(guān)系。我說，你傻呀，那是我女婿。他突然笑了起來。我問他笑什么，他說那是個(gè)秘密。你知道我是個(gè)好奇心很強(qiáng)的人，他的話吊起了我的胃口。王鮮明白我的心思，提出了條件，只要我買他的保健品，并且為他發(fā)展下線，就將那個(gè)秘密告訴我。

丁小丁不動(dòng)聲色地看著岳父。

我答應(yīng)了王鮮提出的條件。你知道嗎？那個(gè)秘密竟然和你有關(guān)。他說你曾經(jīng)想殺死我。我沒有想到王鮮是你的朋友，你找過他，問他能否弄到慢性毒藥。我知道了你要慢性毒藥干什么，嘿嘿，沒想到王鮮的秘密竟然和我也扯上了關(guān)系。

丁小丁蒼白的臉微微有了血色，眼神也有些慌亂。

他記起了那個(gè)叫王鮮的人。

丁小丁是在一個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)他的，那個(gè)飯局人很雜，丁小丁有段時(shí)間跟著一個(gè)叫胡開亮的朋友混，胡開亮總是組一些人雜的飯局，三教九流湊在一起，什么鬼話都說，丁小丁覺得有趣，其實(shí)很多人吃完飯?jiān)僖娭缶驮僖膊灰姡⌒《∵€樂在其中。那些日子，丁小丁特別煩向文明。六十多歲的向文明是個(gè)鰥夫，老婆在向婷婷十五歲那年就撒手歸西，多年來，他都是一個(gè)人生活。盡管一個(gè)人生活，向文明一直沒有停止過尋花問柳。那段時(shí)間，向文明又釣上五十多歲的女人，女人和他交往，需要花錢，向文明沒有什么積蓄，那點(diǎn)退休金怎么夠他揮霍，于是三天兩頭找女兒要錢，要不到錢就耍無賴，賴在他們家里不走。丁小丁夫婦都對(duì)他厭惡到了極點(diǎn)。自從和向婷婷結(jié)婚后，向文明一次次到他家要錢，仿佛他們家就是銀行，丁小丁實(shí)在受不了了，真的想讓岳父死去，可是又不能明目張膽地殺死他，令丁小丁煩躁不安。

那天晚上飯局，王鮮坐在丁小丁旁邊。幾巡酒過后，飯局就亂了，有的和女人打情罵俏，有的在一起竊竊私語，像是在密謀什么驚天大案。王鮮不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)推銷他的保健品，企圖趁機(jī)發(fā)展下線，他找了兩人碰杯后，回到座位，見丁小丁自個(gè)在喝悶酒，就和他攀談起來。說著說著，王鮮就問他，你家里有老人嗎？丁小丁說，有啊，我父母親是老人，我岳父也是老人。王鮮的目光頓時(shí)生動(dòng)，口若懸河地說，家里有老人，是個(gè)寶呀，可是，老人最大的問題就是容易生病，生病起來，那就是拖累了，俗話說，久病床前無孝子嘛，有種東西特別好，是馬來西亞的產(chǎn)品，用一百多種植物提煉而成，那東西叫百草液，只要老人長(zhǎng)期服用，保證不得病，甚至還能夠讓老人變得年輕，有個(gè)老頭，七十六歲了，服用半年，白發(fā)都變成黑發(fā)了，還有一個(gè)老頭，都八十歲了，服用三個(gè)月，竟然能夠勃起，去嫖娼還被抓了，哈哈哈。丁小丁盯著他夸張得變形的嘴巴，突然說，你有慢性毒藥嗎？就是老人吃了慢慢死掉的那種，還要尸檢檢不出來的。王鮮怔住了，緩過勁后，壓低了聲音說，哥們，你是不是巴望你父母死掉？丁小丁變了臉色，去你媽的，你才巴望你父母死掉呢。王鮮笑呵呵地說，丁兄息怒、息怒，我說錯(cuò)話了，掌嘴，對(duì)了，你買點(diǎn)百草液，孝敬一下父母唄，不行的話，我先送點(diǎn)給你，你父母親要是覺得有作用，你再買，你把你父母的聯(lián)系方式告訴我，我送上門去。丁小丁說，我父母身體好，不需要，你還沒有回答我的問題呢。王鮮湊在他耳邊說，你告訴我，慢性毒藥給誰用，我就答復(fù)你。丁小丁嘆了口氣，我岳父那老東西煩死我了。王鮮吐了吐舌頭，輕聲說，這東西難搞呀，我得去找，找到了再說吧，你還是先把你父母的聯(lián)系方式告訴我吧。丁小丁說，去，先弄來慢性毒藥再說。王鮮笑笑，那我們加個(gè)微信吧。

那個(gè)飯局之后，丁小丁和他有了來往，盡管沒有把父母親的地址給他，卻成了個(gè)可有可無的酒友。

向文明冷笑道，我早知道這事情了，你們給我的東西，都被我扔垃圾桶里去了，我怕被毒死，我還想多活幾年。你說，婷婷是不是被你用慢性毒藥毒死的？你只要告訴我真相，說不定我可以放你一馬，我就不報(bào)警了。

丁小丁突然吼叫，你個(gè)老不死的，血口噴人，婷婷和我一直恩恩愛愛，我怎么可能置她于死地。

向文明將煙頭摁在干凈的桌面上說，你別以為我是聾子和瞎子，你們那些事情，我也知道一些的，你記得張風(fēng)柳嗎？

丁小丁像泄氣的皮球，耷拉下頭，誰是張風(fēng)柳？

三

丁小丁不知道從哪天起，和向婷婷的感情淡漠了。不過，他還會(huì)在出差時(shí)，在寂寞的夜里，想起和向婷婷熱戀時(shí)的美好時(shí)光。丁小丁雖然是個(gè)理科生，也喜歡舞文弄墨，雖然寫的詩歌總是欠點(diǎn)火候，成不了詩人，但是他對(duì)詩人還是十分崇拜，經(jīng)常會(huì)去參加一些詩歌朗誦會(huì)。

他就是在一次詩歌朗誦會(huì)上認(rèn)識(shí)向婷婷的。那時(shí)候的向婷婷已經(jīng)是本市小有名氣的女詩人了，在丁小丁眼里高不可攀。丁小丁想象中的向婷婷，是個(gè)高傲的冷漠女子，傳聞她一直沒有男朋友，因?yàn)樗难酃馓撸巡虐廖铮钟袀髀勊龕凵狭吮本┑囊晃淮笤娙耍墒悄俏淮笤娙藢?duì)她沒有興趣，她只是單相思。那晚的詩會(huì)后，丁小丁對(duì)她有了些許了解，發(fā)現(xiàn)她不是傳說中的那個(gè)人。

詩會(huì)很熱鬧，身材嬌小的向婷婷躲在一個(gè)角落里，戴著一頂白色的網(wǎng)球帽，帽檐壓得很低，丁小丁離她有兩米多遠(yuǎn)，看不清她的眼睛，只能看到她白皙的半邊臉，他覺得她的鼻子長(zhǎng)得好看，十分精致的感覺。詩會(huì)時(shí)間過半之際，向婷婷上去朗誦了她的一首新作。丁小丁記不起那首詩歌了，當(dāng)時(shí)聽得他心潮澎湃，不是因?yàn)樵妼懙煤茫撬穆曇籼寐犃耍靡国L呀天籟之音什么的形容都太俗氣了，丁小丁找不出更加貼切的形容詞，反正她的聲音已經(jīng)讓他癡迷了，他覺得自己愛上了向婷婷。丁小丁發(fā)現(xiàn)她是那么的柔弱，羞怯得見不得人，朗誦完后，匆匆地躲回那個(gè)角落，低著頭，仿佛眾人的目光和熱烈的掌聲會(huì)將她吞噬。詩會(huì)結(jié)束后，她就一個(gè)人孤獨(dú)離開，丁小丁像賊一樣跟著她。丁小丁不知道她家住在哪里，也不敢上前問她，或者對(duì)她說送她回家。那是深秋的夜晚，風(fēng)透著肅殺，落葉飄零，她嬌小的身體在風(fēng)中顯得凄涼和無助。

跟了一段路，向婷婷突然停住了腳步，丁小丁也停住了腳步。向婷婷回過身，對(duì)他說，為什么跟蹤我？他們之間的距離約摸十米遠(yuǎn)，丁小丁十分窘迫，不知所措。向婷婷走到他的面前，質(zhì)問道，為什么跟蹤我？丁小丁支支吾吾地說，喜，喜歡你。向婷婷咯咯地笑起來，喜歡我什么？丁小丁忐忑不安地說，喜歡你的聲音。向婷婷笑得更歡了。丁小丁那時(shí)想逃，可就是邁不開腿。他要是逃了，就沒有后來的故事了。

向婷婷說，你倒是蠻實(shí)在的，我相信你說的話，現(xiàn)在真實(shí)的人不多。她說出這話后，丁小丁心里的一塊石頭落了地，她比在詩歌朗誦會(huì)會(huì)場(chǎng)開朗了許多。丁小丁說，我還喜歡你的詩。向婷婷說，很多人喜歡我的詩。丁小丁說，也許我比任何人都喜歡。向婷婷說，那么自信？丁小丁說，因?yàn)閻鄄抛孕拧６⌒《⌒χf，我喜歡你這句話，是詩句。丁小丁說，是我心里話。向婷婷說，也許是謊言。丁小丁說，不是。向婷婷說，現(xiàn)在不是，未來是。丁小丁說，我想不了那么遠(yuǎn)。向婷婷說，你很現(xiàn)實(shí)。丁小丁說，難道你不是活在現(xiàn)實(shí)中？向婷婷說，寫詩的人追求浪漫。丁小丁說，對(duì)不起，我浪漫不起來。向婷婷說，你能夠跟蹤我，其實(shí)也很浪漫了，你叫什么名字？丁小丁說，丁小丁。向婷婷又笑了，好奇怪的名字，讓我聯(lián)想到丁丁。丁小丁臉紅了。

丁小丁和她認(rèn)識(shí)半年后就確定了戀愛關(guān)系。他至今不知道丁小丁為什么會(huì)嫁給他，他是那么平常、那么現(xiàn)實(shí)。在戀愛的過程中，他對(duì)向婷婷有了一些了解。向婷婷畢業(yè)于本市著名的一所師范大學(xué)，是中學(xué)的語文老師，因?yàn)檫^于傾情于詩歌，教書并不出色。她有個(gè)哥哥，叫向想想，這個(gè)名字的由來有些古怪，據(jù)說她父親很希望有個(gè)女兒，就給兒子取了這樣一個(gè)名字。向想想沒有上大學(xué)，在社會(huì)上瞎混，在一次斗毆中致人重傷，蹲了十幾年大牢，出獄后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，和家里斷了聯(lián)系。曾經(jīng)渴盼有個(gè)女兒的向文明真的有女兒后，并不珍視。向婷婷對(duì)丁小丁說，我爸只是在外人面前喜歡我，裝出一副疼愛我的樣子，在家里卻不管我，只管自己看電視抽煙，都是我媽管我，我媽對(duì)我是真好，讓他不要在我面前抽煙，他就沖我媽吼叫，他吼叫起來就像個(gè)魔鬼，我看到他就害怕，他不僅僅吼叫，有時(shí)還動(dòng)手打我媽，有時(shí)連我一起打，我媽是個(gè)軟弱的女人，逆來順受忍氣吞聲，還讓我不要抗?fàn)帲f一切都是命。丁小丁記得結(jié)婚前，向婷婷問過他，結(jié)婚后會(huì)不會(huì)對(duì)她兇，對(duì)她吼叫。丁小丁說不會(huì)。向婷婷讓他寫保證書，如果朝她吼叫，就離婚。丁小丁答應(yīng)了她。向婷婷在新婚之夜告訴丁小丁，在他之前，她談過兩次戀愛，都因?yàn)槟莾蓚€(gè)男朋友朝他吼叫過吹了。丁小丁將她摟在懷里，親吻著她說，婷婷，我保證不會(huì)朝你發(fā)脾氣，我會(huì)把你當(dāng)皇后供著。向婷婷笑著說，你又不是皇帝，我只要過平平安安的日子。

婚后的日子并不平安。

蜜月期過后不久，丁小丁和她發(fā)生了第一次不快，因?yàn)橄蛭拿鳌Ｄ翘於⌒《〗o向婷婷在老洋房西餐廳過了一個(gè)溫馨浪漫的生日，吹蠟燭時(shí)，有個(gè)漂亮的小提琴手在一旁拉了一曲《祝你生日快樂》，丁小丁朗誦了一首自己寫的詩，讓生日晚宴達(dá)到了高潮。沒想到，就在這個(gè)溫馨甜蜜的夜晚，發(fā)生了一件事情。他們回家的時(shí)候，在樓門口的花池邊上，看見了向文明。向文明坐在那里抽香煙，旁邊還放著一盒生日蛋糕。向婷婷喃喃地說，他怎么會(huì)來，他從來都記不起我生日的。丁小丁說，不要這樣說，他還是記得你生日的。向婷婷說，他記得的是錢。無論如何，向文明還是丁小丁的岳父，他走過去，很有禮貌地說，爸，你怎么來了。向文明甕聲甕氣地說，我怎么來了，我不能來嗎？我是來給我女兒過生日的，你們跑哪里去瀟灑了，讓我等了半天。丁小丁賠著笑臉說，爸，我們到外面吃飯了，走，上樓吧。向文明站起來，拍了拍屁股說，把蛋糕拿上。丁小丁提起蛋糕，對(duì)妻子說，婷婷，去開門。向婷婷瞥了父親一眼，嘟噥道，我長(zhǎng)這么大，第一次給我買蛋糕，醉翁之意不在酒呀。向文明說，良心都被狗吃了。向婷婷說，我是沒有良心，你有。丁小丁說，婷婷，怎么和爸說話，上樓吧。

回到家里，向婷婷放下東西就進(jìn)房間里去了，重重地關(guān)上了門。丁小丁知道岳父愛喝酒，拿出一瓶白酒，給他倒上一杯。向文明坐在飯桌前的椅子上，蹺起二郎腿，用命令的口吻說，小丁，給我弄兩個(gè)菜。丁小丁在冰箱里找出一段紅腸，切了片，端上桌，畢恭畢敬地說，你先喝，我再去炒個(gè)熱菜。房間里傳來向婷婷的聲音，要喝回家喝去，都幾點(diǎn)了，明天還要上班，讓不讓人睡覺了。向文明說，嫁了人，翅膀硬了呀，連老子都不認(rèn)了，我告訴你，我喝的是我女婿的酒，和你沒有關(guān)系。向婷婷說，我老公的酒就是我的酒，這不是你的家，你別再跟我耍狠，我不欠你的。丁小丁打著圓場(chǎng)，婷婷，就讓爸喝吧，他好心好意來給你過生日，你就少說兩句。向婷婷氣憤地說，他什么時(shí)候給我過過生日？我媽死的那一年，我過生日，在家等到天亮，他都沒有回來，只顧自己和那個(gè)寡婦鬼混，他是來要錢的，你問問他，頭幾年我的工作都給他喝酒玩女人了，我還有什么錢給他，難道我們的生活不過了？向文明氣急敗壞地站起來，將那盒蛋糕砸在地上，吼叫道，老子辛辛苦苦把你養(yǎng)大，花你一點(diǎn)錢不應(yīng)該嗎？你這個(gè)白眼狼。說著過去踹門，繼續(xù)咆哮，你給老子滾出來。屋里傳來一聲尖叫，接著是撕心裂肺的哭聲。丁小丁無法控制自己的情緒了，大聲說，爸，你怎么能這樣，你再這樣，就離開我家。向文明愣了一會(huì)兒，冷冷地說，好，好，我走，我走。丁小丁送他到門口，向文明突然低聲下氣地說，小丁，我真的是沒有辦法了，求求你，給我點(diǎn)錢。丁小丁無奈地說，你要多少？向文明抹了一把眼淚說，有一萬嗎？丁小丁搖了搖頭。向文明說，那五千？丁小丁還是搖了搖頭。向文明說，三千。丁小丁說，我一會(huì)兒微信轉(zhuǎn)給你，你快走吧，如果你真的為了你女兒好，以后就少來了，有什么事情打電話給我就行。

丁小丁回到家里，敲了敲房間門，婷婷，你爸走了，開門吧。房間里傳來抽泣的聲音，讓我一個(gè)人靜靜，晚上你睡客廳的沙發(fā)吧。丁小丁說，你還是開門吧，讓我陪著你，否則我不放心的。向婷婷說，我不要你陪，我和你說了，讓我一個(gè)人靜靜，難道你沒有聽見嗎？丁小丁心里很不舒服，又沒有辦法，只好在沙發(fā)上過了一夜。

第二天早晨，丁小丁做好早餐，熱好牛奶，喚向婷婷起床。門開了，向婷婷披頭散發(fā)，眼睛紅腫。她冷冷地說，你吃吧，我沒有胃口。丁小丁溫存地說，還是吃點(diǎn)吧，看你這個(gè)樣子，我怪心疼的。向婷婷沒好氣地說，心疼什么，心疼我還大聲吼叫，你知道嗎？聽到你大聲吼叫，腦袋就要爆炸。丁小丁覺得莫名其妙，分明是她爸吼叫，于是說，婷婷，你沒有搞錯(cuò)吧，是你爸吼叫的，不是我。向婷婷說，你也吼了，你朝他吼了，你記住，你的保證書還在我這里，再朝我吼，就離婚。丁小丁頓時(shí)覺得索然無味，什么話也說不出來了。一連好幾天，向婷婷都在說這事，丁小丁用沉默應(yīng)對(duì)，盡管心里對(duì)他們之間的感情產(chǎn)生了某種說不清道不明的疑惑。

如果說熱戀時(shí)是愛情的瓊漿，那么婚姻生活，是一種磨難。愛情的甜蜜漸漸地被瑣碎的生活耗盡，雙方的缺點(diǎn)也漸漸地暴露，在磨合的過程中，只會(huì)得出兩種后果，一種是順利度過磨合期，繼續(xù)愉快地生活，另外一種就是，越磨合越殘缺，最終同床異夢(mèng)，形同陌路。對(duì)于丁小丁和向婷婷的婚姻，是屬于后面一種狀況。

四

向婷婷畢竟是個(gè)詩人，內(nèi)心里的浪漫花朵還沒有枯萎。有個(gè)深夜，她將睡夢(mèng)中的丁小丁搖醒。因?yàn)椴缓推拮哟舐曊f話成了習(xí)慣，他心里很不快，也沒有大聲說出來，睡眼惺忪的他輕聲說，大半夜的，干什么呀。向婷婷笑著說，親愛的，快起來，我?guī)闳タ戳餍怯辍６⌒《≌f，你去看吧，我要睡覺。向婷婷嬌嗔道，不睡了，陪我去看流星雨，求你啦，親愛的，我一個(gè)人看，多沒意思。丁小丁明白，如果此時(shí)不順?biāo)囊猓酉聛韼滋欤质抢鋺?zhàn)了。他只好起來，和向婷婷來到陽臺(tái)上。天空被城市的燈火照亮，星星都很難找見，哪里能夠看到流星雨。他們?cè)陉柵_(tái)上待了一個(gè)多小時(shí)，連根毛都沒有看到。向婷婷特別不開心，埋怨丁小丁，說要不是他賴在床上不起來，就可以看到流星雨的。丁小丁心里有氣，又不好發(fā)作出來，倒在床上默不作聲。向婷婷不依不饒地嘮叨，一直到天亮。那一晚上，丁小丁沒有覺得她的聲音美好得不可方物，反而覺得就是殘酷的噪音。

丁小丁越來越覺得向婷婷是個(gè)不可思議的女人。

丁小丁很長(zhǎng)時(shí)間沒有回父母家了，父母親掛念他，要他中秋節(jié)無論再忙，也要回家過個(gè)團(tuán)圓節(jié)，丁小丁答應(yīng)了他們。丁小丁知道妻子的脾氣，如果不事先和她說好，她會(huì)不去的，她喜歡宅在家里，輕易不出門，丁小丁婚前喜歡戶外活動(dòng)，自從結(jié)婚后，就沒有出去旅行過。每次他提出來要去旅行，向婷婷就說，出去多危險(xiǎn)，你看看那么多車禍、飛機(jī)失事、山體滑坡、地震，只要碰到一次，就連命也沒有了，還是在家里安全。丁小丁說，那么多大好河山，不去看看，多可惜呀。向婷婷說，電視上看不就行了，電視上很多都是航拍的，比自己去看清楚多了。很多時(shí)候，丁小丁認(rèn)為她不是個(gè)現(xiàn)代人，他認(rèn)識(shí)的很多女孩子都喜歡到處行走。

向婷婷答應(yīng)了丁小丁，中秋節(jié)到公公婆婆家里過，還說要帶點(diǎn)什么禮物。丁小丁聽了她的話，心里蠻欣慰的，感到生活還是有盼頭的。事情并非那么簡(jiǎn)單，到了八月十五那天，向婷婷突然說不去了，在家隨便過過好了，她對(duì)什么節(jié)日都無感。

為什么？

沒有為什么，我就是不想去了。

我爸我媽忙了一天，準(zhǔn)備了很多菜，等著我們回去過節(jié)，你突然說不去了，這未免太傷老人的心了。

照你這樣說，我也很傷我爸的心咯，他一個(gè)人在家，我都不回去陪他過節(jié)。

那可以把你爸接到我爸媽家一起過節(jié)呀。

我討厭看到他，我就是不想過節(jié)，我記憶中，家里每次過節(jié)，都因?yàn)樗茸砭疲秒u飛狗跳，我為什么要和他一起過節(jié)。

婷婷，你——

丁小丁，我告訴你，今天打死我也不會(huì)去的，要去你自己去。

那我去了。

你不管我了？是不是不愛我了？

這和愛沒有關(guān)系。

有關(guān)系，你要是一個(gè)人去，把我扔在家里不管，就是不愛我了。

丁小丁還是去了父母家。父母親問他婷婷怎么沒來，丁小丁撒了個(gè)謊，將事情搪塞過去。那頓飯，丁小丁吃得不舒服，表面上對(duì)父母親說著好聽的話，賠著笑臉，心里卻七上八下的，擔(dān)心向婷婷會(huì)做出什么事情來。吃完飯，他就匆匆離開了父母家，拎著父母給向婷婷備好的食物，火燒火燎地趕回了家。

向婷婷躺在床上，眼睛呆呆地望著天花板，兩行眼淚從眼角淌下，打濕了枕巾。

見她可憐楚楚的模樣，丁小丁有些過意不去，輕輕地擦拭她眼角的淚水，柔聲細(xì)語地賠禮道歉，哄她起來吃東西。向婷婷一聲不吭，眼淚還是不停地流，一副苦大仇深的樣子。丁小丁沒有脾氣了，默默地坐在她旁邊，不知如何是好。良久，丁小丁太累了，去洗了個(gè)澡，上床躺下。他剛剛躺下，向婷婷突然坐起來，沒頭沒腦地說了一句，媽媽，你為什么不帶我一起去。然后下了床，走出了臥房。丁小丁嚇一跳，趕緊下床，跟了出去。向婷婷來到飯廳，看著丁小丁帶回來的食物，歇斯底里地大笑，邊笑邊把那些東西倒進(jìn)了垃圾桶。丁小丁的心被刺痛了，那可是父母親的一片心意呀，她怎么能這樣。他想大聲吼叫，可是忍住了，淚水糊住了眼睛，一片迷蒙，向婷婷在他眼中變得模糊。

日子時(shí)好時(shí)壞地過著，丁小丁和向婷婷的感情漸漸地淡漠起來，他經(jīng)常半夜回來，渾身酒氣，向婷婷數(shù)落她，可憐兮兮地抽泣，他仿佛視而不見，躺下就睡。對(duì)向婷婷而言，這是一種比吼叫更加殘酷的冷暴力。時(shí)間一長(zhǎng)，向婷婷的心靈受到了摧殘，她覺得這樣下去行不通了。

那是一個(gè)冬夜，向文明來要錢，耍完無賴走了之后。丁小丁沉重地對(duì)向婷婷說，婷婷，我們還是分手吧。

向婷婷淚眼婆娑，你不愛我了。

我累了。

你還愛我嗎？哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

你讓我怎么說。

我錯(cuò)了，小丁，我不應(yīng)該那樣對(duì)你。我很害怕，害怕失去你，害怕家庭破碎，像從前一樣，我怕我爸打我吼我。我真的很害怕，害怕早上醒來，我一個(gè)人孤零零地面對(duì)凄冷的房間。我承認(rèn)，剛剛和你結(jié)婚時(shí)，企圖改變你，讓你變成像我一樣的人，還讓你寫保證書。我真的錯(cuò)了，我不應(yīng)該那樣，小丁，你能原諒我嗎？

其實(shí)，我們?cè)谝黄鹫娴牟缓线m。

不，我不要你離開，不要。你離開我，我會(huì)死的，我已經(jīng)習(xí)慣了你，哪怕你不理我，不和我說話，你可以在外面半夜回家，你可以做你想做的一切，只要你還在這個(gè)家，我就不會(huì)孤獨(dú)，不會(huì)害怕。我其實(shí)十分軟弱，比我媽媽還軟弱，我試圖強(qiáng)硬，可是我做不到。

向婷婷找出了丁小丁寫的那張保證書，當(dāng)著他的面撕得粉碎。她撲進(jìn)丁小丁懷里，哽咽地說，小丁，不要放棄我，你可以朝我吼叫，使勁吼，像我爸那樣吼我，好不好，不要離開我。

丁小丁緊緊地抱住了她，嘆了口氣說，無論怎么樣，我都不會(huì)對(duì)你吼叫的。

從那以后，丁小丁再?zèng)]有提離婚的事情，他們還是時(shí)好時(shí)壞地過著日子。直到有一天，那個(gè)叫張風(fēng)柳的出現(xiàn)了。

張風(fēng)柳是向婷婷學(xué)校的一個(gè)年輕老師，鬼迷心竅，竟然喜歡上了向婷婷。張風(fēng)柳比她小好幾歲，在她眼里，他就是一個(gè)大孩子，高高的個(gè)子，孱弱的樣子，有些羞澀。有一天，大家都下班了，他還沒有走，坐在辦公桌前看一本薄薄的書。向婷婷忘了個(gè)東西在辦公室，回去取時(shí)，問他，小張，你怎么還不回家？張風(fēng)柳微微一笑說，不急，我一個(gè)人無牽無掛。向婷婷走過去，笑著說，你看什么書？張風(fēng)柳將書捂住，臉紅耳赤地說，沒什么，沒什么。向婷婷十分好奇，伸出手去拿那本書，經(jīng)過一番較勁，張風(fēng)柳松開了手。向婷婷拿起來一看，十分驚訝，原來這本書是她的詩集《野風(fēng)吹吧》。張風(fēng)柳羞澀地說，向老師，我一直喜歡你的詩，剛上大學(xué)時(shí)就讀你的詩，很喜歡，讀百遍也不厭倦。向婷婷頓時(shí)心花怒放。結(jié)婚前，丁小丁還經(jīng)常夸她的詩，結(jié)婚以后就漸漸不談詩了，這一點(diǎn)讓她心里有些失落。突然冒出一個(gè)喜歡她的詩的人，向婷婷怦然心動(dòng)，也在她死水般的婚姻生活中投下了一顆石子，漾起了微瀾。

丁小丁根本就不知道向婷婷和張風(fēng)柳之間發(fā)生了什么，有天晚上，他拖著疲憊的步子回到家里，發(fā)現(xiàn)飯桌上擺滿了菜，還開了一瓶紅酒。丁小丁覺得很奇怪，向婷婷今天是怎么啦，一直以來，都是他回家做飯。丁小丁換上拖鞋，喊了聲，婷婷——

向婷婷應(yīng)答道，老公，你稍等，我馬上就來。

丁小丁心頭一顫，她很少叫他老公，這一聲老公叫得莫名其妙。不一會(huì)，臥房門開了，向婷婷穿著一件紅色的絲綢吊帶睡裙走出來，吊帶睡裙很短，只到大腿根部，走起路來，里面的紅色小內(nèi)褲若隱若現(xiàn)。丁小丁從她的眉眼之間看出了端倪，她的笑容里隱藏著不安和屈辱。她走到丁小丁面前，眼睛潮濕，笑著說，老公，我好看嗎？你看，我穿這睡裙美嗎？丁小丁說，你穿什么都美。向婷婷說，老公，抱抱我，好嗎？丁小丁抱住了她，在她耳垂邊輕輕地說，告訴我，發(fā)生什么事情了，你的眼神瞞不了我，告訴我，婷婷。向婷婷渾身抽搐，慟哭起來。丁小丁說，告訴我，發(fā)生了什么。

五

向文明說，有酒嗎？咱們喝兩杯。丁小丁說，你女兒死了，你能喝得下酒？向文明說，正因?yàn)樗懒耍乓赛c(diǎn)酒。丁小丁咬著牙說，你難道內(nèi)心一點(diǎn)都不悲慟。向文明說，悲慟不是說出來的。丁小丁站起身，去酒柜里取了一瓶白酒，只拿了一個(gè)杯子，放在向文明的面前。向文明打開酒蓋，往杯子上倒?jié)M酒，抬起頭說，你真的不喝？丁小丁說，不喝。向文明喝了一口酒，咂巴了兩下嘴巴說，記起張風(fēng)柳了嗎？

丁小丁沒有回答他。

我知道你記起來了，婷婷什么都和你說了，那個(gè)混蛋強(qiáng)暴了婷婷，又拋棄了她，她害怕得要死，將一切都告訴你了，希望你能夠原諒她，表面上，你原諒了她，其實(shí)你心里恨得要命，恨婷婷，也恨張風(fēng)柳。你去找過張風(fēng)柳，企圖將所有的憤怒和仇恨發(fā)泄到他身上。你一定記得那個(gè)晚上，你將他約到郊外，準(zhǔn)備和他決斗，你等了很久，以為他不會(huì)來了，結(jié)果，他還是來了。他根本就不怕你，你想收拾他一頓，結(jié)果被他打得鼻青臉腫，你不知道他是跆拳道黑帶。你泄憤的計(jì)劃落空了，仇恨就集中在婷婷一個(gè)人身上，對(duì)不對(duì)，婷婷不死，你一生都會(huì)背負(fù)著沉重的屈辱，所以，你用慢性毒藥致婷婷于死地，你算好了她的死期，才選擇這個(gè)時(shí)候出差，對(duì)不對(duì)？

你怎么知道我去找過張風(fēng)柳？

天下沒有不透風(fēng)的墻，我想知道的事情自然會(huì)知道。我只是問你，是不是你殺了婷婷？

我沒有殺他，王鮮從來就沒有給我什么慢性毒藥，我承認(rèn)當(dāng)初我有殺你之心，但是，你要知道，殺一個(gè)人有多難，主要是內(nèi)心的難度，我無法成為一個(gè)殺人犯，是我的靈魂還沒有交給魔鬼，還保持了一個(gè)人的善良。如果真的決定要去殺一個(gè)人，我想根本就不用什么慢性毒藥，用一把菜刀就可以砍死你。

你就是用刀，也砍死不了張風(fēng)柳。

是的，沒錯(cuò)，我的確找過他，在他面前，我是個(gè)失敗者。那天晚上，我回到家里，婷婷還沒有睡，她看我十分狼狽，不知發(fā)生了什么事情，她問我，我沒有回答她，也不想和她說一句話。那天晚上，我的確想殺了她，她讓我承受了太多本不該承受的屈辱和痛苦，我們的結(jié)合就是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。她熟睡后，我動(dòng)了殺心，企圖掐死她，好幾次準(zhǔn)備動(dòng)手，可是我聽到她均勻的呼吸聲，感受著她肉體散發(fā)出的熱度，我就打消了殺死她的念頭。婷婷不是一只雞，殺了就殺了，她是一個(gè)人，有血有肉的人，她要死了，世界就少了一個(gè)用詩歌吶喊的人，世界就少了她動(dòng)聽的聲音。我必須讓她活著，其實(shí)她很善良，很軟弱，她痛苦的根源，都拜你所賜。如果有可能，我還會(huì)陪著她，不朝她吼叫一聲。那一刻，我都為自己感動(dòng)得落淚。不過，我還是個(gè)平凡的人，很多事情我做不到，我想好了抽個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和她分手。

說的比唱的好聽，她終歸還是死了，而且兇手就是你。

向文明，你血口噴人。我很清楚你要什么，你要的是錢，你企圖通過婷婷不明不白的死來訛詐我，從我這里拿走你想要的錢。不，不，應(yīng)該是你殺死了婷婷，然后還想從我身上撈到什么好處。

嘿嘿，你倒打一耙。我雖然對(duì)婷婷不好，是個(gè)吸血鬼，但她畢竟是我的親生女兒，怎么忍心殺死她。

我想起來了，我一回到家，就看到你在我家里。你是怎么進(jìn)來的，如果婷婷死后你進(jìn)來的，你的房門鑰匙從何而來。有一點(diǎn)是可以肯定的，你騙婷婷開了門，然后殺死了她，把痕跡都抹去，你沒有及時(shí)離開，是為了等我回來訛詐我。

你分析得似乎蠻有道理，但是你忽略了一點(diǎn)，婷婷肯定沒有告訴你，就在前幾天，婷婷找到了我。她給了我一把房門鑰匙，告訴我，如果發(fā)生什么事情，我隨時(shí)可以進(jìn)門。當(dāng)時(shí)我問她，是不是你威脅她，她說沒有，她還說你是世界上最心疼她的人。我不相信她的話，她是真心地愛你，就算死在你手里，她也心甘情愿。沒想到，她是讓我來給她收尸的。想想我真是個(gè)混蛋，我不應(yīng)該那樣對(duì)她，現(xiàn)在后悔也來不及了。

我不相信你的鬼話，婷婷不可能給你房門鑰匙，你一定是用什么辦法殺了她。你來找她要錢，她不給你，你惱羞成怒就對(duì)自己的親生女兒下了毒手。

你胡說。

我沒有胡說，你好好想想，多少次你來要錢，她不給你，你就恨不得殺了她，你還這樣叫囂，早知道這樣，當(dāng)初生下來就把她塞到馬桶里淹死，你殺她之心由來已久。每次我出差，都要交代她，如果你來要錢，千萬不要開門。有一次我出差，你來要錢，婷婷就是不開門，你在門口百般辱罵，后來婷婷報(bào)警，警察來了你才離開，如果婷婷讓你進(jìn)門，你會(huì)怎么樣對(duì)她，殺了她都有可能。

但是你別忘了，婷婷是個(gè)軟弱之人，我逼她，她還是會(huì)多少給我點(diǎn)錢的。

你真不是東西。

我的確不是東西，你呢，你比我更加不是東西。你說我殺了婷婷，我是怎么殺她的，她身上連一點(diǎn)傷痕都沒有。

等等。

丁小丁站起身，朝盥洗室快步走去。

六

丁小丁來到盥洗室，蹲在向婷婷的尸體旁，她的身體早已僵硬，曾經(jīng)細(xì)膩溫暖的肌膚已經(jīng)發(fā)紫。丁小丁伸出顫抖的手，輕輕地?fù)崦艘幌滤哪槪置嗣利惐鶝龅谋羌猓氖謴乃羌庖恢泵筋^上。她滿頭濃密的秀發(fā)有些僵硬，丁小丁感覺不對(duì)勁，頭發(fā)像是被清洗過，又沒有完全洗干凈，而且是陰干的。丁小丁想，要是向婷婷自己洗的頭發(fā)，一定會(huì)洗干凈，而且會(huì)用風(fēng)筒吹干。丁小丁因?yàn)榭康媒[隱約約聞到一股淡淡的血腥味，他的手指在向婷婷的顱頂摸到一點(diǎn)異樣的東西，分開頭發(fā)，丁小丁發(fā)現(xiàn)有顆鐵釘整根釘進(jìn)了向婷婷的頭顱。

丁小丁渾身電擊般顫抖，他站起來，走出了盥洗室。

向文明右手的食指和中指間夾著燃燒了半支的煙，煙頭上冒著裊裊青煙，他的左手捏著酒杯，似笑非笑地看著從盥洗室里出來的丁小丁。丁小丁臉色變得鐵青。

向文明喝了口酒，沙啞著嗓音說，你發(fā)現(xiàn)什么了，你有什么東西可以證明是我殺了我自己的女兒。

丁小丁坐回原來的位置，故作冷靜地說，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

向文明哈哈一笑，我知道你發(fā)現(xiàn)不了什么，因?yàn)槟阕约壕褪莾词帧?/p>

丁小丁在看到那顆沒入向婷婷頭顱上的那顆鐵釘時(shí)，腦海里就一直在搜尋有關(guān)鐵釘?shù)氖虑椤Ｋ呄脒呎f，我想問你一個(gè)問題，你進(jìn)入我家后，當(dāng)時(shí)的情形是怎么樣的？

有一點(diǎn)我要說明，我來并不是管婷婷要錢。幾天前，婷婷給我房門鑰匙，我就感覺到要發(fā)生什么事情，這些天，我每天都會(huì)給婷婷打電話，只要聽到她的聲音，我才放心。今天上午，我打了婷婷的手機(jī)，手機(jī)沒人接，又打你家的座機(jī)，還是沒人接聽。下午三點(diǎn)多的時(shí)候，我又打了電話，還是沒有人接聽，今天是周末，婷婷不可能去上班。但我想她是不是去參加什么活動(dòng)了，不方便接聽電話，于是，到了晚上七點(diǎn)，我又打了電話，還沒有人接，我就來到你家。我按了門鈴，沒有人開門，就用婷婷給我的鑰匙打開了門。進(jìn)門后，我喊了幾聲，婷婷都沒有應(yīng)答，我就走了進(jìn)去，結(jié)果在盥洗室發(fā)現(xiàn)了她的尸體，然后，我就坐在這里，等你回來。

丁小丁終于想到了一件事情。

那是丁小丁開著車，和向婷婷一起去黃花山監(jiān)獄接她哥哥出獄時(shí)，向婷婷講過的一件事情。

向婷婷一路上都在擔(dān)憂，見到哥哥向想想后，他會(huì)不會(huì)搭理她。警方打電話給向文明，告訴了他向想想出獄的時(shí)間，向文明從小就厭惡他，根本就不會(huì)去接他回家。向文明將此事告知了向婷婷，向婷婷覺得哥哥挺可憐的，動(dòng)了惻隱之心，就決定去接他。

我這個(gè)哥哥小時(shí)候受盡了我爸的折磨，對(duì)他恨之入骨。那時(shí)，他拿殘暴的父親一點(diǎn)辦法也沒有，就把憤怒發(fā)泄到我頭上，經(jīng)常打我。很奇怪的是，他手上總是把玩著一顆鐵釘，有時(shí)會(huì)用鐵釘威脅我。好幾次，他讓我去偷我爸的錢，我不干，他就將鐵釘在我眼前不停晃動(dòng)，惡狠狠地說，你不去給我拿錢，我就用這枚釘子扎瞎你的眼睛。我嚇壞了，眼睛要是瞎了，那是多么殘酷的事情，我只好去幫他偷錢。我把錢給他時(shí)，他會(huì)將鐵釘放進(jìn)上衣口袋里，冷冷地說，你爸喜歡你，他不會(huì)說什么的，他要是發(fā)現(xiàn)，你就說錢花掉了。結(jié)果，每次都是我媽站出來，承認(rèn)是她拿了錢。我媽是為了保護(hù)我們，怕我們挨打，當(dāng)我爸的拳頭落在我媽身上時(shí)，我就嚇得大聲哭喊，我一哭喊，我爸就會(huì)朝我吼叫，然后打我。我哥就在一邊幸災(zāi)樂禍。我哥常說，如果沒有我，他會(huì)過上好日子，也許會(huì)好好讀書，考上大學(xué)，人模狗樣地活著，他恨我，將一切罪過都?xì)w在我身上，他也恨我媽，說要不是我媽生我，他也不至于如此。我媽死的時(shí)候，就連我那狠心的爸爸都落了淚，我哥不但沒有淚流，還在笑，笑得陽光燦爛。我們?nèi)ソ铀€會(huì)不會(huì)像從前那樣恨我，我很怕他陰鷙的目光，我的軟弱也有他的貢獻(xiàn)。

丁小丁說，這么多年，他在監(jiān)獄里，應(yīng)該也被教育好了吧。

向婷婷嘆了口氣說，有些人一生都難改惡習(xí)的。

丁小丁和向婷婷看著向想想提著行李走出監(jiān)獄的鐵門。一個(gè)獄警在后面說，想想，別回頭看，出去后好好做人。鐵門咣當(dāng)一聲關(guān)上了，向想想還是回頭望了一眼。他看到了妹妹和丁小丁，遲疑了一下，然后走了過來。向婷婷渾身顫抖一下，這個(gè)細(xì)節(jié)被丁小丁捕捉到了，他輕聲對(duì)妻子說，婷婷，別怕，有我在。光頭的向想想長(zhǎng)高了，也結(jié)實(shí)了不少，滿臉滄桑。他走到他們面前，向婷婷輕聲說，哥，我們回家。

向想想冷笑了一聲，家，我哪有家。

丁小丁說，哥，你有家，爸還在家里等著你呢。

向想想瞪著牛眼，看著他，你他媽是誰，有你說話的地方嗎？

向婷婷說，他是你妹夫。

向想想咬牙切齒地說，都是狗屁。

向想想揚(yáng)長(zhǎng)而去。

向婷婷朝著他的背影說，哥，跟我們走吧。

向想想沒有回頭，也沒有再說什么。向婷婷說，他還是有恨。丁小丁摟住妻子，我們回去吧，他不愿意讓我們接他，就算了，我們尊重他的想法，我們也盡心了。

……

（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第11期）