中國作家協會主管

凌晨1點，零下3℃。宣武門外，路燈昏黃。車很少，行人腳步匆匆。路邊一家便利店，在寒夜里亮著光。

每天凌晨，這家24小時營業的便利店，總會迎來晚歸和早出的打工人。店里，夜班班長宋有玉幫客人打了一杯熱咖啡。“謝謝。”“不客氣，歡迎再來。”

凌晨1點

下夜班的人 會帶走一瓶酒

宣武門外大街的莊勝廣場，原先莊勝SOGO是老宣武有名的綜合商場，也是北京南城的潮流之地。2017年，莊勝廣場開始轉型改造。如今，原先的商場，有很大一部分變成了寫字樓。2019年12月25日，宋有玉所在的多點便利店在寫字樓一層開業。除了過路的行人，這家便利店最主要的客源，就是寫字樓上忙碌著的打工人。

宋有玉是安徽人，不滿30歲，早年學汽車裝飾美容，后隨著父母在北京做生鮮零售生意。生意不好做，父母去了南方打拼，他自己留了下來，在便利店打工，專門做夜班。晚上9點半上班，第二天清晨7點半下班，北京喧鬧的白天，跟他沒有關系。他說：“早習慣了，晚上清靜。”

這天晚上跟宋有玉搭檔的是兼職店員俞金超。老俞比小宋年長，白天在一家商場做冰糖葫蘆，最近客流不多，銷售不旺，他就晚上來做個兼職，補貼家用。“我一般隔天來一次，明天一早，還要去做糖葫蘆，明天晚上就休息了。”

到凌晨1點鐘，樓上寫字樓的燈，一盞一盞開始熄滅。店里的客人也變得稀少。買咖啡的小伙子睡眼惺忪，說聲謝謝便出店又上了樓，看樣子，還得再加一會兒班。在夜班時間，賣得最好的是咖啡，熬夜的人需要它們提神。

時間漸漸接近兩點，加班的人終于全部離開工位。他們大部分直接回家，有一些會在回家前，習慣性地進便利店走一圈。冰柜里，照燒雞肉脆海苔飯團，3.8元一個，有人拿走了最后兩個。飯團、三明治、壽司卷、盒飯，貨架上所剩無幾，它們也最適合在睡前，用來墊墊肚子。

酒，是這個時段另一個暢銷單品。“我以前在社區店干過。社區店，白酒賣得好。這邊，紅酒賣得好。”小宋說，在夏夜，便利店門口的廣場上，總會坐著幾個人，邊聊邊喝，時不時到店里再補點下酒零食。冬天，盡管星空很美，但人們喜歡把酒帶回家。

小宋和老俞，都認識一個30歲左右的小姐姐。每次，都在凌晨1點左右光臨；每次，都不說話；每次，都拿走同樣的酒——兩瓶燕京，常溫；每次，都再挑點鴨貨回家。

疫情之下，大家都戴著口罩，看不清彼此的表情。但這些加班的人，深深的黑眼圈，小宋還是能看得清楚，“在城市里打拼，都不容易。回家喝點小酒，犒勞一下自己，睡個好覺。第二天醒來，又是奔忙的一天。”

凌晨4點

早餐大肉包 開始慢慢加熱

凌晨2點之后，店里就只剩下小宋和老俞兩個人。偶爾，會響一聲——“您有新的外賣訂單”。又是咖啡，四杯，送到附近的小區。10分鐘過后，外賣員來了，小宋早就把咖啡包好，“不會還有人在加班吧？”外賣員微微搖頭，他更關心這一單能否準點送到。

3點半，夜里補貨的貨車，第二次到店，這次是送低溫商品。上一次，在1點半，送來的是常溫商品。

貨車一次要送6家店，到莊勝廣場這家店，與預定時間分毫不差。兩個人一趟一趟把貨物卸到店里。小宋開始把新到的飯團、果汁、牛奶等等，往貨架上碼放。老俞開始另一項重要工作——準備早餐。玉米，要放進微波爐提前加熱。大肉包要放進蒸箱里，緩慢加熱。關東煮，要分類放進方格里，慢慢“咕嘟”著。早餐時段最受歡迎的商品，都要在凌晨4點，開始制作。“大概需要一個半小時。”老俞說，第一批需要早飯的顧客，會在5點半到6點之間到店。

長時間的工作，兩個人早就掌握了經營規律。什么時間該做什么事，哪種商品放在哪個貨架，背后甚至還有大數據支撐。“便利店和超市大賣場不一樣，便利第一。放在最顯眼地方、最好拿的商品，就是這家店賣得最好的。”小宋一邊把酸奶往冰柜里放，一邊說起貨架的“奧秘”。

顧客進店，迎面第一排貨架，是應急商品，比如雨傘、數據線、充電寶。這家多點便利店南邊不遠，有家酒店。所以，洗漱用品、一次性用品，也放在第一排貨架。

再往里走，方便食品貨架。傳統的泡面已經漸漸讓出江山，自熱米飯、火鍋、螺螄粉，地位顯著提升。更傳統的火腿腸、八寶粥退到最底層的位置。

飲料區域，咖啡種類繁多，罐裝、杯裝、冷的、熱的、現磨的……足有幾十種。酒水區域，就像小宋所言，葡萄酒占據了很重要的位置，干紅、干白，一應俱全。熱飲區域的飲料，用的是冷熱可調節柜，冬季加熱，夏季制冷。

從2點到4點，是這個城市熟睡的時間，也是小宋和老俞最忙碌的時間，店里幾乎沒人光顧。

也有例外。比如11月7日那個凌晨，初雪降臨。“我們店門前這一片，是一個‘窩’，風打著旋。”按常理，在凌晨，店門是緊閉著的，但在那天，小宋記得，門時不時就要打開，有人看見亮燈的便利店，就進來避風躲雪。店里免費提供熱水，即便不購物，進店的人也能抱著熱水，暖暖手，喝一口，熱熱身。

有的人說，剛來北京就見到雪，很幸運；有的人說，幸好是周末，不然耽誤第二天上班；有的人，不斷回著微信語音，說自己沒事；還有的人，就坐在那發呆。

小宋那天就在一旁站著，每過一會兒，就給大家添點熱水。

清晨6點

為別人服務的人總是早起一點

清晨5點，店里的活兒忙得差不多了。小宋和老俞走到店外，活動活動筋骨。高高低低碼貨，腰早就感覺有些緊。兩個人叉著腰，扭一扭，抬頭看看天。冬天的北京，星空清澈。

不遠處，能看見夜班公交車有很多空座。環衛清潔車，緩緩地在街道兩邊移動。早班出租車，已經發動，司機坐在車里，先讓空調把車吹暖和。

小宋回到店里，熱一點飯，他自己從家里帶了兩個饅頭和一盒菜。這是他的夜宵，也是早餐。

在這個時段，有些下班的代駕司機會到店里來找些吃的。有一個大哥，北京人，看起來有50多歲。就住在附近的小區，小區房子不便宜。大哥看起來也衣食無憂，做代駕，更多是不想讓自己閑著。每次下班，回家前，大哥到便利店來吃點東西，跟小宋聊天。“天南海北地聊，北京人特有的熱情。”小宋很喜歡聽大哥講老北京的典故或是最新的國內外形勢，他也喜歡給大哥推薦店里的促銷活動，“大哥每次都挺樂意嘗試的。”

在5點到6點，來便利店的，更多是那些需要早起為他人服務的人。寫字樓的早班保安、保潔，會到便利店里來買兩個熱包子。附近有一個面包房，每天早晨現烤面包，店員沒地方吃早飯，就到便利店來買。附近有個學校，學生們在清晨7點多鐘來買早飯，但老師們會在6點多鐘就先來一步。

老俞在早晨7點下夜班，小宋比他晚半小時，他需要跟早班同事，交接一下工作。7點之后，天開始大亮。便利店內，顧客越來越多。店外的街道，開始喧鬧起來，整個城市逐漸蘇醒。

此時的小宋，已經忙了10個小時。他迎著朝陽，步行到宣武門，坐地鐵回磁器口的家中。再過十幾個小時，又是一個夜班。在北京每一個凌晨的便利店，都有一個小宋、一個老俞，里面有熱水、有咖啡、有面包、有酒、也有故事。