中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢。抒豪情，寄壯志，面對(duì)群山。”在茫茫的雪原中，密密的林海間，孤身赴敵窩，智斗座山雕的楊子榮，憑借自身的勇敢與機(jī)智成為了一代人崇拜的英雄偶像，將這位英雄的事跡傳遍天下的正是小說(shuō)《林海雪原》的作者——曲波。

一、從槍桿子到筆桿子

曲波原名曲清濤，1923年2月出生于武術(shù)之鄉(xiāng)山東黃縣（今龍口市）棗林莊的一個(gè)貧農(nóng)家庭。幼時(shí)的他只念過(guò)五年半私塾，13歲失學(xué)在家務(wù)農(nóng)和樵采，15歲進(jìn)入八路軍膠東公學(xué)，成為一名八路軍戰(zhàn)士，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾任連、營(yíng)指揮員在山東地區(qū)作戰(zhàn)。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他隨部隊(duì)開赴東北作戰(zhàn)，小說(shuō)《林海雪原》講述的就是他在這一時(shí)期所參與的剿匪戰(zhàn)斗。

渡海北上參與剿匪的這一年，曲波剛從膠東抗大畢業(yè)，他被任命為東北民主聯(lián)軍牡丹江軍區(qū)第二團(tuán)副政委，與他一起加入這支隊(duì)伍的還有楊子榮、高波等戰(zhàn)士。那時(shí)的他們不會(huì)想到，自己將成為引起全國(guó)轟動(dòng)的紅色經(jīng)典小說(shuō)中的主人公。

1946年冬，曲波率領(lǐng)部隊(duì)前往牡丹江進(jìn)行剿匪。當(dāng)時(shí)的牡丹江可謂是土匪聚集地，像座山雕、許大馬棒、江左撇子等土匪司令都活躍在此處，他們?cè)趪?guó)民黨高級(jí)特務(wù)庇護(hù)下殘害百姓，行徑猖獗。這其中，最為棘手的頑敵便是盤踞在威虎山的國(guó)民黨保安旅旅長(zhǎng)座山雕（張樂山）匪幫。威虎山工事復(fù)雜，易守難攻，座山雕本人又極為狡詐，在遭遇我黨軍隊(duì)多次圍剿后，他帶領(lǐng)親信隱蔽在深山老林中，以威虎山作掩護(hù)繼續(xù)橫行霸道，為非作歹。為了以最小的代價(jià)捉拿座山雕，消滅匪幫，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的楊子榮提出，由他假扮成土匪進(jìn)入威虎山內(nèi)部，取得座山雕信任后與大部隊(duì)里應(yīng)外合，將其殲滅。雖不忍戰(zhàn)友只身入虎穴，獨(dú)自面對(duì)重重危險(xiǎn)，但為了消滅敵人，保護(hù)百姓，曲波還是在進(jìn)行了周密的計(jì)劃后，目送著楊子榮的背影融入了茫茫的雪原之中。很快，憑著自身的機(jī)智勇敢，楊子榮順利地打入匪幫，幫助主力部隊(duì)活捉了座山雕及其聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)劉兆成、秘書官李義堂等關(guān)鍵人物，楊子榮因此被東北軍區(qū)司令部榮記了三等功，并被授予“特級(jí)偵察英雄”的光榮稱號(hào)，《東北日?qǐng)?bào)》以《戰(zhàn)斗模范楊子榮等活捉匪首座山雕》為題對(duì)他的事跡進(jìn)行了詳細(xì)的報(bào)道。

曲波曾經(jīng)回憶到，在1946年前后一年多的時(shí)間里 ，他一共打了七十二仗。這些都成為了他日后創(chuàng)作《林海雪原》的重要素材。

為了使小說(shuō)結(jié)構(gòu)更為緊湊，人物形象更突出，故事更加精彩，曲波將這七十二仗概括成了四場(chǎng)各具特色的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗內(nèi)容也是作者結(jié)合自身經(jīng)歷創(chuàng)作加工而來(lái)，像小說(shuō)中“智取威虎山”的那一組故事就是由曲波經(jīng)歷過(guò)的十幾場(chǎng)戰(zhàn)斗集合而成。在人物的創(chuàng)作上，曲波也加入了許多傳奇色彩，像“里應(yīng)外合智取之險(xiǎn)戰(zhàn)”、“以少勝多的奇戰(zhàn)”、“遠(yuǎn)距離奔襲之苦戰(zhàn)” 、 “順綜急擊之巧戰(zhàn)” 等，都是曲波理想化的書寫。這是因?yàn)樗杂卓釔畚膶W(xué)和戲曲，從 11 歲起就開始讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，在隨父農(nóng)耕、樵采之余，先后將《說(shuō)岳全傳》、《水滸》、《三國(guó)演義》等讀了多遍，可以像說(shuō)評(píng)書一樣將這些故事講出來(lái)，某些章節(jié)甚至可以背下來(lái)。因此，在許多英雄身上，讀者都可以找到梁山好漢的影子，高波像智勇雙全的“小李廣”花榮，“ K腿”孫達(dá)類似“神行太保”戴宗......曲波筆下的戰(zhàn)士們勇敢機(jī)敏，無(wú)所畏懼，似乎總能渡過(guò)難關(guān)，化險(xiǎn)為夷。

然而，現(xiàn)實(shí)總是殘忍的。1947年2月，在追捕土匪丁煥章、鄭三炮的戰(zhàn)斗中，沖在最前面的楊子榮，被子彈擊中胸部，壯烈犧牲，年僅三十歲。他曾經(jīng)向曲波這樣表達(dá)自己對(duì)前途的看法：“我今天的戰(zhàn)績(jī)，就是昨天的前途；明天的戰(zhàn)績(jī)就是今天的前途；這樣一天一天就走到了窮人翻身階級(jí)消滅的太平年。”楊子榮犧牲的一個(gè)月前，年僅19歲的高波中了土匪的埋伏，受盡酷刑后犧牲，他在生前給父親的信中寫到：“為了把祖國(guó)建立成一個(gè)民主、獨(dú)立、幸福的新中國(guó)，就是死了，也愿為革命服務(wù)......”

可最終，他們都沒有等到“太平年”，沒有機(jī)會(huì)看到新中國(guó)。

二、從宣講者到立碑人

在解放東北的戰(zhàn)役中，曲波身負(fù)重傷，因骨頭接得不好，他成了跛腳殘疾人。于是，曲波離開了丹東海軍學(xué)校政委的崗位，轉(zhuǎn)業(yè)到齊齊哈爾機(jī)車車輛制造廠擔(dān)任黨委書記兼副廠長(zhǎng)。他的在部隊(duì)醫(yī)院供職的妻子劉波也隨他轉(zhuǎn)業(yè)到地方。

在新的工作環(huán)境，曲波工作得并不如意，每每遇到挫折，他總會(huì)想起那段和戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)的崢嶸歲月。作為親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人，曲波當(dāng)時(shí)的重要工作之一就是思想政治教育，通過(guò)宣傳黨的理論方針，鼓勵(lì)職工為社會(huì)主義事業(yè)而奮斗。在報(bào)告中，他常常情不自禁地講起當(dāng)年共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們的事跡，慷慨激昂，熱淚盈眶，臺(tái)下的聽眾也為之感動(dòng)，備受鼓舞。隨著時(shí)間的推移，曲波漸漸不滿足于只是通過(guò)宣講這種方式來(lái)宣傳英雄事跡，畢竟話語(yǔ)的傳播力總是短暫的，它不能夠打破時(shí)空的限制，將戰(zhàn)友們的故事永久地留存下來(lái)。因此，他想將口頭表達(dá)轉(zhuǎn)化為書面敘事，利用紙質(zhì)媒介的力量，為戰(zhàn)友們立下一座永恒的“豐碑”，讓子子孫孫都了解到他們的犧牲與偉大。正如曲波所想的那樣：“黨和祖國(guó)的這些好兒子，這樣光輝的事跡 ，我有什么理由不把它更廣泛的地公諸于世呢？”

1955年的除夕夜，大雪紛飛，或許是同樣的白雪讓曲波想起了那片雪原，想到了雪地中楊子榮的那片孤絕身影，他戴雪回家，心緒難平。十年前，他與戰(zhàn)友們?yōu)榱嗣篮玫男轮袊?guó)戰(zhàn)斗在林海雪原，如今，他平安歸家，戰(zhàn)友們卻長(zhǎng)眠地下。身上的雪漸漸被家中的溫暖所融化，望著妻子和孩子熟睡的身影，一個(gè)埋藏在他心底的念頭生根發(fā)芽：“我的宿舍是這樣溫暖舒適，賢妻幼子俱全，這一切，楊子榮同志和高波同志沒有看到，更沒有享到，他們正是為了我們今天所享受的這些，度過(guò)了艱苦的年月，獻(xiàn)出了他們最寶貴的生命 ……”那晚，曲波決定將這些戰(zhàn)斗故事寫下來(lái)，將戰(zhàn)友們的事跡傳播得更廣，用文字為英雄們鑄造起“豐碑”。于是，他在《林海雪原》的開頭寫下：“以最深的敬意獻(xiàn)給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志。”

曲波用這樣的方式，讓人民永遠(yuǎn)記住英雄們，也讓英雄以這種方式“活”在了新中國(guó)，“看”到了太平年。

懷著對(duì)于戰(zhàn)友的懷念之情，曲波開啟了文學(xué)創(chuàng)作之路，但萬(wàn)事開頭難，對(duì)于寫作，他總是自卑的。盡管幼時(shí)曾念過(guò)私塾，讀過(guò)小說(shuō)，可軍隊(duì)出身的他在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域還是個(gè)門外漢，他覺得自己文化底子薄，無(wú)法完成一部長(zhǎng)篇作品，這樣的郁悶壓在心底，使得曲波在文學(xué)之路上總是止步不前。妻子劉波察覺了他的心情，悄悄地從古書上抄寫了一句話給他:“人之學(xué)有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣！”這極大地振奮了曲波的心情，與其畏懼不前坐在原地，倒不如勇往直前付諸實(shí)踐。

就這樣，曲波利用自己的業(yè)余時(shí)間開始了“秘密”寫作。一下班，他就躲在屋子里專心致志地伏案創(chuàng)作，孩子們看著他那嚴(yán)肅而專注的模樣，都以為他是在加班工作，不敢打擾。“回到”那片雪原的曲波，文思泉涌，下筆神速，常常能夠一氣呵成，每天多則可寫12000 字，少則也能寫 8000 字。這當(dāng)然也離不開妻子劉波的支持。為了讓丈夫更好地投入寫作，她承擔(dān)了大部分的家務(wù)，并且成為了曲波的第一讀者和專職謄寫員，每謄寫完一章，她就隨手揪一段毛線裝訂起來(lái)，所以裝訂文稿的線都和孩子們的毛衣一個(gè)顏色。妻子為他解決了后顧之憂，曲波便將主要的精力投入在創(chuàng)作上。當(dāng)他寫到戰(zhàn)友楊子榮犧牲的章節(jié)時(shí)，他失眠了。那天深夜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，既無(wú)法起床續(xù)寫楊子榮犧牲的情節(jié)，也無(wú)法安心地入眠。回想起與戰(zhàn)友相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想到楊子榮那單純而堅(jiān)定的信仰，曲波不禁淚流滿面。那晚，他第一次把睡夢(mèng)中的妻子叫醒，向她傾訴自己內(nèi)心的痛苦。最后，經(jīng)過(guò)仔細(xì)的考量，曲波為小說(shuō)中的楊子榮寫下了一個(gè)新的結(jié)局，讓他“活”了下來(lái)，并和另一位主人公少劍波，一起投入到新的革命斗爭(zhēng)中去。

小說(shuō)創(chuàng)作到一半，曲波被調(diào)到了北京工作。1956年，他完成了這部40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并將它命名為《林海雪原蕩匪記》。

三、從無(wú)人問津到洛陽(yáng)紙貴

小說(shuō)完成后，夫妻倆開始為這部作品尋找出版社。由于不了解情況，他們也不知道這部作品應(yīng)該投向哪里。當(dāng)年，曲波的家離外文局非常近，樓上掛的牌子里有一個(gè)寫的是“中國(guó)文學(xué)雜志社”，抱著從近處嘗試的想法，他們拎著兩包稿件來(lái)到了“中國(guó)文學(xué)”編輯部。結(jié)果到了那里他們才發(fā)現(xiàn)，編輯部里都是些外國(guó)專家，得知曲波的作品是中文后，他們笑著解釋說(shuō)自己的工作是把中文翻譯成外文，建議夫妻倆去作家出版社試試看。但曲波心里卻犯了嘀咕，他覺得作家出版社是出版作家作品的，自己只是一個(gè)普通人，怎么能夠投稿呢？經(jīng)過(guò)編輯們的解釋，了解了作家出版社不光出版作家的書籍，只要稿子寫得好，誰(shuí)的都可以出版，他才放下心來(lái)。

于是，懷著忐忑的心情，夫妻倆又乘坐公交車來(lái)到了作家出版社，將稿子投遞到了這里。登記時(shí)，曲波再三叮囑接待員，成與不成都請(qǐng)一定要給個(gè)回話。畢竟這部作品耗費(fèi)了他極大的心血，他很珍惜自己的稿子，也很希望得到專業(yè)編輯的評(píng)價(jià)。

當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)出版社數(shù)量很少，稿件又很多，編輯常常難以及時(shí)審閱每篇小說(shuō)。在這樣的情況下，曲波的作品還是被一位年輕的編輯發(fā)現(xiàn)了。這位編輯名叫龍世輝，一開始，當(dāng)他剛剛打開這部由五顏六色的毛線裝訂的文稿時(shí)，他并不覺得有什么特別之處，只是漫不經(jīng)心地往下翻閱，結(jié)果越看越入迷，奶頭山和威虎山的故事深深地吸引了他，少劍波和楊子榮的英雄事跡也令他十分欽佩。讀完后，龍世輝懷著激動(dòng)的心情立即向出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯樓適夷作了匯報(bào)，他指出選題和基礎(chǔ)都很不錯(cuò)，但還需要進(jìn)一步地完善。樓適夷當(dāng)即任命龍世輝為《林海雪原蕩匪記》的責(zé)任編輯，負(fù)責(zé)小說(shuō)后續(xù)的修改出版工作。

投稿20天后，曲波收到了龍世輝的電話，他邀請(qǐng)曲波到出版社去一趟。接到如此簡(jiǎn)單的電話，曲波覺得這稿子十有八九是要被退回來(lái)了，這是叫他去領(lǐng)稿件。他急急忙忙地趕到出版社，剛一坐下便向龍世輝要稿子。這一舉動(dòng)也讓龍世輝有些驚訝，他笑著說(shuō)：“稿子我們看過(guò)了，很喜歡，決定采用。”曲波這才反應(yīng)過(guò)來(lái)此次談話的目的，心里頓時(shí)像炸開了煙花般開心又激動(dòng)。接下來(lái)，龍世輝詳細(xì)地和他談了自己對(duì)于稿件的意見，他認(rèn)為，小說(shuō)的題材非常好，可以看出作者有很豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，具備非常好的改寫基礎(chǔ)，但是文學(xué)性還有所欠缺，還需要在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上進(jìn)行改進(jìn)。隨后，他們就小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和剪裁取舍、素材使用等問題上進(jìn)行了深入的討論。

回家后，根據(jù)二人的討論結(jié)果，曲波對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了精心的修改。由于自己文學(xué)底子不夠深厚，在修改過(guò)程中曲波也十分虛心，請(qǐng)龍世輝幫忙對(duì)一些章節(jié)進(jìn)行加工潤(rùn)色。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的努力，小說(shuō)終于定稿，并改名為《林海雪原》。

在龍世輝的推薦下，1957年2月，《人民文學(xué)》以《奇襲虎狼窩》為題，從《林海雪原》中選載了《受命》、《楊子榮智識(shí)小爐匠》、《劉勛蒼猛擒刁占一》、《夜審》、《蘑菇老人神話奶頭山》、《破天險(xiǎn)奇襲奶頭山》等六章，由副主編秦兆陽(yáng)撰寫按語(yǔ)，引起了熱烈的反響。同年 9 月，《林海雪原》由人民文學(xué)出版社出版，曲波的妻子親自題寫書名。小說(shuō)出版后，受到了讀者們熱烈的歡迎，小說(shuō)中所講述的曲折驚險(xiǎn)的傳奇故事，英勇無(wú)畏的革命氣概都讓讀者們印象深刻，曲波也一舉成名，成為當(dāng)時(shí)炙手可熱的作家之一。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅至 1964 年 1 月，該小說(shuō)的印數(shù)便超過(guò) 156 萬(wàn)冊(cè)，成為那個(gè)時(shí)代閱讀量最大的作品之一。這部小說(shuō)還被改編為話劇、電影、連環(huán)畫，并且被翻譯成英、俄、日、挪威、蒙古、越南、朝鮮、阿拉伯等多種外文在國(guó)外出版。尤其是被改編為京劇《智取威虎山》之后，獲得了巨大的成功，其主人公楊子榮豪邁無(wú)畏的氣概，堅(jiān)定不移的信仰，至今都影響著許多人。

“今日同飲慶功酒，壯志未酬誓不休。來(lái)日方長(zhǎng)顯身手，甘灑熱血寫春秋。”這段《智取威虎山》的唱詞既是英雄楊子榮的心聲，也是曲波創(chuàng)作之路的寫照。進(jìn)入和平年代后，曲波并沒有沉浸在個(gè)人的幸福之中，而是利用業(yè)余時(shí)間發(fā)揮自己的能力，用寫作開拓另一方天地，用一腔熱血為英勇的烈士們立下跨越時(shí)空的“紀(jì)念碑”，讓英雄們的精神代代相傳。 

（作者單位：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）