文學批評應如何“剜爛蘋果”
魯迅在論及文學作品的批評問題時,曾在《關于翻譯(下)》一文中寫道:“希望刻苦的批評家來做剜爛蘋果的工作。”習近平總書記在文藝工作座談會上的講話中引用了魯迅的這一比喻:“批評家要做‘剜爛蘋果’的工作,‘把爛的剜掉,把好的留下來吃’。不能因為彼此是朋友,低頭不見抬頭見,抹不開面子,就不敢批評。”
在時局混亂、國外譯作數量較少的情形下,魯迅提議批評家們“用吃爛蘋果的方法,來救一救急”,“倘不是穿心爛,就說:這蘋果有著爛疤了,然而這幾處沒有爛,還可以吃得”,以此盡最大努力來去蕪存菁,為讀者提供精神食糧,側重于強調文學批評不能過于粗暴和嚴苛。而在大量文學文本被生產和傳播的今天,“剜爛蘋果”的含義顯然要更為復雜和深刻,需要有更廣闊的視野、更包容的態度,同時也要有更細致嚴謹的選擇和比較、解讀和研判。批評家需要從兩個維度來盡到文學批評的義務,一是肯定好的,二是否定壞的,既不能“棒殺”也不能“捧殺”,既不能一味吹捧也不能全盤否定,要以全面、辯證、審慎的眼光來從事批評工作。
“剜爛蘋果”首先要判斷蘋果值不值得剜。文學批評的主要功能與目的之一,是要對文學作品進行分析并作出價值判斷。判斷的基本標準,要看是否符合人民大眾的精神需求。在魯迅看來,批評家要做的工作,“實在有三點:一,指出壞的;二,獎勵好的;三,倘沒有,則較好的也可以”,也就是要甄別挑選、褒優貶劣、激濁揚清,扮演好一個鑒別者和引路人的角色,使讀者在選擇文學作品時能夠少走彎路、多有獲益。這里隱含了文學批評的面向,即批評家們所做的工作,不是局限在文學小圈子里的自娛自樂,也不是隱晦高深的學術游戲,而是以廣大讀者為對象進行的、社會性的服務行為。
社會主義文藝應當堅持以人民為中心,不論創作還是批評,從根本上講,是為人民服務、反映人民關切。文藝創作要堅持以人民為中心的導向,文學批評亦是如此。當一部作品,從根本上違背了人民的意愿和精神需求、違背了文藝發展規律、與社會主流價值觀念有所抵牾時,它也就失去了被審視和闡釋的價值,不值得批評家對它進行分析推介,也不必再進入讀者大眾視野。
要“剜爛蘋果”,還要準確判斷哪些部位應該剜、哪些部位不該剜。換句話說,就是要準確分析并指出作品的優缺點所在,這是文學批評的又一重要功能和目的。文學作品的有機組成是復雜多元的,涉及語言、情節、結構、思想等諸多層面,批評家們需要通過運用專業知識,從不同角度切入文學作品來進行具體分析,并告知讀者應如何對文學作品進行閱讀,如何在完成閱讀的基礎上進行審美,進而提高讀者的文學和審美素養。這就需要批評家們加強自身的理論涵養,既要增強文本解讀和闡釋的專業性、深刻性,同時兼顧批評語言的透徹、準確、清新,讓讀者大眾在面對一部文學作品時,同樣能夠擁有判斷其藝術水準高低優劣的審美能力,能夠從優秀作品中充分得到思想啟迪和藝術熏陶,而不僅僅是被動接受批評家們語焉不詳的簡單定論,知其然而不知其所以然。
除讀者外,批評家的反饋意見對寫作者而言同樣十分重要,批評家不僅是在教讀者如何閱讀,也是在教作者如何寫作。當局者迷,外在于文學創作過程的批評家們反而更能夠以清醒姿態介入文學寫作,發現并指出問題,敦促寫作者修正和改進。對于社會和時代而言,批評家對文學作品的理解闡釋,很大程度上即時地反映了當下的審美機制和價值取向,深刻影響和引領時代文明風尚和文化導向。因此,批評家責任重大,需要努力把好文藝批評方向盤,“運用歷史的、人民的、藝術的、美學的觀點評判和鑒賞作品”。
要“剜爛蘋果”,批評家們還需要端正自身態度,進行有效的文學批評。當下各類文學作品層出不窮,社會文化生態呈現出多元化面貌,文學環境眾聲喧嘩,不論閱讀還是寫作,都亟需文學批評的在場和介入。在這種情形下,批評家們更需要沉著冷靜、堅守本心,維護文學批評的專業性和獨立性,不應該讓文學批評淪為幫襯商業營銷的“軟文”、疏通人情世故的手段、發泄私人不滿的工具,而是要說真話、講道理,嚴格遵守學術規范和職業道德,就事論事、就文論文,與快餐式的、片面化的、故作驚人之語的種種不良批評作斗爭,沉潛在文本之中,用心用情批評,既不以偏概全,也不空發議論,既不大肆吹捧,也不危言聳聽,讓“剜爛蘋果”的工作真正做到精準深入、言之有物,真正起到推動文學創作發展、提高讀者文學審美、引領時代文學風氣的重要作用。