中國作家協會主管

阿來，藏族作家，1959年生于四川省馬爾康縣，2009年3月，當選四川省作協主席，兼任中國作協第八屆全國委員會主席團委員。主要作品有長篇小說《塵埃落定》《云中記》《空山》《機村史詩》《格薩爾王》《瞻對》，詩集《梭磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國》，以及中篇小說多部。2000年，第一部長篇小說《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學獎”，《云中記》獲“五個一工程獎”；2009年，憑《機村史詩》六部曲獲得“第七屆華語文學傳媒大獎?年度杰出作家獎”；2018年，作品《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學獎中篇小說獎。他由此成為四川文學史上首位獲得茅獎、魯獎的雙冠王。

十二背后

阿來

去十二背后。

去以前僅聽說過一回的十二背后。

十二背后不是抽象的數學猜想，不是神秘的數字游戲，是一個實在的地名，位于貴州省遵義市綏陽縣。

一片發育充分的喀斯特地貌中，道路起伏蜿蜒，視野里是雨后青山。連綿如屏的，孤拔而起的，灰色的石壁，層層疊疊，顯出蒼老的容顏。坡度平緩一點，就長滿了青草，長滿了灌木和更高大的喬木。針葉樹，無論是松，是柏，是杉，都筆挺如炬；闊葉樹綠冠開張，姿態萬千。山間平壩，緣溪，臨塘，都辟為層層水田，稻子將近成熟，飽滿的穗子低垂，顯出了淺黃。稻子的高處立著玉米，低處的芋撐開巨大葉片。天剛晴又雨，一線陽光照亮水面，一些雨落在山前。

如此山重水復，不由得要想起徐霞客，他黔省長途行腳時所做的筆記如在目前：

“度橋北，又溯流而西，抵水之北來東折處，遂從岐北向愬小溪行。如由溪東，已涉堰由于溪西，復西北逾崗，五里，抵銅鼓山。”

徐霞客當年游黔，從廣西進入，行跡在南，不在我從四川進入的黔北。我將抵達的地方，是十二背后，也不是銅鼓山。但山屏水縈，越嶺過溪時的感覺卻如此相似。那種山疊水環，那種疑無路時的曲徑通幽與豁然開朗的感覺幾乎一模一樣。所以，《徐霞客游記》中那些文字才會從記憶中突然醒來。

“其處山塢南辟，北界石峰聳立，皆有洞，或高或下，隨峰而出。西界則遙山自北而南，蜿蜒如屏，連裂三洞，其門皆東向，而南偏者最高敞。”

這也是黔北群山最典型的特征，石灰巖斷層不時出現，壁立在綠樹與群峰中間。還有幽深洞穴，從崖上吐出懸泉，張掛一道飛瀑，把清涼的喧聲與霧氣散布山間。更有洞隱身于崖腳，從綠樹中溢出條清冽水流，縈繞在山間小壩，又從某個落水洞潛回地下。亮光散盡，回聲深長。

山、水、崖、洞、樹、田，其間是人的居所，叫村，或叫寨。

“其前有數十家當其下，即銅鼓寨也。是洞名銅鼓洞。”

我抵達的地方自然不是銅鼓，黃昏時分，三山夾峙，兩河蜿蜒，一河潛出山峽，一河溢于深洞，小河相匯處，倚山面水聳立一座寨子，石砌成基，構木為樓，二十多戶人家，寨前河邊，荷塘半枯，蘆竹盛開。這個地方就叫雙河。到達的時候，正是亮燈時分，層疊的木樓投影于寨前的人工水景中，好一個幽靜的清涼世界。

真是來到了“背后”，喧騰急切的世界背后，高溫灼烤的世界背后。

徐霞客游黔，在三百多年前。他終日飽覽青山綠水，似這樣的日暮時分，卻每每為食宿無著所苦：

“五里，過一寨，排門入，居人頗盛。半里，復排出一門，又行田塍中。一里半，叩門入舊司，門以內茅舍俱閉，莫為啟。久之，一守者啟戶。無茅無飯而臥。”

“又半里，復得一村，入叩之，其人閉戶遁去。又西得一堡，強入其中，茅茨陋甚，而臥處與豬畜同穢。”

如今，天上地下，航空線高速路縱橫交織，酒店民宿星羅棋布。再無須“人跡板橋霜”臨歧問道，再不必“雞聲茅店月”叩門借宿。

關于十二背后這個地名，有說是十二道嶺背后，有說是十二條溪背后，還有說是十二個洞的背后，十二個壩的背后，十二道石崖的背后，無論是什么的背后，所有十二的背后，總說的是此地天遠地荒。但今天，從遵義市出發，一個多小時車程已到了雙河寨前。開發十二背后的女老板梅爾出來相迎，沿石階而上，經過一株噴香的桂樹，再經過一株也在開花噴香的柑橘，已經在坡上寨中了。再經一株掛果的板栗樹，右拐，進門洞，入一望臺，石板鋪地，某張石板上介殼類化石構成漂亮的紋理。靠墻懸一副古意十足的對聯：“學稼尚懷經世志，隔墻愛聽讀書聲”。今天的書家寫不出如此的誠懇的筆意，也沒有這樣深摯的耕讀情懷。細看落款，才知是曾國藩所書，寫于同治九年。

電子門禁嘀嘀作響，進屋，木板壁，大花窗，高屋頂。樓下可以飲茶書寫，上曲折樓梯，樓上可以高臥，可以倚窗讀書。

作為十二背后景區的一個部分，雙河寨二十多幢依坡面水的錯落寨樓，在保持外觀原貌和原結構的基礎上，通過精心裝修，已然改造成了雅致民宿。

在更高的另一寨中，男主人置酒，歡迎一行遠客。席間相談甚歡，早上起來，宿醉的緣故，有些談話已然忘記，卻鮮明地記得男主人一句話。那是我問他們夫婦從江蘇來此投資開發的緣故，男主人說：“被美所傷害。”女主人寫詩，男主人不寫，卻用了很詩歌的語言。這一“傷害”，使他們投資建設十二背后，已有十年之久了。他們不是拿錢一砸了之。而是憑對這片山水人民的熱愛，所有營建開發都親力親為，都滲透自己的審美，都帶著一份珍重的心意，把從別處收羅來的老家具，老建筑構件，一扇雕花的窗，一只嵌螺鈿的柜，一塊古匾，一張刺繡，都嵌入精心構建的民宿中，樸素之中含著雍容與文雅。

這樣的地方，由不得不早起，沿清澈小河散步，空山鳥鳴，與青草味與綠樹一樣清新。河邊濕地里，矮的是蓼花與鳳仙花，高的是蘆竹。這種喜水植物高擎著穗狀花序，陽光透亮，照出了花序上密集細小的稃與芒。荷塘半枯，其間有蜻蜓與蝴蝶頻繁起降。

漫步看景回來，距早餐還有一個多小時，在望臺上泡一杯茶。其實是綏陽當地盛產的金銀花。放一本書是洪堡的傳記《創造自然》，卻沒有讀，在手機上讀《徐霞客游記》。

三百多年前，徐霞客入黔，也有遇好客主人，頗稱愜意的時刻：

“僧檀波，甚解人意，時時以茶蔬米粥供。下午，有象過，二大二小，停寺前久之。象媽下飲。瀕去，象輒跪后二足，又跪前二足，伏而候升。既而駝騎亦過。余方草記甚酣，不暇同往。”

“五里，過白真觀。觀前奉真武，后奉西方圣人，中頗整潔。時尚未午，駝騎方放牧在后，余乃入后殿，就凈幾，以所攜紙墨，記連日所游，蓋以店肆雜沓，不若此凈而幽也。”

讀徐的記敘，入黔一路，得以如此放松心情，好整以暇的機會并不多。而且都是在遇僧于廟，遇道于觀的時候。但現在，我等卻是在經營性的店肆之中，心意從容。

我讀這些文字時，金銀花在熱水中慢慢洇開。金銀花是忍冬科植物。古籍中描述忍冬是“一蒂二花”，腋生花在斜升的枝上總是成對排列。現在，它們在水中一金一銀，成對散開。古籍中說：“花初開則色白，經一、二日則色黃，故名金銀花。”

晃動茶杯，三對花載沉載浮，長長的花距，距端上下相向的唇形花瓣，纖長的雄蕊，都在水中舒展，香氣若有若無。也是古籍中寫到過的：“微香。”

淺淺啜飲，那微香就在唇齒間，悄然彌散。

陽光溫煦。

出游。

溯小河行。不到兩里地，一道壁立的石灰巖下，貼地處，赫然張開一個巨洞。洞口巖壁，很像蟒蛇奮力張開的上顎。立身洞口，在陰陽交割處短暫駐足，陽光已在身后，身前陰影中冷氣撲面。巖壁層疊清晰，縫隙間正好讓蕨類扎根，風化的表面讓苔蘚繼續侵蝕。流水悄然出洞，一到陽光下便灼然生光。再移步，就進入了地下世界。人聲在靜謐的空間激起回響。

這是一個巖石世界。

巖石在地球上塑造出眾多奇麗雄偉的風景。以碳酸鈣為主要成分的石灰巖在自然界中造成品類最多的奇觀。現在，我們就置身在石灰巖塑造的奇觀中間：頭頂、身側、腳下，都是無聲的巖石。

時間靜止。

上個世紀最后二十年，我幾乎去遍了廣西、貴州、云南和湖南向游客開放的所有溶洞，隨之而來的是深深的審美厭倦。大自然敞開地下的秘室，讓人在一個幽閉的、時間流逝十分緩慢的空間中，呈現地球的部分演化史，但我們的旅游開發者卻似乎都生活在人類的幼稚時期，智識還停留在簡單的象形階段。一切巖溶形成的奇觀都被簡單指認為一些象形的物體。這根巖柱是龍王的定海神針，那片鐘乳石幔是《西游記》中的花果山。此是香蕉，彼是菠蘿，此是犀牛望月，彼是雄鷹展翅。林林總總，幾無例外。還都用舞臺布置般的燈光加強與渲染。因此，二十余年間，再也沒有去過此類景點。想和人去探未開發的野洞，和洪荒直接對話，卻沒有探險家的身手。

直到今年冬天，在遵義偶遇梅爾女士，以南美紀行的詩集相贈。便先說她詩里寫的馬丘比丘。因為我也去過那里——印加帝國的馬丘比丘；從庫斯科經過庫魯班巴河深峽才能抵達的馬丘比丘；壁立巖峰上，印加人用累累巨石建成的馬丘比丘；聶魯達也攀登并書寫過的馬丘比丘：“月亮的馬，石頭的光。”“最后的幾何學，石頭的書。”

然后，談到他們夫婦正在開發的十二背后。我現在置身其中的幽深洞穴就是其中一個部分。當時是朋友請酒，稍微過量的酒讓我可以這樣問梅老板：“你們真的沒有用象形思維，把溶洞弄成一個神話角色陳列館，或打造成一個豐收田園?”

她說保證沒有。

眼前的景象證實了她的話。燈光很節制，只是照出隱約的路徑，只是照出洞中大概的空間。石灰巖的洞穴還是本來的樣子。如聶魯達的詩：“這充盈著寂靜的最高容器，如此眾多生命之后一個石頭的生命。”

就不說那些洞穴中的石頭生成是多么怪異了，也不說地下的洞穴世界造成的感覺又是多么奇譎。那是比所有雕塑師都偉大的那個雕塑師的杰作。這個雕塑師就是地球自己。造成這些奇觀依憑的就是地球自己也難以控制的創造性的，同時也是破壞性的力量。地球內部是一個高溫熔爐，用數十億年的時光，在這座熔爐里冶煉各種礦物元素。它噴出火山，讓不同的礦物質凝固成堅硬的巖石外殼。它又用旋轉的力，內部巖漿奔突的力，使這個外殼破碎成板塊，使之互相碰撞，擠壓，使大海聳立成高山，使高山崩陷為大海。地球數十年的運作似乎有一個最終意志，要在他的盛年期演化出一種智慧生物。這種智慧生物大概就是我們這些叫人的動物。人類出現以后，地球的變化沒有以前那么暴烈了，大概地球是擔心他用物理，用化學，用意志造出的人會被嚇壞了。于是，他在自己寬廣的表面，用了風，用了水，用了漫長的時間，將粗糲處慢慢打磨。地表的打磨，還交給了植物和動物。地球已經形成四十多億年，人在地球上只出現了二百多萬年。真正的高歌猛進，不到一萬年時間。人以天計算生命的時間，以年計算文明的時間。那是在地面，陽光照耀之處。而在地下世界，地球計數以更大的時間單元。如“系”，如“紀”，一個單元最起碼也是以百萬年作基本單位。昨夜臥讀景區準備的資料，知道構成眼下這些地下洞穴的巖石形成于寒武紀至奧陶紀。寒武紀是地球生命大爆發的時期。所以，寒武紀巖層也是含有最早生物化石的巖層。距今天已經5.7億年。又過了差不多一億年，即4.8億年前，奧陶紀到來的時候，生命經過緩慢進化，海洋里有了魚這一類的脊椎動物。脊椎是了不起的結構，哺乳動物靠它支撐在陸地上橫行，人靠它支撐才能直立行走與瞭望。與此同時，沉積物緩慢堆積，形成了眼下這些在水中生成的巖石，一層層包含了那些生物體的化石，一層層凝結了時間。

現在，我就置身在巖石中間，在另一個時間維度中，在數億年前地球的偉力創造的景觀中間。

數億年前，這些巖石都是一個整體，一層層平鋪在海底，然后，被板塊的碰撞擠壓、扭曲、斷裂、抬升，拱出海面，成為高原。如果地球是有意志的，似乎它的目的，就是想讓由進化賦予了智慧的人看見一部偉大的地球編年史。但這樣的看見又是為了什么?讓人感覺生命渺少與短暫，如蜉蝣一般?地球，或者更大的星系之神不管這些，為了制造這些奇觀他還作了更細致的工作。這個工作交給水來完成。他很有耐心，給了水幾乎無限的時間。讓水融解巖石中的碳酸鈣。水同樣耐心十足，在暗無天日的地下，先在層層疊疊的巖層中制造許多縫隙，為的是讓更多更大的水流進入，直到成為地下河，左右蕩滌，往下深切。

一進雙河洞，經過地下河漫長打磨的光滑巖面就觸手可及。而數米深的腳下，河水無聲流淌，繼續著制造地下深洞的永無盡頭的工作。我的手撫摸的這段光滑石壁，打磨完成至少有上億年了。巖壁并不像看上去那樣光滑，有砂粒微微凸起。是砂。在海底沉積為巖層前是砂。在暗河的水中化解時也是砂。又或者，是巖石分泌出的硝與鹽。

聶魯達問過：“石頭里有石頭，人在哪里?”

那時，人尚未出現。那時，距人類命名這些石頭還有四億八千萬年。

那時，流水在蒙昧的黑暗里耐心打磨洞穴的下部。洞穴的上部，在無數次分崩離析后造成崔嵬峻嶒的奇觀。水的工作是那樣恣意，在洞中隨時旁枝逸出，在主洞中造出支洞，在大洞中套出小洞。洞與洞，似斷還連。水還像龍一樣下潛，在洞底下又造一個洞，不夠，再次下潛，再造一個洞。如此造成洞的樓宇，洞的迷宮。十二背后提供的資料說，雙河洞開發十年，和地質專家合作，和外國洞穴探險家合作，也是不斷探索這個地下迷宮的十年。目前，已經探明的洞口竟有數百個之多。而且，這些曲折幽深的洞穴的總長度已超過百余公里。亞洲第一，世界第二。難怪開發公司的男老板會說，我叫哥倫布·陳。自稱哥倫布可能有些夸張，但這對夫婦開發商，確實在項目開發上盡量體會自然的本意，確實也從容地不疾不徐。確實是被自然之美所“傷害”——這個傷害叫誘惑。

梅爾詩《雙河溶洞》寫出了他們共同的癡迷：“我不能告訴你所有的秘密，我的秘密還在生長。”他們提供的地下勘探報告有具體洞口的數字，具體洞長的數字，我沒有引用，因為“秘密還在生長”，勘探還在繼續，這組數字還會不斷刷新。

確實，一切都還在生長，水仍然在地下見縫插針，融通壯大，永不停歇。讓洞穴更幽深，更曲折，更漫長。

緩慢，從容，水蝕石穿，不慌不忙。人的生命短暫，地球自己卻有的是時間。

行走其間，我竟不住想，自然真的是有意志的嗎?在人類未出現之前，地球讓水如此日復一日創造的意義是什么?那時沒有人，是想讓誰看見?還是這一切只是力學運動的，化學反應的簡單結果。如果是讓人看見，那開發出來的這個部分，在這一個洞中，我們也只是摸索著，驚嘆著走了兩公里左右的距離。其他更幽深詭譎的部分，還是只有少數洞穴探險家曾經短暫地看見。

徐霞客游黔是1638年，一百多年后，1799年，一個叫洪堡的德國青年上路了，他用五年時間探索南美大陸，他相信：“任何地方的自然都以同一種聲音向人類訴說。”他要用漫長的考察證明這個想法。去發現“自然的所有力量是如何相互交織起來的”。

和徐霞客不同，他一路記錄眼見的一切東西：地面上的植物，在植物世界中生存的動物。動植物生存所依賴的氣溫，水，巖石，泥土，峽谷的深度，山峰的高度。他要從這些紛亂雜沓的現象中尋找規律性的東西。與他的汪洋恣肆相比，徐霞客的就顯得簡單多了。他只是行走，只是簡單記錄。除非雨和風影響了行程，他并不關心天氣；除非是可以果腹充饑，否則他也不觀察大地上的動物與植物。他不會像洪堡一樣作抽象思考，從而總歸納出一套科學思想：地質學，生物學，人類學和氣象學。他也不會如洪堡一樣想象：地質運動的元素是水與火，而非土地自己。

洪堡在旅途中對自己說：“人類必須首先理解自然之規律，才能通過行動來將她的力量化為己用。”

洪堡還說：“讓心靈充滿對永恒的體悟。”

今天在地下洞穴中行走著的是我們這群提倡生態寫作人，是提倡自然詩歌的一群人，和徐霞客的書寫方式應該大不相同了。

雖然徐霞客的書寫還是真實的，如眼前所見一樣：“洞西北盤亙，多垂柱裂隙……東南裂隙下，高迥亦如西門，而掩映彌深。”竹杖芒鞋的徐大師置身奇異地理中，為何只滿足于這樣的記敘?今天當然已有結論，缺乏科學思想,陷于具象而不能抽象。

這時，洞口前面現出了天光。

接著就看見一塊方形巖石基座上，一大叢灌木被陽光照得透亮。綠色，被懸泉水打濕的綠色，被陽光透耀的綠色！

徐霞客見過類似景象，他寫道：“芃芃植物茂盛有光。”

以為是出洞了，其實沒有。只是洞穴的一段塌陷了，制造洞穴的力量也毀掉了洞穴。我們進入到一個天坑底部。這是我第一次置身在一個天坑的底部。坐在長椅上抽一支煙。背后的斷崖上，水淅瀝而下，石壁上長著好幾種蕨，某種鳳仙，和一種開白花的苣苔。我克制住自己，沒有近前去辨認。在地球用數億年前塑造出來的這個特別的空間，我想體會什么叫地老天荒，而不想讓自己淪陷于瑣屑的植物分類學。同樣原因，我也沒有走到那叢芃芃生光的灌木跟前，確認是不是一叢花期已過的醉魚草。

今天，我要感受整體。我手里的煙卷冒出絲絲縷縷的藍煙。四五億年前，這片大地上沒有這樣的煙。

我坐在那里，想起當年達爾文在“小獵犬號”上的旅程中，面對復雜紛繁陌生的自然，感到的某種迷失。當年達爾文行走在新世界里，在給他父親的信中說：這里眾多的花卉“足以讓任何一個園丁為之瘋狂”。但他不知道該從何處入手：花哨的蝴蝶，爬上花柱的昆蟲，還是一種從未見過的異域花朵?于是，他寫道：“我只能重新開始讀一讀洪堡，他就像另一個太陽，照亮我眼前的一切事物。”

洪堡給達爾文提供了一種面對自然的典范：不是把自己封閉在地質學家或動物學家的視角中，而是既置身其中，又跳脫其外——從久遠的地質年代穿越時空。達爾文將以洪堡為榜樣進行寫作：將科學與詩意的描述完美地結合在一起。

我也不自量力地對自己做如此想象。

我這么想象時，望著天坑四壁上的綠色植物，和天坑上方的天空。那是一方狹長的，邊緣柔和的空洞。一條天青色的空虛。梅爾說，那圖形是臺灣島的輪廓。我拍下這狹長條的淡藍天空，發到微信里。反應馬上就來了。有女性朋友說，好色，在讀《金瓶梅》吧。有男性朋友直接引《道德經》：“谷神不死，是謂玄牝。”其實這個解釋要比臺灣地圖來得要好。陰陽嘛，陰陽割昏曉嘛。陰陽是東方智慧中一種整體性把握。

然后起行，沿曲折的梯步，到另一個洞，天坑出現前原本就連為一體的洞。

現在，兩者相距幾百米遠。這段距離長滿茂盛的植物。相當多種類的蕨與苣苔。還遇到一種特別的竹子，刺竹。顧名思義，竹身有刺。

使地穴塌陷為天坑的該是一場地震吧?是地層猛烈錯動才使洞頂崩陷的吧?不然，不能解釋天坑兩端兩個洞口間近百米的落差和那些整齊的斷壁。我們乘電梯上了斷崖，到達另一個洞口平臺上。對面，一道瀑布，貼著幾乎垂直的崖壁飛墜而下，也是和這個洞口平齊的對面崖壁靠頂處，綠樹掩映中，現出又一個洞口，無路可去，只能遙望。一行人根據自己的喜好，在洞中穿行時，已經應主人之邀命名了一些洞中之洞。我沒有命名。我說我要想想。現在主人又說，要么你就命名這個洞吧。我說那就叫天荒洞好了。身處在這樣的世界里，確實只感覺造化的偉力，只感到地老天荒。

我把腳下一塊石頭踢下懸崖。

因為想起洪堡傳記里的一句話：“他們還將石塊踢下懸崖，聽其回聲，以此推算懸崖的高度。”

洪堡是帶著很多測量儀器的，但有些時候，也會采用這種簡單的方法。

現在，我們再次進入洞穴，看水的創造。

也許是水在創造前一個洞穴時，覺得工程推進的過于粗放，只是急于造成地下復雜而巨大的空間，卻沒有在局部作精細的打磨。所以，巨洞造成后，水在這里繼續從事精細的裝修工作。還是水，天無三日晴的貴州的雨水。天水落下俘獲了空氣中更多的二氧化碳，滲透進地表，溶解洞頂巖石中的碳酸鈣，滲出洞底巖層，滴滴下墜，又是多少個萬年的功夫，造成一個細膩光潤的鐘乳石世界。用鐘乳石吊頂，用鐘乳石掛壁，用鐘乳石鑲嵌深潭的邊緣，在空間最闊大處，用鐘乳石制造廊柱。造帳幔、造燈臺、造龕、造慢動作的水滴計時器，不是人間攸忽而逝的分分秒秒，而是緩慢之極的地質時間。我數了一滴水，晃晃悠悠，從聚攏成形，到下墜開出一朵水花，發出一聲滴答，一共用了三十多秒人類時間。這滴水在造一根上下銜接的柱子。這根柱子的造成，至少還要好幾個一萬年。也許比人類學會用火，到今天可以用火冶煉各種礦物，用火烹制各種食物的時間還要漫長。

我想伸手撫摸一下柱頭，但終究沒有，我怕這一伸手，抹去的那點乳漿，就是幾十年的時間。

水蝕空石頭，同時，水制造石頭。

舊的石頭，變成新的石頭。

幾個小時時間，在洞穴中，粗覽了幾億年巖石的歷史。

出洞了。

出了洞，就是光，是草、樹、云、人。鳥飛，蟲鳴，風炊。出了洞，又回到了生物時間。一天，一夜，一月，一年。

洞口就是一道水的飛簾。站在那里，任水沫撲面，不由得想起李白的詩：“飛梯綠云中”，“珠箔懸銀鉤”。

還發現水霧中兩種植物綠光閃爍。一種開黃花的鳳仙，一種開白花的梅花草。都密集地簇生于巖壁上面。既然洞中行程已完，雖然警告過自己不要過分癡迷于植物分類，還是不由得俯身用手機細細拍攝，用了微距，用了廣角。

又在手機上查出其種名。

梅花草因子房膨大為心形，故名雞心梅花草。

鳳仙花通身略略泛紅的黃，卻在長距和唇瓣之間，箍著翡翠綠的萼片，故名綠萼鳳仙。奇的是這鳳仙的長距，在末端自卷成一個圓圈，故民間有俗稱喚做金耳環。如果有當地女子穿了當地的短擺青衣，把這鳳仙當耳環佩上，想是好看。

該離開了。坐汽車去遵義乘動車。

經過一個地方，名字與植物相關：旺草鎮。這至少說明了此地人生活與植物的關聯。當時就想，有沒有更多的地名與植物相關?

在動車上用手機上打開綏陽地圖，居然發現那么多與植物相關的地名：茅埡鎮、黃楊鎮、枧壩鎮、青杠塘鎮、蒲場鎮、茅蓋頂、茅盍峰、巖崗藤、茶坪和箐灣。如果有一張更詳盡的地圖，相信這個名單還可以延長。好一個葳蕤繁茂的植物大世界！

用洪堡的話說，這就是人類用直接經驗認知的“自然最宏大的面相”。

列車高速行進，很快就沖出了灰白巖石構成峰與嶺的包圍，沖下了喀斯特地貌的貴州高地，由東南向西北進入了四川盆地。眼前，一座座覆滿了松與柏，楝與榿的低緩丘陵，間或露出的巖壁變成了赭紅色。和黔北的那些石灰巖一樣，這種紅砂巖也是在遙遠的地質年代，在水底沉積而成。只是更容易風化為泥土，如此才造成了物產更為豐饒的四川盆地。1872年，一個叫李希霍芬的德國地質學家從秦嶺南下，深入四川盆地，就注意到這種滿布整個四川盆地的紅色砂巖和由其風化而成的沃土，在其著作《四川記》中將其命名為紅色盆地。他注意到，這個盆地，靠這種砂巖風化的沃土，靠西部高原發育的河流，早在先秦時期，就已經發展出成熟可靠的灌溉農業。

列車飛速行進，穿行在盆地中央的丘陵地帶，一條條江流蜿蜒相伴，嘉陵江、渠江、涪江、沱江、岷江，赭紅色的巖石不斷露出一個個紋理鮮明的剖面。

動車停靠大足站。

大足，由唐至宋，在十數處易于雕鑿的紅砂巖上，開造了眾多石窟，眾多佛菩薩造像。在這里，佛教造像終于完成了全然中國化的過程。佛教的時空觀念更加宏觀，與世界相始終，一個劫也就相當于一個地質上的時間單元。而人的存在只是一彈指，生命的綻放只在須臾剎那之間。

第二天，清晨，乘飛機去川西高原。機翼下，高原夷平面上眾多的海子在初升太陽照耀下金光閃爍。最近一個冰期結束時，高原頂部的冰川化為流水，卻把懷抱中巨大的花崗巖石一塊塊遺落荒原。

我下了飛機，踩著海拔四千多米的高山草甸，穿行在這些猶如遠古獸的巨大冰漂礫間。這些石頭比黔北的石灰石，比四川盆地中的紅砂巖堅硬多了。它們不是在水中沉積而成，而是火山噴發，將它們從地下帶到了地面。花崗巖迎著陽光的一面，云母的薄片和石英的晶粒銀光耀眼。那是大地一種隱秘的語言。

攀上一塊巨石東望，浮云如絮，藍天深遠。

在這個地火造成的巖石世界，一切都凝固無言，汪洋之水造成的四川盆地渺不可見，更東邊的十二背后的喀斯特世界渺不可見。但我知道，這一切都與我同在，在同一個地球，由宇宙的偉力推動，在幽深闊大到無邊無際的宇宙中緩緩旋轉。

在十二個月的背后，在黃道十二宮背后，在十二個宇宙洪荒的背后。

在眾多的水成的火成的巖石背后。