中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一般而言，文學(xué)理論都將文學(xué)定義為“語(yǔ)言之藝術(shù)”，認(rèn)為其屬于藝術(shù)門類的一種。在以往的文學(xué)研究中，所謂“語(yǔ)言之藝術(shù)”，主要指書面語(yǔ)言。那么，“語(yǔ)言之藝術(shù)”是否揭示了文學(xué)的本質(zhì)？以書面語(yǔ)言為載體的文學(xué)，是否為文學(xué)的全部或主要形態(tài)？從人類學(xué)和文明史的視角來(lái)看，把文學(xué)理解為“語(yǔ)言之藝術(shù)”，其實(shí)只是看到了文學(xué)作品的外在媒介特征。如果僅從文學(xué)的外在媒介特征來(lái)看待文學(xué)，往往無(wú)法真正理解文學(xué)的本質(zhì)，也無(wú)法讓我們認(rèn)清文學(xué)在當(dāng)今時(shí)代的現(xiàn)狀及其未來(lái)的命運(yùn)。無(wú)論從文學(xué)的起源來(lái)看，還是著眼于文學(xué)的當(dāng)代和未來(lái)命運(yùn)，我們都應(yīng)跳出狹窄的把文學(xué)單純視為“語(yǔ)言之藝術(shù)”的學(xué)科性定義，而要從演化人類學(xué)和當(dāng)代媒介多元化的視角去重新審視文學(xué)。

01

文學(xué)不只是“語(yǔ)言之藝術(shù)”

從人類學(xué)的視角看，文學(xué)作品的書面文字形態(tài)，既不是文學(xué)最初的媒介形態(tài)，也不是最主要的媒介形態(tài)。文學(xué)最初是以口頭語(yǔ)言記錄和傳播的。人類學(xué)家根據(jù)考古證據(jù)發(fā)現(xiàn)，早在50萬(wàn)年前，智人便有了語(yǔ)言表達(dá)能力；20萬(wàn)年前，智人的語(yǔ)言能力已發(fā)展成熟。據(jù)此，我們有理由推測(cè)，人類的口頭文學(xué)傳統(tǒng)很可能在書面文字起源前已經(jīng)歷了十幾萬(wàn)年。而按照赫拉利（Yuval Noah Harari）在《人類簡(jiǎn)史》中的說(shuō)法，智人“講故事”的歷史至少有六七萬(wàn)年。相比于口頭文學(xué)傳統(tǒng)的六七萬(wàn)年甚至是十幾萬(wàn)年，只有四五千年歷史的書面文學(xué)顯然是小巫見大巫。以書面文字作品為中心的文學(xué)史，只是漫長(zhǎng)的文學(xué)史進(jìn)程中的短暫時(shí)間，而即使在這短暫的時(shí)間里，口頭文學(xué)也一直在延續(xù)和發(fā)展。

無(wú)論是口頭文學(xué)還是書面文學(xué)，都是以語(yǔ)言為載體，都沒有超出“語(yǔ)言之藝術(shù)”這一文學(xué)的定義。然而，無(wú)論是口頭語(yǔ)言還是書面語(yǔ)言，都是表情達(dá)意的符號(hào)體系，都是一種媒介（本文采用的是一種廣義的媒介觀，把表情達(dá)意的符號(hào)體系和承載符號(hào)體系的載體本身都統(tǒng)稱為媒介），其本身并不是文學(xué)。從人類學(xué)的視角看，文學(xué)主要指那些虛構(gòu)的故事。虛構(gòu)的故事廣泛存在于人們的頭腦和想象當(dāng)中，是一種主體間的事實(shí)，一種不同主體所共有的想象的世界。虛構(gòu)的故事和想象的世界，在人類的語(yǔ)言革命發(fā)生后，獲得了表達(dá)和傳播的機(jī)會(huì)，從此成為人類社會(huì)中重要的文化內(nèi)容。語(yǔ)言作為人類發(fā)明的最初媒介，充當(dāng)了承載和傳播文學(xué)的主要手段，并延續(xù)至今。

然而，自古以來(lái)，人類不只是依靠語(yǔ)言講述虛構(gòu)的故事。語(yǔ)言雖是人類發(fā)明的重要媒介，但人類的身體和行動(dòng)也可以傳情達(dá)意，并構(gòu)成一種特殊的符號(hào)體系。無(wú)語(yǔ)言的啞劇或無(wú)聲電影顯然也能講述故事，它們作為表情達(dá)意的符號(hào)體系也可被視為一種媒介。如果說(shuō)“荷馬史詩(shī)”在古希臘主要是利用口頭語(yǔ)言來(lái)講述故事，那么我們今天所見到的“荷馬史詩(shī)”則主要是作為書面文字媒介而存在。古希臘的戲劇，其主要存在形式是人物的戲劇表演，主要內(nèi)容是演員的道白和行動(dòng)，從媒介視角上看屬于一種利用多種媒介的綜合藝術(shù)形式。從廣義的媒介視角看，“荷馬史詩(shī)”的存在形態(tài)既有口頭語(yǔ)言媒介，也有書面文字媒介；而古希臘的戲劇，則是以人物的現(xiàn)場(chǎng)表演為核心的多媒介形態(tài)作為主要存在形式的。

從人類學(xué)和媒介的角度審視文學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)并不只是“語(yǔ)言之藝術(shù)”。從古至今，文學(xué)一直都在利用多種媒介來(lái)講述其自身。

02

當(dāng)代科技帶來(lái)全新文學(xué)形態(tài)

隨著科技的不斷發(fā)展，人類陸續(xù)發(fā)明了許多新的媒介形式。在智能化的終端設(shè)備出現(xiàn)前，人類已經(jīng)發(fā)明了眾多媒介技術(shù)，如廣播、電報(bào)、電話、電影和電視機(jī)等。本文既把語(yǔ)言這一表情達(dá)意的符號(hào)體系視為人類發(fā)明的一種媒介，也把符號(hào)體系（聲音、文字、圖像等）所賴以寄生的載體本身視為媒介（如熒屏）。如此定義的話，在科技革命的浪潮下，人類的確進(jìn)入了一個(gè)媒介多元化的時(shí)代。在此背景下，文學(xué)也迎來(lái)了一個(gè)媒介多元化的時(shí)代。

電影和電視機(jī)的發(fā)明，讓人類進(jìn)入了一個(gè)大眾文化的新時(shí)代，文學(xué)也以一種新的形態(tài)呈現(xiàn)在了讀者/觀眾面前。電影和電視機(jī)利用攝影技術(shù)和熒屏播映技術(shù)，能夠以動(dòng)態(tài)影像的方式講述虛構(gòu)的故事。電影和電視機(jī)固然是新的媒介，但從文學(xué)的外在媒介形態(tài)上講，它們都只是把原來(lái)在舞臺(tái)上的戲劇表演加以技術(shù)性的復(fù)制并稍作加工，搬上了熒幕而已。電影和電視機(jī)所呈現(xiàn)的文學(xué)媒介形態(tài)，依然主要是人物的戲劇表演。作為綜合的多媒介的文學(xué)表現(xiàn)形式，它們都只是將那種現(xiàn)場(chǎng)性的戲劇表演，壓縮成二維的平面動(dòng)態(tài)影像，超時(shí)空地傳輸給熒幕前的觀眾。和舞臺(tái)上的戲劇表演相比，呈現(xiàn)在電子熒幕里的戲劇表演，雖然仍主要是以人物的道白和行動(dòng)來(lái)演繹虛構(gòu)的故事，但其新特點(diǎn)在于傳播范圍更大，取消了戲劇表演的現(xiàn)場(chǎng)性和唯一性，使觀眾無(wú)須與戲劇表演者處于同一時(shí)空便可欣賞戲劇，并且可以無(wú)限次地欣賞。

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，使人類的即時(shí)交互技術(shù)得到了新一輪的發(fā)展。人們坐在電腦屏幕前，通過(guò)鼠標(biāo)和鍵盤的操作，便可以實(shí)現(xiàn)瞬間的溝通交流。這一背景下的文學(xué)也進(jìn)入了一個(gè)媒介多元化的繁榮時(shí)代，文學(xué)的存在形式有了新的革命性變化。比如，以演繹虛構(gòu)的故事為核心的敘事性電子游戲的出現(xiàn)。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的不斷普及與成熟，敘事性的電子游戲得到了快速發(fā)展，在今天已成為許多人的重要文化娛樂(lè)方式。實(shí)際上，如果我們把文學(xué)視為不依賴于外在符號(hào)體系而只存在于主體間的虛構(gòu)的故事，那么敘事性的電子游戲顯然是一種文學(xué)的新的存在形式。

敘事性電子游戲的革命性不在于它在講述或呈現(xiàn)故事的媒介手段上有什么新變化，而在于它本身是一種特殊的文學(xué)。其特殊之處在于，與動(dòng)漫電影或任何傳統(tǒng)的文學(xué)形態(tài)相比，它屬于一種未完成的文學(xué)作品。在此之前，任何呈現(xiàn)給讀者或觀眾的文學(xué)，無(wú)論其媒介形態(tài)怎樣，都屬于已完成的文學(xué)作品，具有文本的穩(wěn)定性和不變性。但敘事性的電子游戲不同——游戲本身只向玩家提供素材，提供各種供選擇的人物角色、魔法道具、故事場(chǎng)景和多種可能的情節(jié)，具體故事的演繹需要玩家的參與，玩家的參與使得游戲設(shè)計(jì)者所提供的未完成的劇本得以最終完成。敘事性的電子游戲這一互聯(lián)網(wǎng)背景下得到快速發(fā)展的新文學(xué)形態(tài)，其創(chuàng)作者包括兩個(gè)主體——游戲設(shè)計(jì)者和玩家。這兩個(gè)創(chuàng)作主體的合作，使得一個(gè)文學(xué)作品最終形成。敘事性的電子游戲作為一種特殊的文學(xué)類型，其革命性的意義在于擁有雙重的創(chuàng)作主體，玩家這一創(chuàng)作者成為故事里的主人公或某個(gè)角色，使故事的創(chuàng)作者和故事中的人物合而為一。并且，這一文學(xué)作品的讀者也主要是玩家自身。所以，這一文學(xué)形式實(shí)際上將故事的創(chuàng)作者、故事中的人物和故事的讀者這三方主體都合而為一，成為一種全新的文學(xué)形態(tài)。

03

未來(lái)立體虛擬映像展望

隨著媒介技術(shù)的不斷發(fā)展，未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)不再依賴電子熒屏的新的視像媒介，即立體虛擬映像。立體虛擬成像技術(shù)的發(fā)展，可能使這一設(shè)想在不久的將來(lái)即會(huì)實(shí)現(xiàn)。如果立體虛擬映像在未來(lái)能像今天的互聯(lián)網(wǎng)和智能終端設(shè)備一樣普及，那么彼時(shí)的電影和敘事性的電子游戲，很可能就告別了今天的二維視像時(shí)代，而進(jìn)入高度仿真的立體式虛擬空間的視像時(shí)代。

彼時(shí)，對(duì)虛構(gòu)故事的演繹和呈現(xiàn)，很可能以某種方式回歸到傳統(tǒng)的在立體空間里的戲劇表演。不同的是，傳統(tǒng)的戲劇表演只限定在一小塊舞臺(tái)上，電影和電視劇里的表演雖然可以更換許多舞臺(tái)和場(chǎng)景，但也主要都是實(shí)景，是真實(shí)世界里的空間；未來(lái)的立體虛擬映像，其“舞臺(tái)”和場(chǎng)景可以既有真實(shí)空間場(chǎng)景的映射，也有純粹的虛構(gòu)的空間。彼時(shí)的文學(xué)世界和虛構(gòu)故事的“舞臺(tái)”，很可能比今天的更為自由和多樣化。

如果說(shuō)古人主要依靠想象來(lái)演繹虛構(gòu)的故事，依靠語(yǔ)言承載和傳播，那么未來(lái)的人類不僅仍有頭腦來(lái)想象虛構(gòu)的故事，或許還可以用高度擬真的虛擬映像世界來(lái)演繹和傳播虛構(gòu)的故事。媒介技術(shù)的發(fā)展，不僅導(dǎo)致了文學(xué)存在和傳播形式的變化，還可能導(dǎo)致文學(xué)本身的變化。今天的超文本網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、敘事性電子游戲和未來(lái)的高度擬真的立體虛擬映像，都是其代表或發(fā)展方向。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）