中國作家協會主管

一

心里默念著埃茲拉·龐德的詩走出地鐵，又默念著自己的詩走向中央商場。Hello，小姐姐，能給我一分鐘時間么？一位穿藍色西裝的小哥，笑吟吟地攔住我。他長著一張娃娃臉，頭發染成金黃色，腮上有雀斑，腋下夾著一疊印刷品。

現如今搭訕流行叫小姐姐。之前，叫姐。再之前，叫小姐。這種情形，在大型商場門口，或天橋上，都遇到過，不是推銷做發型，就是游泳健身、美容美體。我淺淺一笑，繞過他。

姐，等一等，您對學英語感興趣嗎？他在我身后一溜小跑地問。

不感興趣，謝謝。我不失禮貌地回答，一門心思往前走。

您一看氣質就特好，不瞞您說，您長得特別像我美國的朋友黛西……

我的腳步遲疑了一下，上大學時，我的英文名也叫黛西，與此同時，心靈有種被撫摸的感覺，我忽然覺得出門前戴的珍珠項鏈有些老土。

或許是那一秒鐘的遲疑，我聽到穿藍色西裝的小哥朗聲說：我在這條街上站了這么久，一看就知道您是我們要找的人。

說起來，英語我并不陌生，我大學就是英語專業，但畢業后七彎八拐，做了會計，年輕時學的那點知識早還給老師了。兒子博士讀完，留在美國工作，每年我都會去看兒子，在那兒住上兩個月，給兒子做飯，也邀請兒子的洋鄰居來吃飯。每次，看到兒子跟鄰居們相談甚歡，我卻插不上幾句，很是慚愧，真不好意思告訴他們我曾是英語專業的。

我看著像愛學習的人嗎？

呵呵，是這樣子，我們有個免費的課程領取活動。他的聲音聽上去很誠懇，您不妨去體驗一下，喏，中心就在那兒。他朝右手邊那幢大廈指了指。

好，我說。

一個穿職業裝和高跟鞋的女孩迎了上來，自我介紹是顧問。穿藍色西裝的小哥跟我告別，還很有禮貌地鞠了一躬。

女孩熱情洋溢地帶我參觀教學和辦公區域，一些衣著時尚的人，有中國人，也有外國人，在里面走來走去或竊竊私語，看上去十分高級，又有幾分神秘。上到二樓，是個大平層，開放式空間分割出一格格位置，每個位置上都有一臺電腦。穿高跟鞋的女孩把我領到一樓辦公室，跟一個穿條紋長袖襯衫的小伙子說了串英文。小伙子自我介紹叫杰克，是中心副校長。杰克開門見山地問我，學習英語的目的是什么。我說：去國外看兒子可以不求人。杰克抬手，沖我打了一個響指，說，您算找對地方了。

杰克坐在一張“生而無畏 勇闖天涯”的廣告畫下，開始給我介紹，他講得很細，滔滔不絕，夾雜著許多我聽得懂或聽不懂的單詞，手中的圓珠筆在一張A4紙上又寫又畫。高跟鞋女孩進來，給我端上一杯咖啡，然后是一碟水果沙拉，杰克例舉了學習一門新語言改變人生的案例，以及不懂外語的狼狽與窘迫，聽上去句句戳心窩子。我聽得偏頭痛都犯了。高跟鞋女孩走進來，打開一小瓶“多特瑞”精油給我做了肩頸按摩。十分鐘后，我的偏頭痛好了。杰克讓我說“謝謝”這個單詞，我說了好幾遍，杰克都默默搖頭。然后他為我做了示范，咧開嘴，露出牙齒和舌頭，強調了咬舌的重要性。這一招端的是厲害，讓我為過去歲月中說過的那些個“謝謝”感到羞慚。那會兒，外面天色已黃昏。杰克說您餓了吧。我說我不餓。不一會兒，一份藜麥雞肉西紅柿輕食晚餐，已由外賣送達我的桌前。吃好雞肉沙拉，我跟著高跟鞋女孩去財務室，簽了合同，交了為期兩年的學費。于是，我重新擁有了這個英文名：黛西。

我承認，這是我近年來耗時最長的一次血拚。

二

來中心上課的多為年輕人，有畢業沒多久的大學生，正在找工作、換工作的。職業五花八門，包括護士、醫生、IT工程師、導游、機場安檢員，也有做外貿的私企業主、準備出去陪讀的中年人。

第二個周末，我認識了貝蒂。那會兒，她坐在飲水機旁邊，低頭吃著隔壁超市買的日式飯團。

我端著浮著立頓紅茶包的水杯，跟她打招呼。

你好，我叫黛西。

她吃驚地抬起頭。我見到一張暗黃干燥、皺紋橫生的臉。她伏在桌上，握著一只泡著枸杞的保溫杯。靠背上，掛著一只帆布袋。這一瞬間我感到與她似曾相識。

你好，我叫貝蒂。她含混回答著，努力地將口里的飯盡快咽下去，然后摸出餐巾紙，匆匆擦了嘴，清清喉嚨，又清楚地重復了一遍：你好，我叫貝蒂。

她的確很顯蒼老，但眼睛里有亮晶晶的光芒在閃爍。

您也是……我問。

是的，貝蒂說，我買了十次體驗課。

我一向反對以貌取人，但這位似曾相識的貝蒂和即將開始的高端英文課程，似乎有點不搭。我感到有點尷尬，仿佛讓她知道了我內心的想法似的。我朝她擠擠眼睛，她也朝我擠擠眼睛。我對她笑笑，她也朝我笑笑。我看到她的牙齒上沾著一絲暗綠色的苔菜葉，便匆忙扭頭走了。

開課后，老師們叫她貝蒂太太，于是大家都叫她貝蒂太太。雖然沒人公開說，但大家都覺得她跟這個空間沒半毛錢的關系。她穿著很臟的舊球鞋、松松垮垮的運動衣褲，身上似乎還散發著一股菜市場的氣味。

上英語角時，貝蒂太太總是坐在第一排中間，像一尊彌勒佛，膝蓋上擱著帆布袋，帆布袋上擱著筆記本，哈著腰，不時地在筆記本上寫啊記啊的。

一些有優越感的學員，有意無意地，也喜歡在貝蒂太太身上刷存在感。

——貝蒂太太，請往邊上移一點，別把我手機信號擋住了。馬克嬉皮笑臉地說。馬克是名導游，也是班上最愛開玩笑的男生。于是，貝蒂太太坐到了最后面，也很少主動發言。上完一堂課，大家都不知道貝蒂太太來過沒。

每周末的派對，需要自找搭檔，兩人一組。除了我，很少有人愿跟貝蒂太太搭檔，因為她的口語差。如果其他小伙伴找我做了搭檔，貝蒂太太就一準落了單，孤零零坐在角落，豎著耳朵聽大家熱烈交談，嘴里低聲嘟噥著，似乎在重復別人的話。除了嘟噥，雙手還在腿上不停地畫著什么。

那天，給我們上課的是安妮小姐，一個總是面帶微笑、身材性感的金發美國女人。

OK，安妮小姐說，今天的話題是——夢想。

安妮小姐是個非常耐心的老師，她的聲音也像百靈鳥一樣婉轉動人。她總是微笑著對你說：“有什么需要我幫忙的嗎?”

嗯哼……我叫安娜蘇，我的夢想是交更多的異性朋友。安娜蘇是位全職太太，有一雙玫瑰花瓣一樣翹起的嘟嘟唇，喜歡說“嗯哼”、“Oh, my God”或者夸張地做一些瞪眼、捂嘴動作，上課時，鼻子上架著她的迪奧大墨鏡。

我叫艾米莉，我的夢想是當一名醫生。艾米莉是醫院血液科護士，額頭上剛冒出兩顆可愛的青春痘。

我叫馬克，我的夢想是周游世界！做導游的馬克神氣地說。

請說說你的夢想好嗎，黛西太太？安妮小姐轉頭對我說。

我叫黛西，我的夢想……呃，應該就是沒有夢想……我遲疑地說。

噢，黛西太太，這聽上去有些糟糕，我的意思是，每個人都應該有自己的夢想。安妮小姐沖我鼓勵地點點頭，抬起下巴望向遠方，明亮的目光盯著貝蒂太太。安妮小姐有著老師的眼睛，能發現最容易被忽略的細節。

那么，請說說你的夢想吧，貝蒂太太。

貝蒂太太一聽安妮小姐點到她的名字，肩膀一震，佝腰緊摟懷中的帆布袋。

貝蒂太太，張開嘴巴對于學習一門語言非常必要。安妮小姐用迷人的聲音說。

……呃……咳咳，我叫貝蒂……貝蒂太太神情局促、吞吞吐吐開了腔，又打住。

笑聲響了起來，很快又像退后的潮水，低了下去。

……呃……呃……我的夢想……是周游世界，咳咳……貝蒂太太的發音比較古怪，既不是美音也不是英音，帶著點兒寧紹地區的口音。

Oh——My——God——！安娜蘇捂嘴，夸張地驚嘆一聲。

什么？貝蒂太太？馬克沖周圍的人眨眨眼，覺得貝蒂太太的夢想不該跟自己一樣。

我的夢想是周游世界！貝蒂太太快速復述了一遍，她咧著扁扁的嘴，看起來不知是哭還是笑。

聽起來很不錯！貝蒂太太。安妮小姐點著頭，看了下手腕上的表，你能說得更具體一點么？

呃……我想開著車，從南走到北，我要去看看全世界，我要去南極，還要去北極……

或許因為受了鼓勵，貝蒂太太說得很溜，眼里閃著光，認真的模樣讓人忍不住想笑。

貝蒂太太，你覺得南極的企鵝會跟你說Hello嗎？馬克嘎嘎地笑了起來，他私下里曾對我們說貝蒂太太走路的樣子像企鵝。

濱湖公園七孔橋邊，有一位汪師傅，養了一只會說英語的喜鵲，據說還是標準的牛津音呢，貝蒂太太認真地說，喜鵲能說英語，企鵝也能吧？

能，一定能，馬克模仿著企鵝的身段，怪聲怪氣地說：貝蒂太太，你好。

安娜蘇說，嗯哼，貝蒂太太，為了與企鵝更好的交流，我建議您做一套企鵝服。

那您就跟企鵝打成一片了，馬克說。

大家都笑了起來，教室里的氣氛頓時顯得十分活躍。

你們見過我年輕時的樣子，就不會這么說了！貝蒂太太突然嗓門尖利地說。

笑聲止息。大家的嘴都吃驚地張開了，看著貝蒂太太，仿佛她的頭上長出兩只角。

貝蒂太太從帆布口袋里掏出一個皮夾子，又從皮夾子里取出一張照片，在大家眼前晃了晃。

看看吧！貝蒂太太昂著脖子，把照片遞給我。照片上，一個剪著短發的年輕女孩，滿懷憧憬地站在一座雕像前。

我把照片遞給安妮，安妮遞給馬克，馬克遞給安娜蘇，安娜蘇遞給湯姆……照片又回到我的手里，我把照片還給貝蒂太太。

我朝貝蒂太太豎起大拇指。眾人也對她豎起了大拇指。

真是一個美麗的女人！貝蒂太太，安妮小姐說，您今天的表現太棒了！我們每個人都需要葆有自己的夢想，人一生最大的遺憾就是沒有夢想，我們要把遺憾最小化，你們每一個人都請永遠記住——

Do yourself！安妮小姐大聲說。

Do yourself！貝蒂太太喃喃著。

三

因為耳根子太軟，經不起顧問的軟磨硬泡，一個月后，我又升級成了VIP會員。我從大教室搬到VIP室，成為VIP會員后，顧問說，還有VIP課程、私人定制課程，學習效果會更好。我說對不起，沒錢啦。

VIP室和大教室隔著透明玻璃，有大紅色的頭等艙座位、飲水機、咖啡機，以及餅干、面包等小點心，VIP們大多神龍見首不見尾，大多數時候，這里很空。我經常跟貝蒂太太隔著透明玻璃打招呼，也經常看到她要么嘴里喃喃自語著，腦袋上架著耳機，像個女飛行員，那個圓圓的耳機像熊貓耳朵；要么肩上架一個藍色U型枕，仰頭張嘴打著盹，桌上攤著吃了一半的面包、筆記本和一只泡著枸杞的保溫杯。

那天的英語角主題是：家庭。大家又七嘴八舌地聊開了。

我喜歡的家庭氛圍是，我家貓咪蹲在我的身邊，跟我一起看電視。單身護士艾米莉說。

嗯哼，我喜歡的家庭氛圍是，每周跟老公去打高爾夫球……嗯哼，我們家用了很多年保姆，我經常把舊衣服送她穿……安娜蘇變聲變調地說。

我喜歡的家庭氣氛是，外面下著雨，媽媽在廚房做飯，我在睡懶覺。湯姆說中文有點結巴，說英文卻十分順溜。

哈哈，湯姆，你這個媽寶男！湯姆話音剛落，響起一陣哄堂大笑。

可是，當一個沙啞的笑聲也響起時，全班的笑聲戛然而止。那是貝蒂太太的笑聲。貝蒂太太停止了她的笑聲，她知道大家的眼光都在自己身上。這時，前臺傳來一陣喧鬧，一個五大三粗的男人，不顧阻攔沖了進來。

這是一個皮膚粗糙、贅肉松弛的穿西裝短褲的中年男人。他一眼看到了貝蒂太太，徑直沖過來。

給我回家做飯去。男人怒吼道。

我不是一輩子給你做飯洗衣的。貝蒂太太端坐著，紋絲不動。

那個男人揮手打了貝蒂太太一巴掌。貝蒂太太和他扭打起來。有人前去幫忙。有人打了110。五分鐘后，趕來三個警察。警察斥責男人擾亂公共教學秩序。男人罵罵咧咧地走了。

貝蒂太太臉色蒼白，眼中泛著淚光。安妮小姐走過來，遞給貝蒂太太一杯水，輕聲地問，貝蒂太太，有什么需要我幫忙的嗎?貝蒂太太搖搖頭。

我邀請貝蒂太太去隔壁的“藍蛙”坐坐。我們在大廳找了個安靜角落，我點了薯角、通心面。

室內播放著鋼琴曲，調子輕柔而又散漫，像一條自在的小溪，男歌手低沉的聲音，像秋天的河水緩緩流淌：

萬物皆有裂痕，

那是光照進來的地方，

……

黛西太太，讓你們見笑了。貝蒂太太說。

沒關系，我說，家家都有難念的經。

我知道，他們都瞧不起我，但你是個例外。她說，其實，我不在乎，能讓大家開心，我愿意扮演一個傻企鵝。

我說，企鵝一點兒也不傻。

她苦笑著說，謝謝。不瞞你說，從出生到現在，我沒過幾天好日子。父母去世得早，我有兩個弟弟，從小我們跟奶奶生活。奶奶重男輕女，什么好的都是先給弟弟。我放學還要趕回家去做飯，照顧弟弟，經常挨奶奶打罵。十八歲那年，我匆匆把自己嫁了出去。婚后，我發現他不僅自私，還愛擺老爺架子，在家里呼來喝去，一個不爽就罵人。只要他在家，我說話走路做事都得小心謹慎。家里什么事情我都不能做主，連看電視，都要等他睡了。兩年后，我們有了女兒。一年十二個月，他只會偶爾出去工作兩三個月，平時打打麻將玩玩手機游戲，女兒放學也不接送。后來我下崗，去超市打工，去建筑工地跟人建房子，像男人一樣扛水泥、搬磚頭，他也對我不聞不問，休息時就出門和朋友去釣魚、打乒乓球，回來后就發酒瘋。后來，他發展到動手，有次掐住了我的脖子。我說離婚吧。他說，我為什么要離？即便對我再不滿，一旦離婚，他的安穩日子就到了頭，他還得找伺候他的人，這才是讓他恐懼的，因為他像一只蝸牛，背上的殼已跟肉長在一起，他是決計不會離婚的。至于情感需求嘛，外面找找就好了，只要殼還在。那時，女兒還小，我怕女兒長大后被人瞧不起，就沒再提離婚的事。好不容易把女兒拉扯大，我又開始給女兒帶孩子，依然完全沒有自己的生活。女兒頭胎生了個閨女，第二年生了個小子，兩個孩子出生后，都是我幫忙帶。我得了抑郁癥，整晚睡不著覺，大把大把吃藥。當兩個孩子都上幼兒園了，女兒悄悄地給了我一筆錢，說，媽，你解放了，去找點自己喜歡的事情做吧。我想了半天，也想不出什么是自己喜歡做的事情，我越想越難過，覺得這一輩子真是白活了。那天，我在街頭漫無目的地走，看到學英語的廣告。我知道自己跟這課程不搭界，但我就想跟自己做做對頭。在這里我學到了很多，并且發現自己還是一個有夢想的人。黛西，我想有一天我總會解脫的。她對我揮揮拳頭，說，我已經報了名，學開車。我會的越多，世界就越小。

我站了起來，張開雙臂，走到貝蒂太太面前，緊緊擁抱她。

你說得對，貝蒂。

四

疫情過后，關閉了近一年的中心，重新開放。

這里變化挺大，外教走了不少，安妮小姐也回美國了。

一開始，大教室的咖啡機撤了，過了些日子，VIP室的咖啡機也撤了，餅干、面包沒有了，到后來，連立頓茶包也取消了，生意越來越不景氣。因為關門這么久，中心給每個學生的學時順延了三個月。

周末，我再次體會到當學生的樂趣。但是，我再也沒見過貝蒂太太。

那個秋天，我拐入街角的咖啡廳，點了一杯桂花卡布其諾，隨意翻著手機。我在網站上刷到一則新聞——

一個五十多歲的女人自駕游，跑了兩萬多公里，在六十多個城市里留下印跡。我驚訝地發現，畫面中那個站在布達拉宮前，活潑開朗的短發女人，竟然是貝蒂太太。她正在視頻中接受記者采訪，講著她的故事。她的精神很好，發型也變了，剪了個童花頭。她說：去年秋天，我開著一輛小車，帶著帳篷和炊具，開啟了自駕之旅。第一站到了西安，從西安又到成都，在成都停了將近一個月。因為成都有很多朋友，跟朋友聚聚，停了一個月。又到云南，一路昆明、麗江、大理、香格里拉，我轉過了大半個云南，從西雙版納到湛江，坐輪渡到海南，今年三月從海南到了廣西，和我的兩個粉絲一起，一路往西藏這邊來。一路上，我結交了很多志同道合的朋友，我把自己的故事拍成視頻，嘗試沖浪和網絡直播，沒想到一不小心就火了……

記者問：你接下去的目標是什么？

先環游中國，再環游世界。

我看到貝蒂太太在畫面中，像背誦臺詞一樣地說：生活就像闖關，無論陰晴風雨，都要保持良好心態，一個勁兒地蹦跶……世上最大的監獄，就是人的內心。要聽從心的召喚，為自己而活，生命是屬于你自己的，你得去嘗試某件讓你興奮的事兒……在這個日益緊密相連的世界，我們要學會容忍彼此，愛是明智的，恨是愚蠢的……

當視頻的畫面定格在貝蒂太太那張熟悉的圓臉上時，她說：沒有走錯的路，只有走過的路——姐妹們，Do yourself！

說完，貝蒂太太兩手一攤，夸張地聳了聳肩，我知道，這個動作，也是在我們的英語班里學到的。