中國作家協會主管

南翔，男，本名相南翔，教授，一級作家。著有小說、散文、評論《南方的愛》《大學軼事》《前塵：民國遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當代文學創作新論》《綠皮車》《抄家》《手上春秋——中手藝人》等十余種，在《人民文學》《北京文學》《上海文學》《當代》《江南》《作家》等刊發表百余篇作品。小說兩度提名魯迅文學獎短篇小說獎，獲《上海文學》獎、《北京文學》獎、魯迅文藝獎等20多個，小說四度登上中國小說排行榜。短篇多為《新華文摘》《中華文學選刊》《小說月報》《小說選刊》及各種年選本轉載。

編者說

因了種種原因，未能生育的一對夫妻，立春之際收養了一只玄鳳（鸚鵡的一種），取名立春。剛養育出感情，它卻失蹤了。失落的男人在夢中呼喚立春，夫妻倆一次新疆之旅之后，女人作出了新的抉擇……

玄 鳳

南 翔

立春那天，天氣晴朗，男人在單位樓下給女人大聲打了一個電話，有個朋友要送一只玄鳳給我們，我說得先征求一下你的意見，要還是不要？

那邊問，玄鳳是啥？貓還是狗啊？

男人道，玄鳳是一只鳥，一只鸚鵡。

女人哦了一聲，重復道，一只鳥，一只鸚鵡。又問，那也得有人伺候吧？比養貓狗容易呢，還是更難？

男人道，不知道呢，我們又沒有養過鳥，但肯定比伺候一個人容易吧。

女人略一遲疑道，那你帶回來吧，不就是一只鳥嘛！

就為了一只鳥，祥龍今天比平時晚到家約一個鐘頭。他的朋友大張是一個玩家，戶外戶內通吃，不僅登雪山、越荒漠，家里還有狗三條、貓四只、各種鳥兒一二十只，至于兔子、烏龜、刺猬、蜘蛛……難以盡數。祥龍去過他家一次，感覺就像到了一個小型動物園，貓竄狗叫，鳥兒聒噪，又吵又抓撓，搞得他渾身不自在，沙發還沒坐熱就騰地起來，奪門而出。故而大張這會兒沒叫他去梅林一村府上取鳥，徑直在蓮花山一側的關山月美術館前面停車恭候。十來分鐘之后，著一件攝影馬甲的大張駕一輛森林人駛來，與祥龍的寶馬一前一后，一個男人向另一個男人傳遞養鳥經。

談講間，大張右手背反過去，從肩上將一只白羽紅斑腮的小鳥托在指間，詳解了約三四十分鐘，才將半罐凡賽爾鸚鵡奶粉，一袋比特沃鸚鵡雜糧，另幾穗干枯的小米一并放在紙袋里，遞過去時眨巴著眼睛道，好生帶著吧，帶熟了你會感覺跟養了一個孩子一樣有趣！可比帶個孩子輕松多了，既不用帶它去穿梭各種補習班，也沒有每天監督寫作業的煩惱，更不用將來提心吊膽地應付小升初、中考和高考。玄鳳能活三十年，比一般的貓狗多活一倍的年紀，所以也不會太早傷離別……

大張在離開時不忘叮囑道，它可是個直腸子啊，便溺隨意。不要想把它關進籠子里，它是人類的朋友，可以跟人一起睡覺吃飯的。家里的陽臺和窗戶最好都裝上防護網，它受了驚嚇是會不辭而別的。

祥龍在熱情而聒噪的大張走后，瞥了一眼副駕駛座位上站立的玄鳳，邊開車邊感嘆大張的精力過人。這位中學時期的老同學，來深圳之后，轉戰過汽車、醫藥、地產等七八個行業，樣樣都攻無不克。要害是，在80后生育觀念普遍淡薄的當下，他家里撲通撲通連下了兩個娃，居然還像丁克族那樣滿世界旅游、攝影，養貓養狗養鳥，且一養就是一個大家族。人比人，氣死人！

男人到家之后，女人居然還沒回來。這種情況不太多。女人在一家民辦教育機構上課，下午通常只有兩節課，按理早該到家了。男人按照大張的諄諄教導，將鸚鵡奶粉在杯子里調成半干半稀，再用一只豁嘴小勺子喂它。玄鳳用彎而尖的喙輕輕啄了啄，啾啾叫著吃了幾口，便將頂著一撮黃色羽冠的小腦袋轉過去。無論男人喂奶還是水，它碰都不碰。忽然它尾巴一翹，一泡便溺無聲地排出，差點拉在男人手上。男人驚懼地站立，小心翼翼地擦拭干凈，再從抽屜里取出酒精棉球反復擦拭。

穿過客廳，男人把它帶進書房，擱在案頭的小音箱上，不一會兒，它跳躍到他懷里。男人一邊打開電腦，一邊朝它吹口哨。大張說了，玄鳳最擅長的是吹口哨，而非學話。

男人一邊撫著它的小腦袋問，你告訴我，你什么時候能學會吹口哨？一邊查閱電腦。看到這么一句：

鳥類為了飛行減輕體重，膀胱已經退化，直腸很短，沒有儲糞的功能，所以一般都是隨時排便排尿。故稱鳥類是直腸子。

男人下意識覺得它又在翹尾巴了，順手抽了兩張衛生紙墊在它的屁股下面。

此時，外面門鎖響，換鞋，擱包……女人在后面問，你帶回的玄鳳呢？讓咱見識見識。

男人連身子帶椅子一起旋轉過去，女人的目光落在他微腆的肚子上，乍見一只探頭探腦的雛鳥，眼睛頓時一亮道，它這么快就戀上你了？

男人雙手一攤道，咱還沒喜新厭舊，你就吃醋了？

女人趨前，伸手去捉，又停住問，老公，它沒有……不會啄我吧？

男人握著她的手，讓她順著它的頭朝下捋，之后讓它一挪步，站在她的手背上。女人咯咯樂道，癢癢，它的小指甲抓得人又癢又疼。又問，老公，它是男的還是女的？

男人道，我問過大張，他講鳥兒太小，不易辨識雌雄。

女人饒有興致道，搞清楚男女，好給它取個好聽的名兒啊。

男人道，今天剛好立春，就叫它立春好了？

女人睨了男人一眼道，我叫少春，它叫立春，難不成我是姐姐她是妹妹？

男人撓頭道，這個輩分不大對，她應該是女兒啊！

女人問，若是以后搞清了它是男的怎么辦？

男人道，那也沒問題啊，立春是一個中性名字，男女通吃的。

女人便依了道，好吧，春春，媽媽喂你吃奶啰。

男人跟出來道，它才剛滿月，不大肯吃，進門喂了兩口，一條直腸子，吃的沒有拉的多。

女人洗干凈杯匙，重新用溫開水調制，比此前男人調制的略稀一些。才聽杯匙響，立春就等不及了，不停地啾啾，待得女人伸出奶匙，它很快地啄食與吮吸。嘴里依舊啁啾不已，不知是迫不及待，還是感激涕零。

女人則不停地嘉勉道，春春好乖！春春吃得多，長得快！

這一幕看得男人目瞪口呆，嫉妒道，為何我喂它，它吃兩匙就飽了，你喂它，它能夠一口氣吃七八匙？莫非我是后爹，你才是親娘！

女人道，我想它可能還真是一個小男生，男孩親媽媽唄，女孩才是爸爸的最后一個情人。

男人悻悻道，都講女孩是貼心小棉襖，這件棉襖，可不僅僅是給爸爸穿的，也是給媽媽穿的。

女人在喂春春之時，手機響了，是媽打來的。媽說團購買了南瓜、茄子、帶魚和雞蛋，但是兩板雞蛋有幾個散了黃，看來買雞蛋還是去菜場好，可以一只只挑。

女人耳朵夾著手機聽媽絮絮叨叨地講買菜經，一邊敲著杯碟逗它道，再吃一口，春春乖……

春春卻一口都不肯再吃，低著頭，尖尖的喙左右躲閃。

媽問，來人了？

女人打開免提回道，是的，一個新人。

媽遲疑問，是朋友的孩子，還是……

男人湊過來道，是自己的孩子。

自己的孩子？媽媽愈發不信道，早幾年我就一直勸你們，要生當早生，我自家的女兒還不識得高矮胖瘦？前幾天還見肚子癟得像三天不吃飯的瑜伽教練，莫非天上會掉下一個小不點來？

男人道，媽，這個春春是我的一個老朋友大張送的。

媽打了一個響嚏，哎喲喂！管他大張老李，人家辛辛苦苦十月懷胎的孩子肯送給你，將來不要扯起官司來才有得麻煩，最近像演藝界的誰誰鬧的！我女兒沒得毛病，你檢查過了也是一個大男人，就是懷不上還可以做試管，試管常常一做就得一對雙胞胎，為什么要去抱人家的孩子呢？

女人撲哧一笑道，媽耶，這個孩子不是人，是一只鳥。

媽道，嚇我一跳！我說你倆抱一個大活人回家，一聲不吭，眼里還有你爸媽嗎？

媽續問，鳥是什么鳥？鸚鵡？玄鳳？媽聽說過虎皮鸚鵡、金剛鸚鵡，我們彩田村都有人養，沒聽說過玄鳳啊？我這層樓，左邊劉阿姨養的英短，右邊樊大姐養的羅威納，我都幫著帶過。如果你們出去旅游了，我也可以幫你們帶玄鳳，不過我先要熟悉一下，周末你們帶它過來玩兒。要不臨時抱佛腳，你們出門了，把它往我這里一塞，它要是感冒了、拉稀了，我上哪兒去給找鳥醫生啊？

男人眉頭蹙起來了。女人敷衍著，答應周末過去吃飯一起帶去。媽還在問，要不要去樓下的超市給春春買什么食品？女人叫媽別操那么多心，就把手機掛了。

男人道，立春剛來我們家，門都沒出過，她就怕人家生病了，老人家也太想多了吧？

女人道，我媽是一個精致的操心人，我們不給她一個孫兒帶帶，她閑得慌，就只有操動物的心了。

男人立即糾正道，什么叫“我們”？講的是你吧，我可是從來沒有講過不想給她生個孫兒帶帶的！

女人臉一沉道，好好好，都是我吧。是我的不是！

見女人生氣了，男人轉圜道，你媽真是能干人，要是放開生，她絕不僅僅只生你姐弟倆。

女人道，是啊。雖然她自己不養寵物，一些朋友家的寵物她卻沒有少帶過，樂得人家出門探親旅游，連門鎖帶寵物都交給她。我之所以同意你帶一只鳥兒回來，也是考慮到以后咱倆出門，也不必把春春托管給寵物店，交給老娘就是了。

男人揶揄道，還是娘親耶，不對，是奶奶親，春春得管你媽叫奶奶。

媽說的劉阿姨，長得又白又胖，眉慈目善，她不止養了一只毛色紫灰、品貌高貴的英國短毛貓，還有大小四只雜種貓，都是從地下車庫一只只提溜上來的。地下車庫是一群無家可歸的野貓的樂園，劉阿姨與老公開車上下，都要逗逗貓，去隔壁的超市購買貓咪罐頭喂貓更是日課。原本野貓至多貪戀幾口帶著魚湯的熱飯，再就是天冷的時候，跳上剛熄火的汽車引擎蓋取暖。這下可好，一只只都喂嬌了，又一只只喵喵地叫著跟著劉阿姨夫婦要進電梯，趕都趕不走，一直上到19樓劉家就再也不肯下去了。她老公是深大中文系教授，嘆氣道，生于貧賤，死于安樂。人尚且如此，何況貓乎！被幾只貓困住之后，倆夫婦再想一道從容遠足就變得有些為難了。

媽說的樊大姐，十多年前養了一只純種的德國犬羅威納，這種杏核眼、短鼻梁的犬起源于羅馬時代，一方面它身體強壯，氣勢剽悍，動作迅猛，是世界上最具有勇氣和力量的犬種之一，故而曾被用作牛群的守護神，中世紀時，有錢的商人們為了避免錢財被盜，便把錢袋掛在羅威納的頸部上。另一方面它個性沉穩，極易親近，是很好的家庭伴侶。可是樊大姐忽略了羅威納的壽命并不長，一般都在15年到20年，倏忽便到了生命的盡頭。主人帶著步履蹣跚的羅威納到廣場散步之時，向左右展示手機里羅威納當年的雄風，嘆息它現在牙齒也掉了，毛發也開始脫落，它就沮喪得想掙脫繩套，躲到一邊的叢林里去。再后來需要給它胯下特制一件合金輪椅，以利它走不動時趴在輪椅上稍事休息。生命在于運動，對于一條垂垂老矣的狗也適用，原本每天三次的遛狗非為難事，但對于一條行走艱難的狗而言，就是人與狗共同在爬雪山越沼澤了。

媽不親自養寵物的原因，在于看得太多了。母親絮絮叨叨的目的，在于表明養貓養狗養人養什么都難；歸了齊說，與其養貓養狗，不如自己養個孩子！

祥龍和少春，結婚前后，都沒有崇奉過丁克家庭，結婚之后一年多，女人的肚子依然坦蕩如砥，兩人并沒有任何張皇失措的表示，覺得一切聽其自然。既來之，則安養之；如不來，則欣悅之。若不是媽反復提醒，女過三十大幾欲懷頭胎，不僅難懷，而且難產。兩人去市二醫院分別做過生育檢查，檢查的結果一切正常。

男人謹遵醫囑，在纏綿與造人的過程中，訂正了一些原本無大礙的習慣——飲食平衡做得不夠好，至于抽煙、喝酒與熬夜，這些嗜好，則從未與男人沾邊。又過一年，情形依舊。拗不過雙方大人尤其是少春媽的一再催促，兩人去了北大深圳醫院，醫生據檢查報告說，兩人的身體條件都不差，選擇生育試管寶貝的幾率很高。換言之，他倆如果想很快要孩子，完全可以通過體外受精解決。醫生告訴他倆，好些年前，廣州的一位富商借助試管嬰兒技術孕出了八胞胎。至于試管嬰兒得生雙胞胎的，比比皆是。

醫生的一席話，兩人聽得面面相覷。出了院門，兩人都表示：一切順其自然。

那天下午女人絞盡腦汁，安慰完一個為孩子上了各種補習班，錢財花費很大，成績卻不見提升的焦慮的母親，收拾東西剛要回家，邊上一個著紫色碎花旗袍的女子后退了一步，卻擋住她道，周老師，剛才你給那位家長做思想工作，我聽得很仔細。你的每一句話都好像是在講我，但我的焦慮情況比她可能更嚴重。她因現在有了兩個孩子，分擔了只有一個孩子的緊張。我現在只有一個孩子，每讀到一篇失獨家庭的文章，就好像是給我的強烈暗示，下一個候補家庭就是我了，我該怎么辦啊？

周老師端詳眼前這位母親，個子中等，不胖不瘦，雙眉文得秀氣，十指染成酒紅。兩只熊貓眼卻透露出床笫的輾轉反側、夜不能寐，化妝也不能掩飾心焦帶來的面容憔悴。

問，那你不能不看嗎？但凡見到這類微信或文章，就彈指刷掉，暗示與己無關。

答，我做不到啊。

問，你今年多大了？如果你認為有兩個孩子會降低緊張度，那就趕緊生一個。

答，不生怕后悔，生了怕更后悔——不想讓孩子苦讀的日子再來一遍輪回，況且老大已經十來歲了，我擔心老大會嫉妒老二的出世。再說，我也老大不小了，懷孕也有很多問題。

周老師搖頭道，你的擔心太多了，任一選擇你都會給出多項自我否定。我的一個朋友，深圳第三高級中學的一位特級教師，人家年過50了，還生了二胎，老大比老二長出30歲，還不是好好的。要不要發一個微信視頻給你看看？

不要啊，我怕看了以后，又多出一個念想，也就又多掉進一個陷阱。旗袍女子渴問，你說我該怎么辦？再這樣失眠下去，人都要崩潰了。

周老師道，那你只能去看心理醫生了。

旗袍女子道，我不是沒有去看過啊，不止找過一個心理醫生，沒用，我覺得你講的我比較能聽得進去，你比我接觸過的其他心理醫生都管用。

這話好聽，周老師不顧后果地爽快答應道，有任何疑難問題，隨時給我電話。

就為一句美麗的毒藥，周老師從此成了旗袍女子的免費心理醫生，但凡她出現心理焦慮，無論何時都可向周少春電話求助。來電圍繞的總是孩子，且主要是孩子的學習成績，每一次考試，每一單成績，都成了母親焦慮的源泉，沒考好固然是擔心的滔滔奔流，考好了亦有猶疑的浪花翻卷——我看他這段時間沒多看英語，筆試竟然能得100分……我問過英語老師了，這次考試全班有7個100分，天哪！怎么會有這么多100？現在本市中考的高中學位不到百分之五十，如果超過一半是100分，也總有100分要刷掉的啊！

女人后來跟男人說，經歷了與這位家長的多次通話，我太明白了為什么一位很優秀很陽光的電臺心理健康主持人后來會自殺！頻密這么高的負向傳遞，主持人就成了垃圾桶，不能及時清理，結果就只有連自己的肉身一起倒掉。

聽此一說，男人高度警覺，之后在臨睡前一定讓女人關機，不讓她再接收來自外面的任何信息，尤其是為考試成績而夜不能寐的家長的傾訴，其中當然包括旗袍女子的電話或微信。

女人乖乖遵守，若不遵守，男人就令她辭職。男人的一句話擲地有聲：你自己還沒做媽，就被其她媽媽的焦慮打垮了，你這個職業付出的代價就太大了！

可是另一種代價已經在不知不覺中付出了——女人壓根兒沒了做媽的欲望，不管是否能懷孕，她已經背著男人在偷偷服用德國優思明——一種她同事常服的避孕藥。因為她不知道自己如果做了媽媽，會不會成為那個旗袍女子的替身？當女人將尼克·霍恩比的小說《非關男孩》里的一句話念給男人聽的時候，男人沉吟道，我還是那句話，順其自然。

小說里的那句話是這樣的：他們有了孩子就夠糟糕的了，他們干嗎還想通過鼓勵他們的朋友犯同樣的錯誤來加重他們本身的錯誤？

誰說寵物不能替代孩子？這一段時日，立春成了這個兩人世界最優美的旋律。

少春媽周末來過幾次，也喜歡上了乖巧的玄鳳，說它秀氣、干凈、招人喜愛。春春第一回在少春媽手里啾啾直叫，且不停地啄她的手背，是女兒提醒媽松手，春春才掙脫出來，迫不及待地拉了一泡在紙巾上。

每天下班回家，男人和女人第一聲就是喚春春，那會兒，春春就會迫不及待地從桌上或茶幾上飛過來，停留在主人伸展的手掌上，不停地轉動頂著一束羽冠的小腦袋，兩粒黑中透紅的眼睛純真玲瓏，似乎在問，我好可愛吧？

大人見白天預留的食盤基本干了，趕緊喂水調食。立春都長一個多月了，除了吃雜糧，仍舊保留吃點奶粉的習慣，主人也愛聽它那迫不及待的啾啾聲。只要杯匙響，立春便歡快地叫著，連帶轉身示好，還不時啄幾下主人的手指，那便是親吻的意思吧？

如果說給春春喂食主要是男人的日課，給春春洗澡則是女人的獨門技巧——抖音上搜索到的讓鳥兒自己站在水盆里啄水洗羽，那是懶人的辦法。她是讓春春站在淺水盆子里，將熱水器調到合適的溫度，一手抬起春春的小腦袋，一手邊捋邊安撫，再慢慢地淋出細水沖洗，尤其當心不讓它的眼睛沾水，且把它下頦因奶湯干結的羽毛一點點地洗凈。最后用毛巾輕輕擦拭，用風筒最小的一檔將春春周身吹干理順。

洗浴后的春春，神清氣爽，煥然一新，連抬頭啼叫都顯得目空一切，舍我其誰。

帶它出門遛遛，是男人女人最放松的時刻。男人女人肩并肩地漫步，立春就在兩人肩頭跳躍，這小家伙聰明得令人討厭——為了兩相討好，誰也不得罪，她居然知道站在男人和女人中間，一人的左肩，必定與另一人的右肩相并。男人有意逗她，將立春挪到見不到女人的一側肩膀，她會小心翼翼地緣著男人的后頸項，慢慢地爬過來，立在兩人中間。

再移，再爬。屢試不爽。

她還會在兩人的肩頭跳來躍去，至于是立在男人的肩頭久還是女人的肩頭久，那倒說不定，它畢竟太小了，還沒到領悟時間概念的年齡。

但是它好學，男人叫它吹口哨《歡樂頌》《兩只老虎》……它學了兩三句便沒了耐心，要吃點東西，才肯再吹幾句。

立春不僅會走、會跳、會爬，還會飛。大張在電話里不止一次提醒，玄鳳不用一個月就會飛了，送來之前已經剪過一次羽。玄鳳是手玩鳥，手玩鳥是不適合裝進鳥籠的，也不要用鏈子拴住它。他家里都是玻璃窗加鐵紗窗，陽臺上也裝了細密的鋼絲防護網。祥龍去過大張家，大張是實話實說，那是一個自由翱翔的天地，一二十只不同品種的鳥兒整日蹦蹦跳跳、飛來飛去；也可以說，大張的家也是一個鳥籠子，只不過是鋼筋水泥的，裝了防護網的，分隔了臥室、客廳和廚房的鳥籠子，混居了人、鳥、貓、狗……

祥龍和少春都是崇仰天然與自由的一代，他倆既不希望將手玩鳥立春裝進鳥籠子，也不希望把自己連同鳥兒裝進一個更大的鳥籠子。

那就只有忍痛剪羽。

一周前給立春剪羽，是男人見鳥兒在客廳里走著走著，忽然被屋外的戴勝鳥的叫聲吸引了，偏著小腦袋聽了一會兒，忽然就撲扇著雙翅朝陽臺上飛去，落在陽臺上。男人一個箭步過去將立春一把抱了回來，喝道，你這樣懵懵懂懂地飛走還是小事，二十幾層樓掉下去會摔死你的，知道啵？

兩人分開鳥兒的羽翼，像打開一把小小的折扇那樣，從內里剪起。剪的那會兒，鳥兒并不覺得疼痛，只是好奇地左右看看，像是在問，你們為啥要剪我的翅膀？倒是男人和女人，剪子下得小心翼翼，依然蹙眉屏氣，如同剪著了自己的皮肉。

翅膀挨了剪刀的立春，立在茶幾上，撲扇著羽翼一如既往地練飛，卻撲騰幾下掉在地上了。它呆立了一會兒，耷拉著白色的眼皮，對食盤里的雜糧毫無興趣。

男人趕緊把立春抱起，連說對不起，讓你受委屈了。

此后幾日，立春再無練飛的興趣，平時吃飽喝足了，它最喜歡做的動作就是伸懶腰。鳥兒有腰嗎？它是站立，傾斜，然后將一扇羽翼連同一只腳盡量向后、向外伸展，略事停留，收回；重復以上動作，伸展另一側的羽翼與另一只腳。女人贊嘆，我們家的春春真是一個天才，舞蹈天才，無師自通啊！

自從剪了羽翼之后，它只伸過一次懶腰，一旦發現長尾下的羽翼無端地削短了一截，立刻倉皇收起。待主人不注意，它悄然伸展另一翼，感覺兩翼相若，它便沮喪地收起并夾緊長尾。

心懷歉意的男人和女人只有更多地帶它下樓遛彎，以示彌補。雖然是一只鳥兒，也別讓它抑郁了才好啊，寵物店不能包治百病，不會有鳥兒的心理醫生吧？

入夜，玄鳳跟主人的作息習慣基本保持一致，十點半左右它就安靜了，不再雀躍，不再啾啾。這會兒，女人便用一條與立春羽色接近的淺黃色毛巾裹住它，放入一只印有“藍天教育”字樣的紙袋——這便是它的睡袋了。立春可以一覺睡到天亮，直到翌晨七時，它準時醒來，在紙盒里啼鳴不已。男人趕緊起身將它抱出紙袋，一邊擦拭便溺，一邊道，你比咱家的鬧鐘還準啊！真講衛生，從不在自己窩里大小便。

大年初九是一個周六，早飯之后，男人女人一道駕車去惠州巽寮灣，給一位在九銘嶼海新買了望海別墅的蔡老師拜年。蔡老師在深大教授播音主持的時候，熱愛做主持的女人曾去蹭課，算是編外學生。此前，女人提出要不要把立春送去給媽照看一天。男人說不用，送來送去的怕它不習慣，況且這兩天她媽椎間盤突出，不時要去醫院做理療，不給她添負擔。

臨走給立春準備好了足夠的吃食，男人拍拍它的小腦袋道，聽話，在家里好好待著，明天爸爸媽媽就回來了。

立春左瞅瞅男人，右看看女人，啾啾兩聲，那是無所謂的表示嗎？

兩人在朋友蔡老師那兒登山下海，乘快艇，吃海鮮……男人忽然問了一句，如果帶立春來，它是不是也很開心？

女人道，我也想這么問你呢。

老師留他倆周日吃了晚飯再回深圳，倆人惦記著立春“一個人”在家，吃了早飯便尋了一個擔心返程堵車的理由，告辭返回。

一進家門，兩人便迫不及待地叫道：立春，春春！

屋里悄無聲息。

兩人心頭一凜，此起彼伏地叫道：立春！春春！

每一個房間都叫尋了三遍，男人甚至顧不得墊報紙，趴在地上，360度的旋轉身體，從長沙發、短沙發、茶幾、書櫥、電視柜、鞋柜一一察看下去，杳無鳥跡。

女人在陽臺上取來一支晾衣叉，在桌子、柜子下面一陣掃。

男人心疼道，輕點，當心叉著它了。

找累了，兩人對坐在地板上，女人問，春春會到躲到哪里去呢？

男人道，躲起來不是它的風格，它太單純了，單純到從來沒跟我們玩過躲貓貓。

一陣沉默，女人忽然叫道，它是不是飛走了啊？

兩人一躍而起，迅速奔向陽臺，但見陽臺上有幾莖毳毛，白而柔，恰與立春的羽色相似。

女人道，它果然又飛上陽臺了！它的翅膀長得太快了啊！不會摔下去吧？

男人慌道，它既然能從地面飛上一米多高的陽臺，再往下飛，無論是飛到地上，還是對面的小高層的屋頂上，都很容易啊！

兩人手卷喇叭筒，朝著樓上樓下高喊：立春！春春！

喊聲驚動了樓上的住戶，他探頭朝下道，我下午看見你家陽臺上一只白色的鳥兒嘰嘰喳喳地叫了半天，后來有兩只鳥兒過來，它就跟著兩只大鳥一道飛下去了。

男人驚問，啊？飛到哪里去了？

樓上答，飛到對面六樓的屋頂上，在那上面蹦蹦跳跳一二十分鐘吧，就不見了。

女人問，不見了，飛去哪兒了？

樓上答，那我怎么知道？飛到樹上還是落在草坪上，你要問那兩只大鳥，是它們帶它飛走的。

兩人快速下樓，來到對面小高層的樓下。雨后一地的芒果碎花，樹下是淺草鋪地。有幾只烏鴉和戴勝在樹間跳躍，一點也不在乎簌簌的落水。

兩人一邊尋找，一邊呼喚。

樓前樓后遍尋無著，問及出入的住戶，看到一只白色的鸚鵡嗎？回答是清一色的搖頭。個把鐘頭之后，兩人疲憊地回到家里。

下午又出去尋找，半徑擴大了幾倍，依然空手而歸。男人嘆道，昨天要是聽了你的，請你媽帶它一晚，就什么事情都沒有了。

女人安慰他，既然立春在我們這兒能飛出去，在我媽那一帶陌生，沒準會飛得更快呢。

入夜，燈光出奇的暗淡。少了一只玄鳳小鳥，鳥食和它的睡袋仍在，會感覺毫無憑依的空缺，一無所有的安靜。

媽打來電話，又是講團購買菜的得失。見女兒心不在焉，遂問，咱家春春還好吧？

女兒道，飛了。

媽一愣道，飛了？飛去哪兒了？鳥兒長了一對翅膀就是要飛的，也沒啥難受的，大不了問大張再要一只唄。

女人答，好了，媽耶。便把電話掛了。

男人問要不要告訴大張。女人說暫時不要吧，不然他會怨懟咱們不盡心，才養多久就讓它飛跑了？

男人落寞地坐在沙發上，打開塵封已久的電視，聲音沒有調出來，他也若無所知。

終于沒忍住，他給大張微信發過去一句：它飛了，怎樣才能找回來呢？（一個流淚的表情）

大張秒回：1.鳥兒飛走之后的三天內是黃金時間，最有可能尋回；超過三天，雛鳥容易餓死或渴死。2.要像丟了孩子似的不顧一切，不要面子，擴大范圍尋找，大聲喊它的名字或發出能吸引它的聲音。3.在丟失的范圍內外張貼尋鳥啟事，附鳥兒的照片，注明特征以及答謝的條件，如擔心張貼被物業管理撕扯，可多印幾張塞進住戶郵箱與夾在路邊車子的雨刷里。4.不要輕言放棄，因為鳥兒也是一條珍貴的小生命。奇跡往往出現于再堅持一下的努力之中（一個拳頭宣誓的表情）。

三天過去了，那是鳥兒找回或生存下去的黃金時間。五天過去了，男人下班回家常常出現幻聽，好似有鳥聲從書櫥的高處傳來。女人想告訴他，那是不可能的，一只雛鳥不吃不喝，哪里還有力氣啼叫……她用站在陽臺上的背影告訴他，婉轉如歌的啼叫，來自外面芒果樹和菠蘿蜜間的跳躍。一周過去了，太陽照常升起，奇跡卻并沒有出現于再堅持一下的努力之中。

女人見男人早晚出入皆丟三落四、心不在焉。這天她在外面給大張打了個電話，簡述了男人的狀況，問，是再給領養一只玄鳳，還是養別的什么好？

大張呵呵一樂道，祥龍太用情太專一了，他要是像我這樣，妻妾成群，醉生夢死，什么動物都喜歡，又什么都可以放棄，飛了一只鳥兒，難受至多三天也就過去了。

女人心里想，是啊，你倆性格東西南北地不搭調，偏偏你倆黏得似麥芽糖。嘴里道，看他這么難受，我也跟著不舒展，我不主張再養鳥了，要是又飛走了，豈不是要再來一遍傷心的輪回嗎？

大張高聲道，帶他出去旅游吧！旅游是治療抑郁最好的良方。我給你選個地兒，新疆喀什下面的塔縣，是咱們深圳對口援疆的一個地方，風光奇佳，最宜攝影、畫畫，你看過我拍的塔吉克族少男少女吧？美得不行，那種眼神，那個輪廓，嘖嘖！你加我微信，我發一些圖片給你，去了別不想回來。我還可以給你介紹一些當地的朋友，方便游玩。

女人嘴里應著，我得回去跟他商量一下。心下卻覺得出去走走是個好主意。她曾經在市民中心看過一次深圳援疆圖片展，一下就被塔縣的喬戈里峰、杏花村和雪山背景下的牦牛群給吸引了。

沒想到，回家跟男人一說，男人當即就同意了。男人道，三年前地鐵公司也有一個援疆的名額，我就想去的，可惜崗位走不開，我幾年的年休假都攢著，最想去的就是塔縣。

選了一個周日出門，深圳去喀什，只有從廣州白云機場起飛才方便。一早的航班，烏市機場中轉，飛到喀什已經是下午四點半了。

男人落地喀什就像換了一個人，對眼前的人與景都感興趣，不停地用一只新買的512G大內存的華為手機，到處拍攝。感覺卻如大張所說，新疆的少數民族，眼睛深邃，形容俱美。早起在酒店外的一棵白楊樹下，他見一個十三四歲的男孩趿拉著一雙破皮鞋，胯下是一輛舊單車，可是那個靜立的姿態，真是入鏡入畫！ 他從不同角度拍了很多張，男孩倒是好奇這個大男人，到底為什么？

在喀什逗留了兩天，再乘大巴去300公里之外、帕米爾高原的塔縣，一路逶迤而上。女人心細，擔心高海拔缺氧不適應，兩人都提前幾天，備吃了紅景天膠囊。

進到塔縣，男人的興奮點更多了。塔縣，全稱塔什庫爾干塔吉克自治縣，一個邊境縣，廣袤達2.5萬平方公里，與巴基斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦三個國家接壤，這在全國都是少有的啊！男人翻開一本大開本的地圖冊，嘟囔道，不來不知道，一來嚇一跳，一個比深圳大十二三倍的地方，人口居然只有4萬，還不及深圳一個小區的人口多啊！既不如一個益田村，也不如另一個梅林一村。接下來走的石頭城、公主堡、金草灘、紅其拉甫口岸……每一處都令男人精神亢奮，興趣倍增。男人對路上邂逅的一位深圳畫院的畫家感嘆，來之前功課做得不夠扎實，不然收獲會更大。畫家帶來了一個六歲的女兒，說是下半年就要上學了，抓緊帶她出來見見大千世界。

巧的是，這個女孩的名字里也有一個春字，叫春遲。畫家說，是孩子她媽取的名兒，取自《詩經·小雅·出車》：春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。

男人撫摸著女孩的頭道，春字好。春遲好。我們這一趟也沒耽誤，都是踩著春天的節點上來塔縣的。

女孩兒叫男人一聲伯伯。畫家道，不對，應該叫叔叔。女孩兒腦袋一偏問，為什么？不是比爸爸大的都叫伯伯嗎？畫家遲疑道，才大一兩歲，叫叔叔更親切。

女人心想，畫家知道她倆沒孩子，怕是叫伯伯，把人叫老了。

畫家常常將春遲與塔吉克族的孩子并置在一塊兒寫生，或坐，或站，即便游戲也不要緊，畫家捕捉的是倆民族孩童的天真神態。孩子交朋友真是無遮無攔，甚至都不用語言溝通，各說各話也能很快熟悉得像一家人。

每每此時，男人不是在一旁咔咔地拍照，就是加入孩子游戲的行列，及至跳起了鷹舞。塔吉克族視空中翱翔之鷹為強者，鷹舞是他們的傳統舞蹈。男人樂在其中，一曲未竟，會笑得前仰后合，眼淚都笑出來了。

女人也很受鼓舞，挓挲著雙臂作鷹飛之狀。可她更喜歡給男人和孩子記錄下歡快的瞬間，她感覺很久沒有看到男人這么開心過了。這一趟出來真是值當啊！謝謝大張的推薦。

終究還是到了與朋友告別的一天，分手的那一刻，春遲在俯身的男人額頭上吻了一下道，叔叔再見！就跑了。

畫家邊追邊道，叫叔叔這就對了。

男人招手道，叫伯伯，該叫伯伯……

女人聽他的聲音低下去了。男人彎腰去系鞋帶，悄悄用左手背去擦拭眼角。

返回深圳的旅途，男人依然話多，不停地翻照片，喀什和塔縣十日，拍了上千張照片，不僅風景，還有人物；不僅男孩，還有女孩，還有春遲……

不知何故，一旦回到家里，一桌一椅，一床一櫥，舊物重現，男人即刻又陷入了沉默。

是夜，女人聽見男人躺在床上清晰而感傷地叫道：春、春……

女人倏然坐起，發現男人原是夢囈。

女人默了一會兒，起床披衣，到書房去打開電腦。

后半夜，男人醒來，感覺身邊是空的。他倏然一驚，伸手一摸，悄然起來，穿過客廳進書房。但見女人斜靠在轉椅上睡著了，打開的電腦呈現著媽媽網小百科：

高齡女性助孕指南。

由一只鳥說開去

——《玄鳳》創作談

南 翔

這只鳥是鸚鵡的一種——玄鳳鸚鵡，簡稱玄鳳。

平生養過貓與狗——那還是在南昌工作、生活的歲月，沒有養過鳥。送我這只玄鳳的，是我在深大的一位學生，畢業后她去華僑城中學任教多年。學生告訴我，這鳥兒是她自己孵化的，好養，黏人，屬于手養鳥一類的；讓我在閱讀、寫作及講座之余，帶在身邊，怡情解乏。

于是家里多了一位不速之客。

眼前的這只玄鳳，一身雪白,兩只黑眼珠各有一圈兒隱約的丹紅 ,頭部叢簇的一排鵝黃色的冠羽，就像臨時栽上去的。兩頰各有一塊圓形紅斑，似乎是被一個調皮的孩童順手一抹，便有了兩塊潦草的不著調的胭脂，既喜慶又滑稽。

可是它太小了，從蛋殼里面鉆出來看一個新奇的世界，才十來天吧。連喝水都不大會，吃幾口奶糊都生澀，弄得滿下巴頦的毳毛都是湯汁——具體這種“養兒育女”的艱辛及快樂，頗與人倫相似，小說中有不少細節，不贅。

養育任何靈性的小動物，最令人傷心的都是它的不辭而別。或許，頑強地向往綠樹、藍天與自由，本是鳥兒的天性，它可來不及換位思考，稍稍體會一下大人們的百思不解、肝腸寸斷——原本待在家里是多么安全適意，為何羽翼未豐就要冒著風雨去闖蕩天下，連一個背影也不曾留下？

這篇由生活實景入手、滑向虛構的小說，落腳點自然不是動物小說，也非生態一路，著意的還是人的現實處境。

我看到過不止一兩篇文章，對不婚不育以及少子化帶來的前景的憂慮，這種深廣的憂慮有理有據，并非杞人憂天。我也在好些個遠親近鄰的家庭聽到老齡化的隆隆腳步，繽紛而來的是應對乏術所致的茫然、焦灼與困頓。

時代與社會的變遷，只有落在每一個家庭、生命個體上，才是痛癢相關，擾動情感與靈魂的，而這正是文學的擔當。

前不久我一位20年前畢業的研究生鄧全明，自他任教的江蘇蘇州某高校寄來一本新著《新時代，新制度，新文學》，里面有一篇文章論及“涉農題材小說”，談到“鄉土中國”目下的三個特征：禮俗社會的終結，鄉村的空心化和“農民工”人在旅途。我認為，某些“禮俗”的變化并非限于農村，也必定影響到城市。一則大城市的很多人也是來自小城市乃至鄉村，二則風氣所至，無遠弗屆。譬如孝道，亦即所謂愛老、尊老、敬老的日漸缺失，常被認為發生在農村，且主要是經濟掣肘。以我的觀察，所在多有，程度輕重而已。不僅缺失在農村，也不僅源自經濟之短板。

面對現實頓挫，文學可以從更深廣的角度與場域掘發，回望傳統，著眼足下，鏈接未來。于是我今年不僅寫了《玄鳳》——對生兒育女的考量，也寫了《凡高和他哥》（載《人民文學》第7期）——對漸行漸遠的“悌”的揄揚，還寫了《鐘表匠》（載《中國作家》第8期）——對兩位老男人相濡以沫友情的吟詠，以及《遙遠的初戀》（載《作品》第11期）——對純潔初戀的流連。

“鵲驚隨葉散，螢遠入煙流”。

令人留戀的不僅有倏忽來去的鳥兒，還有不該漸行漸遠的真誠、愛意與柔情。