中國作家協(xié)會主管

李清照如果還活著，是938歲，肯定老態(tài)龍鐘，但是，讀她的詞，感覺她還活著，二三十歲，最多四十歲，青春不老，風(fēng)韻長存。她最為膾炙人口的當(dāng)然是《聲聲慢》：“尋尋覓覓、冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”許多讀者就是這樣走進(jìn)她的藝術(shù)世界的。多少年來，李清照在讀者心目中，定格為郁悶、憂愁、凄涼、孤獨、深沉、面色蒼白。其實，這只是她心靈肖像的一部分，她還有春心不能自持、風(fēng)情萬種的一面，即使憂愁，也是甜蜜的。

李清照處在男性霸權(quán)的時代，女性是男性的附屬品，對女性的性別歧視是制度化、道德化的，就是女性自己，也內(nèi)化到潛意識里去了。李清照卻相當(dāng)叛逆。她在《詞論》中，將上下百年的男性詞壇權(quán)威縱筆橫掃，說他們根本不懂得“詞別是一家”，寫詞都不在行。詩和詞，不是父子關(guān)系，而是兄弟關(guān)系。更準(zhǔn)確地說，是姊妹關(guān)系。

李清照18歲和太學(xué)生趙明誠結(jié)婚。那時沒有自由戀愛，都是包辦婚姻，但傳說李清照比較獨特，她的婚姻不完全是包辦。她和趙公子是在廟里相遇的。兩個人互相是怎么看上的？李清照是不是長得很漂亮？散文家在《亂世中的美神》中說“她一出世就是美人胚子”，其實沒有文獻(xiàn)根據(jù)。李清照也不是神，是人。“有暗香盈袖”，她是袖子里帶著菊花香氣的女人。

有一點可以肯定，她的眼睛很水靈，她的《浣溪沙》中有“眼波才動被人猜”。這個“波”字，很出彩。當(dāng)然，“眼波”并不是她的發(fā)明，比她早的王觀的《卜算子·送鮑浩然之浙東》中就有“水是眼波橫”，但那是靜止的，李清照的眼波是動態(tài)的，互動的，心照不宣。這個“眼波才動”，成為李清照少女時代靈魂的截圖，很調(diào)皮，很狡黠。詞的最后一句是“月移花影約重來”，被王實甫用來寫崔鶯鶯與張生的密約。

有時，她春心不能自持。在《點絳唇》中寫自己打罷秋千，“見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”。表面上是見了陌生男人，害羞，慌慌張張溜了，可到了門口，又回過頭來，眼睛直勾勾的，裝作是在嗅青梅。

中國古典詩詞絕大多數(shù)沒有人稱，無人稱往往就是第一人稱。這是女詞人的自我形象：含羞逃離，只穿著襪子、金釵掉了都顧不上，不言而喻，慌慌張張；溜到門口，卻“倚門回首”，可見慌慌張張是假的，或許是有意吸引眼球；回頭是看人家，還是等人家看自己，由你去想象；《女論語》不是規(guī)定女孩子“笑勿露齒”嗎，用花擋住嘴巴，就是露齒也不會暴露。漢語中“眼神”這個詞，太神了，是英語的glimpse（一瞥）趕不上的——glimpse是有意的，“眼神”妙在有意與無意之間。外部行為有規(guī)矩約束，但是，眼神——心靈的訊息，你抓不著，管不了。

這一點機(jī)靈、狡黠、詭譎、小花樣，交織著自持與自得，正是女性的青春之美，美在剎那間的回首，風(fēng)情萬種，欲蓋彌彰。這是超越時代的美。漂亮的臉蛋，充其量不過百年，波德萊爾在《惡之花》中對他的愛人說：“不管你現(xiàn)在多么純潔溫柔，將來都免不了要變成腐爛的肉體為蛆蟲所吞噬，發(fā)出腐臭。”而情感的靈動帶來的藝術(shù)之美，則擁有穿越千年的生命。

也許李清照就是以這樣的眼神，吸引了趙明誠。

當(dāng)然，還有一種說法是，趙明誠不得不佩服她的詞。

對這位在藝術(shù)上自信得眼空無物的女士，趙公子多少有些不服。元朝人寫的《嫏嬛記》，記載了鬼鬼怪怪的事，大多不可信，但其中這則應(yīng)該是可信的——關(guān)于李清照很著名的《醉花陰》。

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

她把這首詞寄給在外做官的丈夫，趙明誠很自尊，覺得自己的才情不一定比她差，于是閉門謝客，花了三天三夜，寫下五十首，和她的詞混在一起，請朋友陸德夫品評哪一首好。陸先生推敲了一番，說幾十首詞里面有三句寫得好。哪三句？“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”那是李清照的。趙明誠不得不服。

陸德夫說得不錯，但他只是出于直覺認(rèn)為精彩，沒有講出道理來。當(dāng)然，這是差不多一千年前的水平。古人的局限不是我們懶惰的理由，我們來徹底地分析一下這首詞。

“薄霧濃云愁永晝”，為什么要“薄霧濃云”？因為是寫“愁”，大白天，光線要暗淡。光是“薄霧濃云”這樣對稱的詞組，算不得有才氣，才氣表現(xiàn)在“愁永晝”。為什么覺得白天太長了？因為“愁”，所以難以消磨，煩悶，百無聊賴。“瑞腦消金獸”，香爐的形狀是獸形的，“金獸”其實應(yīng)該是銅的，“瑞腦”是瑞腦香，冒出香味來。這是很華美的環(huán)境啊，應(yīng)該舒心，然而看著香燒完，過程很慢，有點難熬。再加上“佳節(jié)又重陽”，每逢佳節(jié)倍思親。更關(guān)鍵的是“又”，又一年過去了。年華消逝，女性普遍的隱憂，而丈夫又不在身邊。“玉枕紗廚”，豪華的玉枕，透明的蚊帳，“半夜涼初透”，也不是太熱，但是失眠了，思親的苦悶。如果只寫到這里，還是宋詞一般的水準(zhǔn)，精彩就在“東籬把酒黃昏后”，用陶淵明“采菊東籬下”的典故，這個“愁”發(fā)生了質(zhì)變，典雅了。“把酒”，不在室內(nèi)，而是跑到籬笆邊，和陶淵明的菊花做伴。“莫道不銷魂”，“銷魂”用來形容像陶淵明那樣飲酒，欣賞菊花，真切感受到陶淵明都忽略了的香氣充盈著自己的衣袖，意味著郁悶變成了自我陶醉。“莫道不銷魂”，用了反問句，強(qiáng)化而委婉。更精彩的是“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。西風(fēng)，這秋天的信使，卷起簾子來，提示時光荏苒，年華消逝。但是，從“愁永晝”到“把酒黃昏”，孤獨的愁苦和陶淵明的菊花、暗香交融，即使身體消瘦了，這樣的“愁”也是令人陶醉的。江淹在《別賦》里說：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”但是，在李清照筆下，離愁別緒帶上了瀟灑的詩意。

李清照顯然偏愛“瘦”字。“人比黃花瘦”，這個“瘦”字把人體的消瘦變成花的凋零，但又回避了凋零。在《如夢令》中，是“綠肥紅瘦”，瘦得高雅，瘦得美。

唐朝的女性以肥為美，張萱的《搗練圖》和周昉的《簪花仕女圖》中，女性都是很肥碩的，唐三彩，大紅大綠，很富麗，出土的唐女俑，都是胖胖的，以水桶式的身段為美，連書法，如真卿的字都是豐腴的。那時，一般來說，以瘦為苦。杜甫詩曰：“荒歲兒女瘦，暮途涕泗零。”到了宋朝，宋人不用唐朝的三彩，而是流行汝窯那樣單色的瓷器，宋徽宗的字就是瘦金體，時代風(fēng)氣以瘦為美窺于一斑。

李清照晚年國破夫亡，在著名的《聲聲慢》中，憂愁以那么精致的意象群落展開，沒有未來，無所期待。和孤單得“凄凄慘慘戚戚”不同，早期雖然和丈夫有地理上的距離，相思是苦的，但有未來，可期待，因而令人銷魂、陶醉，即使人“瘦”了，也像菊花一樣高雅優(yōu)美。這種感情相當(dāng)豐富，難以用一個“愁”字言傳。李清照早期的“愁”，和杜甫、李白那樣的憂愁，和她晚年的“愁”，在性質(zhì)上是不同的。其內(nèi)涵如此豐厚，用語言直接概括出來，其實是個世界性的難題。李清照死了七百年以后，英國詩人雪萊在《西風(fēng)頌》里偶然地讓人豁然開朗——“甜蜜，雖然憂愁”（Sweet though in sadness）,后來又偶然地被徐志摩借用到《沙揚那拉》里，干脆寫成“蜜甜的憂愁”。“人比黃花瘦”的憂愁當(dāng)然是苦的，但其中不僅有回憶，而且有未來，有期待，所以又是甜蜜的。這樣解讀“人比黃花瘦”的內(nèi)涵，也許可以彌補(bǔ)趙明誠的朋友陸先生出于直覺的品評之不足。