葛亮:這個故事,發端自我的一個夢
關鍵詞:葛亮
寫完這篇小說,我想,還是需要做一個說明。
這個故事,發端自我的一個夢。
在夢里,典型的新界圍屋,有個黑人少年在彈鋼琴,一邊將帶殼的稻米撒落在琴鍵上。他的近旁,是個緘默的衣著古麗的女子的身影,看不見面目。
在我即將醒來時,頭腦中出現了一行字:側拱時期的蓮花。
朦朧間,我將它記錄下來。盡管這夢的場景如此陌生,與我愛用的小說元素,亦大相徑庭,卻幾近某種暗示。于是我決定開啟一次寫作,并試圖尋找夢境與現實間的聯系。
很快,在有關香港近代農業史的資料里,發現了一個名為“蓮花地”的古村落,它出產著一種近已絕跡的稻米,叫“黃殼齊眉”。這個古圍村,坐落于元朗八鄉。而它的附近,有個不為人知的黑人世代聚居之地。他們的故鄉,是西非國家尼日利亞。
此前我對此一無所知。
我驚詫于這個夢的提示。但因為一貫的實證態度,我決定還是去探訪這個古村,眼見為實。
天熱,一番輾轉,我汗水淋漓地面對著巨大的圍門牌坊。走進去,即看見一個漆黑皮膚的壯大男人,一邊打量我,一邊用地道的廣東話,在打電話。
風水池、宗祠、合圍的古老榕樹,還有遠處山崖下的農田。猶如電光石火,歷歷在目。
即使在這小說完成之時,我仍然不知“側拱”一詞的確切含義。但一切足矣。
最后,我要鳴謝我的兩位好朋友——許鞍華導演和王為杰先生,謝謝你們同我一道,如此認真地善待這個夢,讓它豐滿成形,走向了現實。
(辛丑年夏初,于香港蘇舍)