中國作家協會主管

故事的開始，是一場注定的別離。

康納的媽媽患有絕癥，身體一日不如一日，十三歲的康納過早地學會了做早餐、洗衣服和倒垃圾，學會了隱藏自己不安的情緒。外婆偶爾會來看望媽媽，可是康納不喜歡外婆，她刻板、嚴肅，還總是說些莫名其妙的話。

每天晚上，在十二點零七分，他都會夢見同一個場景，沒有人知道那是個怎樣漆黑可怖的夢境，那里狂風呼嘯，一片混沌。

這天零點剛過，一個怪物向康納走來，它一聲聲叫著康納的名字，并且要和他談一談。怪物要和康納講三個故事，作為籌碼，康納要跟他說第四個故事。

第一個故事里，可怕的女巫被怪物救下，殺死無辜女孩的王子成為受人敬仰的國王；第二個故事里，貪婪刻薄的醫生選擇了見死不救，傳道解惑的牧師卻失去了心愛的女兒，連房子也被怪物連根拔起；第三個故事里，隱形人終于下定決心被世人看見，于是他找來怪物，但他并非是真的隱形人，只是身邊人都對他視而不見。

三個故事處處都是矛盾，康納不明白為什么怪物要跟他說這些。實際上，怪物要幫他完成一場漫長的告別。

因為媽媽病重，同學都用異樣的眼神看康納，有的孩子同情他，有的孩子嘲笑他媽媽的禿頭，甚至對他施以暴力。老師對康納永遠是憐憫的神情和語調，沒有人會斥責他，哪怕他逃課一天都沒關系。長期以來的“不一樣”使得康納越發沉默，他心里有一頭被壓抑的巨獸。

在第一個故事中，怪物想告訴康納，人心復雜，多有暗念，善惡從來不是涇渭分明的兩界，康納也可以有自己真實的想法，哪怕這個念頭很殘忍；第二個故事，怪物想告訴康納，行動比言語更重要，那個說著古怪話的外婆，和康納一樣，深愛著他的媽媽，這是他們未來生活的起點；第三個故事，怪物讓康納釋放自己壓抑已久的怒火，去怒吼，去發泄，去做一個不那么成熟的孩子，一個十三歲的孩子。

在那個每晚降臨的夢境里，康納撐在懸崖邊抓著媽媽的手，拼盡全力讓她不被黑暗吞噬。但這一次，康納沒有從夢中醒來，他親眼看著媽媽墜入深淵，康納放聲大哭。終于，在怪物的步步緊逼中，他說出了真心話。

“她終究會離開的！我只希望這一切趕快結束！我希望這一切都結束！”

這就是怪物要康納說出的第四個故事。在這個故事里，康納終于坦承了自己的內心——他只想做一個正常的孩子。

成年人寫給孩子的故事，多是關于成長，《當怪物來敲門》也是如此。

《當怪物來敲門》是一個有痛感的故事，它借怪物之口，以一種怪誕化、奇觀化的方式，觸及校園暴力、集體排斥和親人離去，在這里，成長的內核里包裹了久被遮蔽的暗面，包裹了我們不愿兒童直面的對死亡的習得。

孩子的世界里不應只有童話和糖果，苦難和挫折亦是兒童精神世界建構中必不可少的部分。幻想文學并不是逃離現實的文學，相反地，它以一種超現實、超理性的方式指向現實世界、指向人的本質，它在兒童本位的基礎上探討人類永恒的主題，從這個意義上來說，幻想文學是超越年齡的，它從兒童視角出發，但它所要抵達的絕不止是孩童的世界。

在怪物給康納講述的故事里，我們近乎本能地認為女巫是邪惡的壞人，明君是正義的象征，見死不救的醫生理當接受懲罰，積極布道的牧師應該擁有美好的結局，但是，當我們放下戒心，等待那些意料之中的結局時，卻驚訝地發現故事的走向和我們預設的方向背道而馳。

那個怪物講述的故事，一次次照進人性中復雜而卑瑣的部分，并以孩子獨特的感受方式和表達方式，切中人心里模糊而灰暗的地帶。它以一種可見的、形象的方式，將“心靈中一切沉思的、神秘的、幽暗的、不可解說的東西拽出來”（勃蘭兌斯），它們是突如其來的怪物，是善惡不明的女巫，是手染無辜者鮮血的國王。

撥開幻想的外衣，《當怪物來敲門》寫的是人心的灰暗和死亡的殘酷。