中國作家協會主管

塞壬，原名黃紅艷，現居東莞長安。已出版散文集四部。兩度獲《人民文學》年度散文獎、華語傳媒文學大獎新人獎、百花文學獎、魯迅文學獎散文提名獎、華語青年作家獎、冰心散文獎、三毛散文獎、廣東省魯迅文藝獎等。現主要從事散文創作，認為散文是表達自我的文本。是發現自我、發現世界、是確立自我與世界的關系的文本。散文表達我，也就是表達眾生。

主持人語

如今寫景物、寫旅游、寫讀書的散文大行其道，因為無風險，且發表較為順暢。寫人物的散文，尤其是寫非著名人物的散文，不但費力不討好，還時刻折磨著寫作者的良知。塞壬交給我《隱匿的時光》之后，我的時光就無法隱匿了。

在眾聲喧嘩的漢語散文領域，塞壬其實從不沉默，她沒有奉獻大把怒放的紙花，而是從獨一的聲音中伸延出女作家罕有的硬朗荊棘。她具有打撈真實、拾取影子的雙重技術。她一方面收集感受、思考和“塞壬式話語”，尤其是那些被宏大敘事拋棄或者遮蔽的人與事；另一方面她在撿拾過往的影子，并賦予其現實的身體、骨頭和眼淚，讓一個人站穩在飄搖的大地上。這樣的文章直走骨髓，總是讓我悲欣交集。《隱匿的時光》里主角曾生，這樣的一位喜歡登山、燦爛、真誠、充滿細膩情感的客家青年，該出手時就出手，匡扶正義。他活過、愛過，他的生命因為一個小意外，疾風一般歸去。而唯有那些有心者的記憶里，塞壬為我們留下了曾生的精氣神，留下了曾生的豐滿造像。曾生所具有的愛憎，這樣的品質在人們身上正漸行漸遠，讀到此，我們忍不住會高喊：“停一停吧，你真美麗。”

塞壬曾經說過：“我分明地知道，我的性格里有鋼鐵的特質，沉默而堅定。”短文《消失的味道》是因我一再催逼下，在她深夜下班后完成的。場景簡單，但十分考驗文字功力。與其說是作家對充滿鄉愁的美食追憶，不如說是一曲對于民俗民情的深沉戀歌。在味蕾里展開的敘事不再四處冒氣，而是壓縮到腸胃中，反芻出來的那種圣潔之情：“有些味道，它只是一個意外。有些味道，它只能緣于某一個人。”

——蔣藍（散文家）

隱匿的時光（節選）

塞壬

在微信群里看到曾生的死訊。一個意外。他在野外釣魚，漁線甩到高壓線上被電死了。這個群本是曾生拉我進來的，我跟群里的其他人毫無交集。我的微信群大多都是作家群，群里只發各種鏈接，作家們不交流，無趣而死寂。在那樣的群里，我是一條死魚，從不冒泡。曾生的這個群大多是驢友，他們熱衷露營，騎自行車，攀巖，野釣之類的戶外活動。他們頻繁地曬照片，匯報行程，還分享旅途上一些新鮮的人和事。在這個群里，我覺得世界向我裂開了一條縫：這么多人熱衷于戶外，他們生機勃勃地活著，沒有聽到過誰抱怨人生。縫里漏下來的是某種自由的風和陽光。中青年男人，荷爾蒙，原味衣褲，在深山老林中裸露的肉體，還有他們露出大白牙的健康笑容。

死訊是群主發的，他艾特了所有的人，說是要包車前往殯儀館吊唁，愿意去的人參與接龍，統計人數。我放下手機，一時找不到合適的心理去消化這突如其來的消息。從枕邊摸索出一包香煙，抽出一根，卻找不到打火機，我只好來到廚房，擰開煤氣灶，叼上煙，把臉湊過去。

第一次離一個意外死者這么近。新聞上播報，有人食毒菇中毒而死，少年游泳溺水而亡，有人跑馬拉松遭遇極端天氣命喪荒野，然而，這些人畢竟不相識，看過新聞后，除了嘆人生無常，無奈搖搖頭，終究還是心無波瀾的。一個人就這樣死去是多么荒謬，毫無征兆，沒有是非對錯，就像死神無意中擲了個骰子，并沒有差別對待，就被帶走了。

袁隆平院士出殯的頭兩天，曾生在群里說已買好機票，準備請假去長沙送袁老一程，最終卻被老婆阻止未能成行。他曾徒手捉住街上的搶劫犯，狂追劫匪一公里，最后把那個累癱的壞人按住；他總有超乎常人的行止：他有一張照片被選中參加市里的攝影展，然后跑群里發三百塊錢紅包；經常驅車從虎門去厚街只為吃一口正宗的厚街瀨粉；在手機上看見一些令人憤怒的新聞每次都義憤填膺……他這個人，有一種難得的純凈與天真，即使是在見慣了人性涼薄、世道兇險的中年，曾生似乎也沒多大改變。暗地里，提起這個人，我多半只是笑，老實說，我的笑意里有一種人格及審美的俯視，雖然我一點也不討厭他。

我之所以要寫這個人，是因為我意識到，有一種品質在我們身上已漸行漸遠。還有，一段特別隱匿的時光，它照見我這個人，曾那樣地活過。

群里有一個陌生人突然加我，他說曾生留下了一點東西想要轉交給我，看我能不能做點什么。第二天我收到一個順豐快遞，三個移動硬盤，足足有3TB的照片。陌生人說，曾生經常跟他一起去拍照，兩人有一間工作室。有一次他說到，想出一本畫冊，希望塞老師幫忙挑選照片。如今畫冊是出不了，這三個硬盤放在工作室也沒什么用，就當是拿給塞老師看看吧。

一時間，我陷入一種茫然的無措中—我從來就沒有想到，曾生會把攝影當成一個嚴肅的事情來做。

一

我慢慢打開了照片，圖片讀得很慢。往下移，一張張的小圖標在依次顯示。量太大，看完頗費工夫。點開一個文件夾，主題是高州年例。其中有一個文檔寫了寥寥幾句話，那是2011年農歷正月十五，曾生和友人一起去高州拍年例，這是他第一次拍人文題材，雖然什么都不懂，但是跟著有經驗的攝影老師們一起總能學到東西。但他還記錄了這么一句話：塞壬姐說，人家拍五張，我拍十張，二十張，三十張，這樣總能出一張好片吧。我要多拍。

我說過這樣的話嗎？不記得了。但是，對于攝影來說，只要量夠大，出好片的概率是有的。這是一個笨辦法。我忽然想笑，曾生，即使在無人的私底下，他也是如同幼兒園的小朋友那樣謹記著老師的話。好嚴肅，這可不是開玩笑的啊。一瞬間，腦中浮現了他那張臉，呆呆的，眉頭緊鎖，張著嘴，欲言又止，他沒有弄明白一個問題，本想追問，但又怕人家煩，所以經常欲言又止。這樣的表情，簡直像一個面具時常戴在他的臉上。求知的人是卑微的，所以他會費盡腦子迂回地試探，靠近，最終弄明白他想要的答案。

2007年，我在虎門一家大型賣場做宣傳策劃。有一天經理帶了個男孩進辦公室，說是給我添了個小助理，主要負責拍攝方面的工作。是老板的侄子，平常喜歡攝影，到公司來歷練歷練。個子不高，平頭，穿了一件黃色的背心，外面套了件短袖的橙格子襯衫，一條滿是口袋的垮褲子，脖上掛了銀色的長鏈，非常潮，像跳街舞的打扮。他的笑容干凈，有一點羞澀，臉上的酒窩只有抿嘴的時候才顯現。雖然看上去很乖，但眼睛還是忍不住四下張望。最后，他完全不聽經理跟我說什么，一個人跑到金魚缸跟前，用手指敲缸去逗那條浮在水中紋絲不動的龍魚。

這樣的年輕人本不是為了薪水來工作的，家族企業，我不必太當真，隨便帶帶就好。一問，喜歡攝影，主要拍些風光片，名山大川算是走遍了。他把片子發給我看，典型的沙龍糖水片，唯美，過度注重視覺的光影效果，甜到膩，從而引起攝影界的審美疲勞，已經有不少批判的聲音了。他興致勃勃地跟我講某張日出的照片，因為天氣的原因，幾天幾夜沒睡好覺，漫長的等待，找到最佳的拍攝點，最終才拍到這張絕美的日出。

在很多人看來，攝影就是拍風光片。他不知道，這張日出換作任何一個人都可以拍到。日出是固有的，拍攝點是不變的，只要時機一到按下快門就可以了。成千上萬張一模一樣的日出，像流水線的產品，他竟如此興奮、得意，如獲至寶。但我沒有跟他講這些，只是淡淡地說了一句，嗯，不錯。曾生意識到我態度的冷淡，他收斂了笑，驚愕地看著我。

很快，我布置了任務，讓他去拍一個活動，圖片用作單位網站的新聞配圖。我想看看他對新聞攝影到底了解多少。結果不出所料，他交上來的圖片根本沒法用。活動現場的橫幅沒有拍下來，觀眾席的照片全是后腦勺，沒有一張活動全景。最后的領導合影，活動的背景板只拍到半邊，領導講話的照片要么是低著頭的，要么是表情奇怪的，而且都是大遠景。他拍得最多的是司儀小姐，那些穿旗袍體態婀娜的女孩。

幸好，我叫網站編輯小趙去了現場，她拍回了照片。

一片空白，我得從頭教起。我跟他說新聞攝影有一個重要的標準是，一張照片就能看出這個新聞的重要信息。我一張一張跟他指出他拍的照片為什么無效。他聽得極認真，不時點頭。抬頭看我的神情，幾乎是膜拜。兩眼亮晶晶的，仿佛是，對于攝影而言，我給他打開了一個全新的世界。

我帶著他四處跑活動，跑商鋪，一點一點地教，他慢慢上路。年輕人容易與人親厚，向你問個問題，把臉靠太近，頭發幾乎交織在一塊，氣息都吹到人臉上，你甚至能聞到他用的沐浴露的香味。尤其是得到一點肯定之后就沖你笑，顯擺那迷人的酒窩。啊，他不知道，青春這種東西是有毒的，小我七歲，整天“塞壬姐姐塞壬姐姐”地叫著，黏著你，完全沒有顧及一個步入中年的女性，她的內心泛起的微瀾。我閉上眼睛，老臉一熱，覺得自己既陌生又可笑。

有一天在辦公室，他突然沖到我跟前：塞壬姐姐是作家嗎？我很吃驚。一時不知道如何回答。關于寫作，在公司我從未向任何人提及。曾生看到了網上的新聞，原來是我獲得了東莞荷花文學獎，網上有一張我的高清照片。他指給我看時，我對他做了一個“噓”的手勢，希望他不要聲張。

因為這個發現，從那以后，他對我的任何觀點、建議幾乎是虔誠般地全盤接受。雖然性格很好，人也實誠勤快，可是，悟性方面明顯不足，一根筋，冥頑不化，實在算不上一個聰明的孩子。拍照，勉強能拍個實景。審美、情感，個人的觀看方式依舊是一個黑洞。跟他講攝影的“決定性瞬間”，他怎么都不明白。

他大概明了我對他的這一判斷。有時我生氣了：凡是我已經解釋了兩遍的東西將不再重復。他不好再問，訕訕地收回目光，只是下班的時候幽幽地試探，要不要一起吃個飯。

以為他在公司只是混，結果完全不是。

公司做了一本宣傳畫冊，當我拿到手時，無意中發現畫冊有一張圖片說明出了錯。盡管圖和文字是曾生提交給我的，但畢竟我沒有校對出來，所以責任還是在我。可是明天公司就有招標會，要在現場派發畫冊，重印已來不及。我跟曾生說，這個不起眼的小錯，只要我們不聲張是沒有人能夠看出來的，以后注意就是。

我其實忽略了一個重要的問題。對于我來說，曾生不僅是我手下的小助理，他更是代表甲方立場的人，公司是他們家的。我只是為他們家打工。我居然當著他的面想要掩蓋工作的過失，懷著僥幸心理，想蒙混過關。我看著他的表情，跟平常不太一樣，有了一絲復雜的成分。我一瞬間就明白了，真的很后悔說出了那樣的話，這相當于送一個把柄給他了。

那要如何補救呢？他問。

目前只能用雙面膠把錯誤的文字蓋住，然后打印出正確的文字，裁成條貼在膠上。

全部貼嗎？

這次就不派了。下周還有訂貨會，我們讓印刷廠重印五百冊。

突然間，兩個人的氣氛有點尷尬了。我匆匆逃離辦公室，非常羞愧。我的職業素養竟如此不堪。而我萬萬沒料到的是，曾生跟他的幾個朋友在辦公室整整加班了一夜。一大早，我開門看到他睡在辦公室沙發上，他睜開眼跟我說，搞定了，五百冊，塞壬姐姐，很對不起，是我出了錯，我以后會注意的。

雖然我不認為曾生會以雇主的身份來監督我的工作，但此次我的懈怠本身是惡劣的。曾生說要正式向我道歉，提出請我去他家里吃飯。

他居然私底下用最笨的辦法去解決問題。我很震驚，這個傻子。

二

在廣東近二十年，來來往往的人，極少會深入到家人這個層面。我以前對朋友有一個認知標準，只有把你介紹給他的家人，可以在他家蹭飯，出入自由才能算是真正的朋友。曾生要把我介紹給他的家人，我覺得是一件不同尋常的事情。直到進門，我才意識到這頓飯有多隆重。曾生向他的父母介紹說，我是東莞的大作家，是他的主管，也是他的老師。我那天穿著休閑的白T和牛仔褲，素顏，頭發隨便拿個發卡挽著，而且是空手去的，連鮮花都沒有準備。

真正的豪宅府邸，依山臨水。車開進去，就知道進入了富人的小區。大廳里供著財神關公的全身像，電子紅燭亮著，供著鮮果。羅馬柱，天花是白色浮雕，枝形大吊燈。一圍紅木沙發和茶幾，大電視，墻上掛著“德善祥和”匾額，墻角，有一棵茂盛的發財樹，玄關那里，有一個巨大的金魚缸，紅魚穿梭，吐著泡泡。整個裝修不倫不類，透著主家富有但庸俗的審美品位。

我喝到響螺燉瑤柱的瓦罐湯。奶黃的湯汁，濃鮮，腥香，曾生的母親專門為我準備的。這是一生都不會忘記的味道，里面有一種令人不安的誠意。她笑著，說了一句我沒有聽懂的客家話，還要當面看著我喝完它。他們一家是梅州人，老兄弟三人在虎門經營面料批發市場二十多年。曾生有兩個哥哥和一個姐姐，他是幼子。老父親客氣地跟我說，兒子說在我身上學到很多東西，一直想表示感謝。

我拘謹起來，一種奇怪的氛圍籠罩著我，在簡單的尬聊中，我慢慢聽懂了這頓飯的真正意思。曾家有一處物業在海港城，準備打造成購物、休閑、娛樂為一體的主題購物中心，希望我能擔任企劃部經理。曾生這是挖他叔叔的墻腳啊，我笑了笑，說是會慎重考慮，并感謝他們的邀請。

而彼時的我，已對職場感到厭倦和疲憊。寫作處在上升期，狀態很好，期刊發表的反響都不錯。有一個鎮區的文學會想邀請我過去編一本文學刊物，我很心動。畢竟，職場的累，已經讓我的身體透支了。后來我跟曾生說了自己的想法，決定年底離職去長安鎮。在我離開之前，我得盡快把文宣企劃這一塊教會他。

你離開之后，我還可以打電話向你請教問題嗎？

當然可以。

那私人問題也可以請教嗎？

我呵呵一笑，反問，是什么樣的私人問題呢？

……

（節選，全文刊發于《廣州文藝》2021年第11期）