中國作家協會主管

《別來滄海事：我的租界往事》

作者：汪兆騫

出版社：現代出版社

出版時間；2021年11月

ISBN：9787514394283

定價：55.00元

昨夜下了一場小雪，清晨去廚房吃早點，讓我很驚喜，是西紅柿牛肉湯和剛出爐的焦脆法國面包。祖父說面包是他遛早時，順便從法國面包房買回來的。我家天津衛的老廚師秦爺，在一旁用圍裙擦著手，不屑地說：“那洋面包，就比我烤的螺螄轉兒好吃?”祖父笑道：“偶爾開開洋葷罷了。”秦爺把牛肉湯端給祖父，不高興地走了。祖父說：“其實，這洋玩意兒還真不比你秦大爺做的點心好吃。” 每次早餐，飯廳就很熱鬧，長條飯桌兩旁坐著祖父、祖母、父親、母親、章老師和我。1948年伊始，飯桌上祖父和父親經常互通國共內戰的消息。比如2月下旬，指揮西北野戰軍完成了對陜西宜州的包圍后，正式出擊，打響了進入戰略攻勢的仗。西北野戰軍全殲宜州國民黨軍近三萬人，攻占該城。國民黨軍在西北戰場，已經十分被動。過了些日子，飯廳那臺收音機里，播出解放軍東渡黃河，進入晉察冀解放區的消息。4月，又報國民大會舉行第十三次大會，蔣介石當選行憲后首任總統，十天以后，李宗仁以微弱的優勢爭得副總統。6月，國民黨軍中原防御體系土崩瓦解，解放軍在中原地區殲滅國民黨軍十六萬人等。祖父說，解放軍在去年提出“打倒蔣介石，解放全中國”，不到半年，國民黨軍就節節敗退，看來，國民黨政府風雨飄搖了。 祖母說，在牌桌上，聽姐妹講，香港的民主人士何香凝等致電，贊同“打到南京去”。母親和別人不一樣，她勸祖母去看電影《一江春水向東流》，我說我也去看，母親說小孩子不能看。在飯桌上也有過苦惱，比如8月，國民黨政府想挽救瀕于崩潰的財政經濟，蔣介石行使總統“戡亂”時期的特權，廢“法幣”，新發“金圓券”。不久，“金圓券”大貶值，祖父說家里資產幾乎損失大半。好幾天，飯桌上一片沉默。 司機楊二，曾在廚房大罵“金圓券”連擦屁股的紙都不如，發工資時可買十袋面，不幾天只能買一袋了！ 吃完早點，祖父讓司機楊二去辦事了，我到二樓書房，按祖父的吩咐寫了幾篇臨柳公權米字格的小楷，就去書架上翻我能看的書。書架上多是線裝書，只有一個書架是放新式圖書的。我從其中抽出一本《十二金錢鏢》。打開書，扉頁上有“華堂先生賜閱存念，白羽丁丑七月”。 1947年初，我剛插班讀小學三年級，借助字典，讀了《十二金錢鏢》。故事熱鬧，鏢銀被劫，鏢頭叫俞劍平，綽號“十二金錢鏢”，他邀請武林高手、各路豪杰，聯合起來，與劫鏢者斗智斗勇。小說寫得懸念叢生，高潮迭起，情節撲朔迷離，逐漸揭開那個叫“飛豹子”的袁振武尋仇劫鏢的真相。武林纏斗，俞劍平與袁振武終未斗出勝負。作者只在“后記”中交代說，俞劍平探得袁振武的行跡后，“幾費周折，幸得窟藏，而已非原數，俞等不得已傾囊賠補，而飛豹子又于淮安，重掀巨案焉”結尾，讓我意猶未盡。 有一天，我拿著《十二金錢鏢》去找祖父，說這個叫白羽的作者，只講半拉子故事，沒有結局，有點欺負人。祖父笑了，說：“這正是白羽先生的高明之處，寫個大團圓的勝負結局，不如留個尾巴，讓讀者去回味，去遐想，去創造。”我聽不太懂，說：“斗不出勝負，分不出高下，那還是武林嗎？真沒意思。您認識白羽先生，您帶我去拜訪，順便問問結局。” 轉眼就到正月十五了。母親到樓后那間大廚房找到我，我正聽秦爺講“達子樓”里“小達子”的故事。說的是建國道東天仙劇院對過慶達街上的藝術家，精通京劇和河北梆子，名滿津門的李桂春的故事。河北梆子，是戲曲的一個劇種，在河北、遼寧、內蒙古、山東等地區流行。河北梆子有名的演員多稱達子，再加上名角李桂春藝名“小達子”，于是慶達街李桂春的寓所就被天津人稱為“達子樓”。