中國作家協會主管

沒有人會想到，在后疫情時代，我會得了雙向情感障礙。

起初只是越來越不愿意出去，反正是冬天，畏懼寒冷不愿出門也是尋常。況且疫情的消息起起伏伏，不出門也是好事。

帶著母親和孩子去騰沖過年，和最要好的閨蜜，我們已經是第三年一起過年了，幾大家子熱熱鬧鬧的。騰沖有孩子最向往的高黎貢山和溫泉，溫泉對母親的身體有益，天氣也好，溫暖如春，不用在杭州受寒。因為我懶，以前要轉機，總不肯去，現在有了直飛，方便許多，想了想就去了。也還是因為懶，貪圖方便，訂的是房間就帶溫泉的酒店。泡泡溫泉吃吃西瓜，不要太適意。

發覺不太對勁的是我閨蜜，起初我也懶，但對泡溫泉是很起勁的。前幾年我們都在日本泡著溫泉過年，我帶著她的兩個女兒，一日幾泡，還不遠路遙地走路去泡露天湯。可是今年，溫泉就在臥室門外，我寧可坐在邊上看著，都懶怠下水，大有夏天那時候帶了泳衣卻不下泳池的氣勢。然后我亦不肯出門去任何景點，因為出門前就沒怎么愿意收拾行李，只胡亂帶了一兩件外套，哪怕是母親和孩子都去，我都托付給了閨蜜陪著，自己悶在房間里，寧可獨處，也不起身離開房間半步。

吃飯是到了非吃不可的地步才吃，實在不可拂了情面，叫眾人等待。

轉機與延誤都是尋常事，但在我都變得無比焦慮，不想說話，不想和任何人說話。

思諾思于我的睡眠已經毫無用處，增量到三顆、四顆，我還是無法入眠……

回到家，我連行李都無法再收拾，丟在那里，連臥室門都不大愿意出去，母親做好的飯菜亦懶怠吃。每天叫同一個外賣，蟹肉牛油果生菜沙拉，澆上油醋汁，一天就吃這一樣，吃上兩三個月都不厭倦。

我只得求助我的醫生同學。

幸好，我不諱疾忌醫。

幸好，我積極尋求治療。

我在短期內懂得了許多藥物的名稱：啟維、妥泰、心達悅、美時玉、思瑞康……

不斷地用藥、試藥、換藥，強烈的副作用帶來身體的紊亂，內分泌失調，時不時渾身冷汗，頭痛欲裂，身體顫抖，嚴重時別說連車都開不了，連走路都雙腿發顫……我不想年邁的母親看清我這個樣子，只好假借說睡覺裹在被子里，汗濕了睡衣和被子，體重亦是在藥物作用下激增，即使吃不下什么東西，也是一日一斤地增重，一月重了三十斤，比我臨產前還胖，所有的衣物都穿不下去，手腳都水腫著，鞋子也穿不下去，才被母親發覺我的不妥。

藥物的作用讓我一直昏昏沉沉地睡著，她并不喜歡我這樣睡，一直念叨著要是上班了老是這樣貪睡該怎么辦？我懂得的，她一直覺得我做個正常上下班的老師，管著孩子的學習就好，寫作是有空暇時可有可無的事。

我很難跟她說明白什么是雙向情感障礙，就像我也不懂，我的身體里怎么會藏了兩個小人，一個會突然激怒氣喘胸悶，一個會抑郁傷感沉悶。我只能慢慢地解釋，我的種種難受的癥狀。

具體到詳細的癥狀，母親是可以理解的，但綜合所述，她不明白。就像所有人都會問，你什么都有啊，有什么可抑郁不滿的呢？

她覺得，每樣都是可以解決的。

比如，不想出門，就堅持出門好了啊。

想睡覺，忍耐住，多做點家務或者去上班，忍一忍就過去了。

發胖，那就多做家務多運動就好了。

抑郁癥，那就多管管孩子，忙了就不抑郁了。

我……

我根本無言以對。

魯迅說過，人類的悲歡并不相通。即便親如母女也是一樣。

可是話說回來，我那么愛她，她那么愛我，我又為什么要她感知我的痛苦呢？

直到她有一天發覺真正不對勁了的兩件事。

第一，我很久沒在淘寶買東西，家里許久沒收到快遞了。

第二，整個春天，我一步都沒走到樓下，去照顧那些我愛如性命的月季花，給它們澆水、施肥、除草、噴藥。而春天，是最該施肥的時候，別人家的月季都開了，我家的月季只是含苞，總是開不了。那是因為我一次都懶得去施肥，任由雜草滿長，和月季爭奪肥料。至于澆水，天要下雨就算了，我是一滴水都沒去澆過。

然后母親才真正覺得我病了。

大人如此后知后覺，反倒我的兒子是最敏銳的。小小的一個人兒，常與我在一起，我上課他也上課，我放假他也放假，我們娘兒倆大致步調相同，他倒能最先覺察出我的不妥。因為夜里無眠，我剩下的活兒除了反復給他把踢開的被子掖上，就是枯坐著寫寫東西。到后來請了病假，實在不能上課了，日日在家休息，他大約失去了安全感，很是彷徨，常去我以前的辦公室尋我，尋不見，回到家做作業就要我坐在小板凳上，陪坐在他身邊。

以前不是這樣的，他做四十分鐘的作業，休息十分鐘，我進去給他喝水吃點東西，順便檢查作業。現在不行，他一分鐘都不可以讓我離開，若我起身去喝水、吃晚飯或是去洗手間，他就一動不動，一字不寫，或者在你的遙聲催促下敷衍一兩個字，毫無效率可言。

他的黏，大大加深了我的焦慮。我像是被捆綁在了他身上，他不許我離開，而我只想躺下休息，休息，休息……

這樣的磨蹭陪寫作業對誰都無益，但我心知他是在怕。于是我慢慢地一點一點告訴他，媽媽頭痛，我拉著他的小手讓他摸我額頭的冷汗，讓他感知冷汗和熱汗是不一樣的，冷汗是因為媽媽在生病，我給他看我發抖時手臂上起的雞皮疙瘩，他明白了，媽媽在生病，媽媽需要吃了藥睡覺，和他小時候生病發燒吃了藥睡覺一樣。

他終于容我去睡一睡了，在他獨自寫作業的時候。

于是很多時候，我管不了他的作業了，大概是這樣的“為母力”下降，他的成績一度起伏得很厲害，而我在藥物的影響下，心態也變得無比佛系，無論他做題錯得多離奇古怪，我都一笑置之。

于是地，他不緊張了，我也不緊張了。

好像我的病，也帶來了一點好處，他對待考試，不像上學期那么緊張，一定要要求自己非98不可了，也不和同學比成績了。因為他的媽媽根本也沒什么興趣知道，只會看看他的試卷錯在哪里，勉強有力氣跟他分析下試卷就又倒下了。

塞翁失馬，焉知非福。

我們都能很平淡地看待考試這回事，盡力，盡力就好了嘛。誰知道哪天，他又會出其不意給我來個高分，給我驚喜一下，反正就跟過山車似的，才一年級，我們都慣了。

他也習慣于反過來照顧我，每個周末他先起身，替我掖好被子，自己躡手躡腳洗漱完畢，盡量不發出聲音，關上門去到客廳喝水，吃外婆做好的早餐，再回到自己的書桌那里，開始做我前一晚就布置給他的口算和練字。做完之后，他開始畫畫、搭積木，再來悄無聲息地隙開一條縫，走過來親我一下，如果我還沒醒，就再度關上臥室門，提醒家人輕一點，不要發出響動，他就可以趁我睡懶覺的時間，很適意地看一會兒電視——對，盡量把聲音調小。

于是我滿足地睡著，他也滿足地看了會兒電視，我們都平衡了。然后就等著我醒來，整個下午陪他讀英語、做各種練習，然后陪他午睡，就像他小時候一樣。

他是愛我的，我是愛他的。

做母子，相處也有磨合期。尤其是幼升小的一年。

他的老師告訴我，他很上進，也很脆弱，他真的很在意你快樂不快樂，在意你的一個笑容一個眼神。

哦，我的孩子，我不希望你那么早成為一個學會察言觀色的孩子。可是真的是你，照顧我比我照顧你更多。

這個疫情時代，許許多多的事在改變，本就顛覆了我以往的認知。

我在巨大而緩慢的靜默里，有了許許多多空白的時間來鈍鈍地念想，那只是念想，而不是鉆牛角尖，我根本沒有鉆牛角尖的力氣，連一條條看朋友圈，都覺得乏力無比。

我只能靜靜地感受身邊最近的人與事。

這樣也是好的。世界變得很小，感受卻可以很真。

從前，我絕不相信，兩地相隔許多時候依然能無懼相愛，情意只會深，不會淺。誰若告訴我，我一定以為他是癡人說夢。

我也從不相信，愛了許多年的人，會突然說不愛就不愛，真真正正完全沒有了感覺，全然忘卻了，是哪一年哪一天，曾經愛過這個人，是真的認識這個人么？

愛情，我其實也并不了解什么是愛情。

一介凡人，看到的也不過是愛情千變萬化里的星星點點，曇花一現。

我在抑郁和沉默里，反倒相信了愛情來與去的真實，生命倏忽到來又離開，讓人猝不及防地歡喜和悲傷。

我們不過是一介凡人，沒有能力去抵抗時間轟隆的無常，所能做的，不過是在長久的歲月里，記錄下涓滴瑣碎的小小歡悅，在偶爾綿長的悲傷里讓自己記得，曾經那樣快樂過，值得永遠不忘，一生不枉。如影隨形般跟著你。

這就是我小小的久悅記。

在這兩年疾病和疫情的兵荒馬亂里依然會安靜地聽到一首歌，執著地相信：誰說我們不能在一起？

（摘自《久悅記》，流瀲紫著，作家出版社2021年10月出版）