中國作家協會主管

童年記憶中，靠著紅薯和玉米果腹的社員們，嚎鬧著得到生產隊的默許，結伙溜到泛黃的麥田中割下麥穗，在自家捶布石上碾曬，趁著夜色磨成面。可憐的麥粒等不到豐滿的那一天，就成農人粗瓷老碗中依舊使著性子的老娃靸（剛出殼沒有毛雛鳥頭形狀的面條）。社員們端著老碗，在飼養室的檐頭下蹲成一溜，攪和著不成形的面條。蒜味、油潑辣子的嗆味和醋的酸味，裹在順著牲口圈飄出來的蕩著尿膻味的風中，奏著味覺的交響曲。噗噗吸上一根面，停頓中嘶嘶吐著氣，裹著辣子和蒜末的面條，就像紅底百點的蛇，晃動翹首，吱溜滑入社員們口中。細長脖子上的青筋暴起，像蛇一般蠕動，搗鼓著干癟的腦袋，恣意酣暢的嚼咀中，黃天三月日思夜想憋了幾個月的面癮總算過了。捻上一鍋旱煙，咂么兩口，頓感腹腔脹痛。放下煙鍋，社員們端起邊上的老碗，咕咚喝掉一碗面湯，抹著湯淋淋的下巴，順勢松開褲帶，一切都是那么舒坦。

“原湯化原食”是渭北塬上的老話。小時候有人吃涼面肚子疼，家人當然想到的就是喝碗面湯。溝渠的水和岸上的麥穗本不相識。人類霸道，將麥粒粉身碎骨，浸水成形，點火沸水。水讓面條成熟；面條感恩，將水變成了湯。人類睿智，生生地將面和湯分離，噬面棄湯。面入胃中，在碎骨粉身的檔口，念及鍋中的湯，那不是一般的湯，那是同面條鳳凰涅槃姓面的湯。面條踢騰著讓人松口，將面湯從天井中喚來，在合體中安然地共度黃泉。

幾年前，我在一本書的后記中寫道：從一定意義上講，人就像一臺電腦。童年故鄉就是這臺電腦天成的初始操作系統，后續社會化的過程，都是在這臺電腦操作系統上加附的應用模塊。當社會化的動力靜息后，多數附加的以實用和效率為導向的應用模塊就像閑賦在家的兵勇身上的鎧甲，都會紛紛墜落，不能改變還是老舊的甚至和外部世界越來越難以匹配的初始的操作系統。《戲中人》的寫作過程中，我在構建故事情節的過程中，一直在思考我和故鄉的關系。我想到了“原湯化原食”。如果說我是一根面條，那么我的出芽、過冬、返青、拔節、抽穗、灌漿和脫粒都是在故鄉完成的。我的生命的湯底依舊是故鄉和童年賜予的。在嶺南生活了三十多年，物象層面上，我可以說是個地道的嶺南人。年輕時，我在隨波逐流中體味社會騰飛的精彩，到了這個年歲，我時常會將童年故鄉的人和事，與身邊的事和人比對，我深沉地感受到，我依舊眷戀賦予我生命底色昏黃甚至有些鹽堿味的那碗湯。

我的故鄉是渭北塬上的一個大村子。生產隊的體制下，村子的小孩沒有學習的壓力，結伙竄溜在田野溝渠，像群放養的山羊。那時候好些都是大家庭。好些家庭奶奶依舊用老式的傳統管束著媳婦。媳婦和家婆有矛盾，兒子常常站在母親一邊。盡管報紙廣播都在講“破四舊”，現實層面上，傳統的長幼秩序和倫理綱常依舊是鄉村行為的準則和道德評判的標準。當昔日的媳婦熬成婆婆的時候，自己窮盡家財娶進門的媳婦，心里埋藏著反抗的種子，她們蔑視公婆的權威，從踏進婆家的門就想著要當家做主。小時候，我跟著奶奶逛夜會，明月下對著供奉的香燭，奶奶們半閉著眼睛，晃頭誦上一段經，便是交頭接耳地數落著媳婦的不是，交流著調教媳婦的套路。這些年，老家的夜會少了，好些當下的家婆活得憋屈，星夜散坐在廟宇前，香燭還在閃動，燭前換了一茬人，她們訴說著心里的窩屈，在“天下烏鴉一般黑”的勸慰中，感嘆她們本該翹立的個性在現實的時空中卻不得不凄然垂下。

這些年，我很少回老家。即使滿懷期待的興沖沖地回去，記憶中彎彎曲曲的泥徑沒了，亦如蜂巢一般擠滿老少的老街，變得破敗凋敝，一派悲涼的景致。新街的氣派剩不下我對往昔追憶派生的鄉愁，我瞬間感到記憶中的故鄉永遠成了記憶，我成了時代變遷中的浮萍。網絡改變了人們的生活，以故鄉和童年為心結的組成了好些群。我不時在群中游蕩，知道了老家的好些新鮮事。小時候的玩伴，他們的初始狀態我是了解的。聊天中知道了他們人生的幾個節點事件，依從故鄉加附的強大的操作系統，喝上一碗成長的面湯，我能詳細地勾畫出他們的人生軌跡。這可能是我生命意志的索然，更可能是一種聊以慰藉的宿命。

小時候放學回家做作業，忽聽院墻外吆牛犁地的老光棍吼起了秦腔，我本是寧靜的心陡然煩躁。我倏然起身，在墻角撿起了幾塊瓦礫，循聲甩向壕岸。秋收時節，我割了一籠草，走到壕岸上。隊里飼養員是個鰥夫，他拉著架子車，瘸著小兒麻皮的腿去壕下拉土。夕陽照在東邊壕塹的上半面，黃橙橙的。社員們從玉米地里出來，拍打著身上玉米櫻櫻落下的灰，扯著隊上趕車的老漢，揚手調侃著讓他和飼養員來段《三對面》。老漢唱包公段，飼養員唱秦香蓮段。我聽得入迷，第一次真切地體會到了秦腔的魅力。

《戲中人》雖是個中篇，我沒有將故事壓縮在某個時段，讓沖突集中爆發，而是從芳莉的戲曲生涯、婚姻變故、角色泄憤和虐待家公故去，到她去西安打工，巧遇戲曲名家，她轉換角色，在雇主啟發下悟到秦腔的根本，再悔過自新，展示了戲曲對人的教化功能。我期望從世事變遷的跨度上，本真地反省當下鄉村在利益膨脹的法則里，導致人性的淪落和孝道的塌陷，等等。

芳莉是個悍婦。能盡孝時，她良知冥滅，眼看著家公凍死在舊宅破屋；幡然醒悟時，她想盡孝，卻沒了孝敬的對象。想為而不能為讓她在愧疚的煉獄中，通過角色的演義成了民間秦腔的名家。秦腔是芳莉人生的面湯，她一根筋倔強的性格，通過秦腔這碗有著千年引子面湯化解，才能變得溫順明理。