中國作家協會主管

一

天下黃河循化美。在小積石山和大力加山余脈暗紅色山脊的映襯下，青色的黃河在河谷中蜿蜒流淌，循化縣城就坐落在四面環山的黃河彎谷之中。循化是青海省海拔最低的縣，多民族在這里聚居生活，相互交融。循化尕楞藏族鄉建設塘小學依山勢而建，掩映在群山中間的一片洼地里，形狀并不規則，占地不足500平方米。在校學生時多時少，覆蓋周圍八九個自然村、一百來戶人家。建校幾十年來，幾乎不為外界所知。山東姑娘古清月并未想到自己會和這群遠在千里之外的藏族孩子結下如此深厚的情誼。

這段不解之緣，始自2007年。那一年，古清月成為空軍工程大學的一名教員。在青海參加入伍集訓的過程中，古清月有機會了解到當地百姓的生活情況。在循化縣的公麻小學，她看到，校舍破舊陰暗，每個班都有因為沒有凳子站著上課的孩子，至于拿著樹枝蹲在操場上寫字算題，在循化的幾個貧困鄉更是見怪不怪。孩子們頭發蓬亂，皮膚皴裂，衣服上沾滿塵土，有的手上凍得裂開了口子。坐在返程的列車上，古清月心亂如麻，心緒難平，眺望著霧靄中的遠山和快速閃過的村莊，一個強烈的念頭逐漸清晰起來：“為了藏區孩子，我一定要做些什么。”

一回到學校，年輕的助教古清月風風火火地行動起來。在師姐和當地村民的幫助下，她收集整理了公麻村、娘藏村特困戶的詳細資料，打算在大學募集一些衣物文具寄給公麻小學的孩子們。她的想法得到大學上上下下的大力支持。眾人拾柴火焰高，募捐活動發起短短兩周，就收到衣物二百余件、文體用品幾大箱。大家高漲的熱情讓古清月十分振奮，更讓她看到了把這項活動延續下去的希望。2012年，大學以當地藏族同胞送給古清月的金黃色哈達為這個愛心團隊命名，“金色哈達”就這么叫起來了。

1年，2年，15年過去了，一起做公益的人換了一茬又一茬，古清月依然初心不改。時光荏苒，古清月從一名剛剛畢業的女大學生，成為了一個12歲孩子的媽媽。15年間，她幫助過什么人，遇到過哪些事，付出多少，收獲幾何，已經很難一一細數。但那些發生過的故事、經歷過的場景，就像年輪一樣，深深刻進她的生命。

二

山路是崎嶇的，咬咬牙也就走下來了，但通往人心的路，需要一次次信任才能鋪就。這15年，是古清月持續努力捐資助學的15年，更是一顆顆陌生的心彼此走近、相互溫暖的15年。

古清月一般都是利用寒暑假赴循化開展助學活動。記得那是2014年8月的一天下午，剛剛抵達尕楞鄉的她一放下行李，就像往常一樣，開始了一家一戶的走訪，看望孤老幼童，探訪老紅軍，了解實際困難，并給家庭困難的孩子發放助學金。令她感到奇怪的是，一個40歲左右的藏族男人總是不緊不慢地跟著她，但每每在目光相觸的剎那便迅速低下頭去，似乎想開口，又總是欲言又止。

走訪告一段落，天已經擦黑了，空曠的山路上兩個身影一前一后，在月光下默默前行。眼看就要到建設塘小學門口了，男人終于喊了一聲“古老師”。

這個藏族漢子名叫交巴杰，他的大女兒旺姆患有一種先天性疾病，長期遭受大小便失禁的困擾，一天要換七八條褲子。上學后，沒人愿意跟她住一個宿舍，她也從不跟人說話，總是緊鎖著眉頭，心事重重的樣子。這個可憐的孩子就像一棵嬌嫩的幼苗，還未長大，卻眼看就要枯萎了。夫妻倆想盡了辦法，孩子的病情依舊不見好轉。了解到情況的古清月心急如焚，返回西安后四處托人尋醫問診。在空軍工程大學黨委的協調下，旺姆終于住進了西京醫院。在等待手術的日子里，有好心的朋友勸說古清月不要管得太多，一來，這么復雜的手術沒有百分之百的把握，萬一失敗，前面做公益得來的贊譽可就打水漂了；二來，萬一有個什么閃失，可能會背負上一輩子的麻煩啊。

朋友提出的問題，古清月不是沒考慮過，相較于個人的聲譽，她顯然更看重孩子的健康。在手術同意書上簽字的時候，得知風險的交巴杰一點也沒有動搖，他望著古清月堅定地說：“古老師，你說做就做，你說不做就不做，我全聽你的。”古清月的眼睛一下子就紅了，這份來自生命的托付和信任，比山還重啊！

手術成功了！旺姆在經過7個小時的手術后終于醒過來了，在脊柱上動刀的痛不是一個8歲的小孩子能夠輕易承受的，但令人吃驚的是，小旺姆一聲痛沒有喊，一滴淚也沒有流。

古清月是帶著兒子去看旺姆的，病床上的小姑娘臉色蒼白，一只瘦削的小手軟軟地攤在雪白的被子外面，看著讓人心疼。病房里異常安靜，古清月沒急著說話，因為從第一次見到旺姆到這次來西安做手術，小姑娘沒有開口講過一句話。可能是聽不懂漢語，或者不會說漢語吧，古清月總是這樣想。

沒想到，看到古清月5歲的兒子，病床上的旺姆卻主動伸出手，微笑著，口齒清晰地用漢語問道：“小弟弟，你叫什么名字？”

什么是信任？信任就是一次次以誠相待，以心換心。“小弟弟，你叫什么名字？”這簡簡單單的幾個字，是一個被病痛折磨、幾乎要絕望的孩子對生活重新燃起的熱愛，是自我封閉多年的旺姆對這個世界重新打開的大門，也是她對古清月阿姨表達心意的一種特殊方式。

秋天的清晨寒意陣陣，微風吹過收割過的青稞麥田。大地空曠，天空湛藍，喜悅猶如溫暖而醉人的陽光，照耀著這個重獲新生的小姑娘。在古清月的懷里，旺姆的眼淚滾滾而下，幸福就這樣猝不及防地從天而降。孩子知道，從此，她將擁有一個嶄新的人生。

三

哈達有好幾種顏色，白色寓意白云，象征純潔；綠色寓意流水，象征希望；金色寓意大地，象征尊貴。“清風明月本無價，近水遠山皆有情。”古清月很喜歡蘇州滄浪亭中的這副楹聯。“金色哈達”和古清月這個名字之間，或許有一種奇妙的關聯。

古清月圓臉，大眼睛，皮膚白凈，身姿挺拔。她性情開朗，總是快人快語，她也特別愛笑，常常說著說著就忍不住“呵呵”笑出聲來。她身上似乎有一種神奇的力量，即使是第一次見面，也會讓你感覺像是故人重逢。

作為一名軍校教員，古清月除了正常的教學任務，還要承擔繁重的科研工作，尤其是當選全國人大代表以后，深入基層調研，撰寫修改議案，工作量翻倍增長。她幾乎全年無休，像陀螺一樣轉個不停。愛人說她是“風一樣的女子”，孩子說媽媽是“空中飛人”，在同事眼中，古清月是一個不斷挑戰極限的“攀登者”。

那是一次在循化縣城街頭買蘋果的經歷。大概是2010年前后，古清月去看望資助的孩子得知那里很多孩子都沒有吃過蘋果，她決定買些蘋果。下了火車，她找到一個水果攤，豪氣地說，蘋果有幾箱，我都要了。賣水果的回族姑娘十八九歲的樣子，聽了古清月的話吃了一驚，詫異地問：“你要這么多蘋果干什么，很貴的呦。再說，你背得動嗎？”是啊，古清月忘了自己還有幾十公里的公路和山路要走，也不覺犯了難。

得知原委后，善良的回族姑娘立即熱情地推出自家的小板車，還把每樣水果都挑了幾個，說不要錢，算是她給孩子們的心意。姑娘一直推著板車把古清月送到汽車站，她拉著古清月的手，靦腆地說：“姐姐，你去做好事，我也要盡一份力。”在這個瞬間，愛就像一把溫暖的火炬，在兩個素昧平生的人之間傳遞。

在古清月的影響和帶動下，家人、朋友、同事，甚至同事的家屬、學員的父母都參與到愛心團隊中來。隨著國家扶貧攻堅力度的不斷加大，當地藏族同胞們的日子越過越好，錢款、衣物不再是當務之急，扶貧扶智、科普強志成為“金色哈達”活動的新主題。為了加強國防教育，普及傳統文化、科學健康等知識，空軍工程大學的專家教授們踴躍報名參加科普宣講，研究生學員也參與到支教扶智中來。許多支教學員在參與過這樣的活動后，更懂得感恩，更熱愛生活和學習，對軍人的使命和責任也有了更深刻的理解。他們會自覺地把回家的機票改成相對便宜的火車票，把津貼省下來，為的是能給當地的學童們多買一本書、一盒彩筆。

15年間，“金色哈達”先后開展宣傳倡議和募捐活動20余次，參與的空軍官兵上千人，為公麻小學捐建了操場和圖書室，為建設塘小學捐建了宿舍樓和電教室，捐贈的桌椅床柜、教具文具、被褥衣物難以計數，上百名學童在空軍工程大學這個“大家庭”有了自己的“親人”。如今，“金色哈達”已經成為空軍工程大學眾多公益項目當中的示范和榜樣，古清月本人也獲得了空軍優秀共產黨員、全國擁政愛民模范個人、全國向上向善好青年等榮譽稱號，并當選為第十三屆全國人大代表。

古清月說，這些年說不累是假的，但說過的話就要像釘釘子一樣，答應孩子們的事，絕不能含糊。只要孩子們需要，她會一直做下去。

四

在生命中的很多時候，你只是隨手播下一顆種子，卻可能收獲了一整個春天。發起一個公益活動，或許需要一股熱情和一個簡單的善念，但如果沒有發自心底的信仰和鍥而不舍的恒心，很難堅持。古清月和那些常年堅持做公益的官兵一樣，用愛心溫暖了孩子們的心靈，為孩子們的人生插上了希望的翅膀。

研究生學員孫昊翔講過這么一件事，那是他第一次利用假期去建設塘小學支教。一段時間相處下來，建設塘小學一向沉默寡言的李加老師操著不太熟練的漢語，對他打開了心扉：“你看見了吧，我們這兒的人都愿意相信古老師，為什么？因為古老師是真心對我們好。這么多年，一個女人，為了這些孩子們能有學上，將來能有出息，刮風下雨來，大雪封山來，她圖啥？”看著李加老師滿臉的篤定和真誠，仰望大山里澄澈卻深邃的夜空，孫昊翔的心被深深震撼了……

生命，如果跟時代的崇高責任聯系在一起，就會不朽。站在循化縣城的老吊橋上，看著腳下青色的黃河向東奔流，古清月感慨萬千：“生在這樣一個偉大的時代，是我們的幸運。為這個偉大的時代奮斗，是我們的責任。藏區孩子的明天一定會越來越好，這條路，我會一直走下去。”