中國作家協會主管

二十年后 再過雁門關

代縣縣城以北二十公里

雁門山中雁門雄立

“天下九塞 雁門為首”

偉大的關隘早被時間打破

雁群向南 改落平沙

 

2001年 一群人路過的下午

趙武靈王和李牧已走了兩千五百年

這并不影響天空落下一場兩千年前的細雨

一群胡服騎射的人 過風陵渡 運城 太原

計劃在傍晚趕到繁峙

 

時間過去了二十年

一個人由北逆行再次來到這里

轟動一時的新聞降格為傳說

青絲降格為白發

不認命的青春

降格為一腔塵肺

 

山河和人生都無須憑吊

在春風面前多么不值一提

連翹花正漫過古老長城

讓5A景區又升格1A

溝注山下 青麥無涯

讓萬物一年一度擎出白旗

 

“山里的晚上很冷

同齡人 你要多穿衣裳”

在去往偏關的路旁店

一片油菜地左邊

賣刀削面的店主這樣對我說

端茶倒水的人

是他油菜花開的女兒

 

杏花開了

八道河嶺上的杏花開了

開得沒有一點提醒

昨夜的小雨落在嶺頭

早上起來就變成了浩蕩的白

春天取代了冬天

一件事情取代了許多事情

 

杏花開了

無數的人趕來踏青

他們去年已經來過了

他們沿著懷沙河逆流而上

河流之側 是一段野長城

歷史的謎底在這里緊鎖

 

2006年 在祁連山

我們去尋找一條金脈

遠遠地托來山頂雪花如蓋

在大山之側 我們坐了一個下午

冷風如潑 吹徹青春的身體

我們至今不知道那天在等待什么

 

生活給過我們太多嚴肅的答案

而杏花就是杏花 只對自己負責

它不是鏡子 也不映照什么

甚至與地理沒有關系

像一些事件 一些時間

在春天里 彼此相遇又匆匆交臂

 

小石潭記

這石潭淹死過一個啞巴

在啞巴之前還淹死過誰

村里沒有人能說得清楚

人們出生之前就有了石潭

祖先們插草為界之前它就在那兒

 

少年啞巴淹死那年整十三歲

死的那個下午 他的牛群

在岸上歡快地吃草

他的小伙伴們正從潭壁上歡快地躍下

下一鍋歡快的餃子

 

1987年峽河6·5大洪水

小石潭被夷為平地

走散的少年 后來有人淹死在打漁的公海

有人淹死在阿勒泰的礦山炮聲

極少數人偶爾抬起頭 看一眼小石潭上

拔地而起的蘆葦年年白到天涯

 

我曾問過一位小學同學是否還記得啞巴

（他是啞巴的親弟）他說不記得了

啞巴是真的走了 他至少帶走了他的少年

我被夷為平地的中年 只有夜晚接納

少年啞巴 我們沒有一個人活到

你死去的年歲

 

峽官公路

峽官公路七十里

兩旁布滿了荒草和流水

土地廟 祖師廟 五峰寺 寥落的香火

惦記著遠道的香客

只有虛無是虔誠的

 

那一年

峽河人以夢為馬

要打通生活與美好間的距離

祖傳的火藥用來炸石

燒酒的大鍋用來煮飯

而遺落民間的軍號成為了施令之聲

 

在西街嶺

秦嶺與伏牛交界處

有一處泉眼 它洗凈過因工

而傷的短指和傷口

洗不凈夢想對夢想者的羞辱

 

峽官公路七十里

一頭通向故鄉 一頭通往外省

肩扛行李出門的人 一去

再也沒有回來

 

泡桐記

老屋門前

有兩棵泡桐

一棵死了多年

一棵還要活很多年

每年開花的季節 他們都會香一陣

沒有人說清 那芬芳的香氣

是誰發出來的

 

它們像兩代人

它們的確是兩代人

一棵是父親栽下的 一棵是我栽的

但它們的生和死并不代表什么

生和死只代表生死自身

甚至不代表秩序

樹木從不代表人類

 

我曾聞過桐木刨花的氣味

它們與桐花略有不同

也許是沉淀得太久

已經變得輕淡

像羅蘭開滿廢墟的山崗

只有那濃烈的紫色還在

它們被鎖進一只柜子或木桶

成為生活氣息的一部分

 

兩棵泡桐

一棵已經謝幕

一棵仍在演出

風吹走了一切 只留下一個地名

兩棵泡桐 一生一死

風吹雨打的人

一些活著 一些死去

 

燃燈寺

據說 這是西峽縣位置最高的寺院

據說 這是唯一供奉燃燈古佛的道場

其實我與燃燈道人早已相識

在借讀的一本《封神演義》里

那時候我十六歲 正在尋找

生活的道門

 

從這里可以俯瞰縣城全境

山巒 大河 樹木 312國道

在一頭伏牛的腳下鋪開

可以俯瞰城東角的人民醫院

腫瘤科316房 一位母親

她已無力決定和明天的相見

 

修建了又倒塌 坍圮了再修建

這是寺院共同的命運

供奉者如排山而過的晨昏

供奉是因為無可供奉

冬青樹從巖腳伸向大河

為生銹的鐘聲添加新意

 

鸛 河

只有無語的大河理解黃昏

河面漂著十二月的寂靜

車輛替代了渡船 今天取代了昨天

流水無可取代 它浩蕩奔騰

流向注定的遠方

 

跨河大橋連通著南北

它有彩虹之形與美

三輛三輪車并排從橋面跑過

它們賣完了地里最后的白菜

尾音有飽滿的喜悅

 

沒有人說得清河流的數目

它載過的舟都覆了

傾覆的舟變成了浩蕩的泥沙

多少王朝被流水劈為兩瓣

而缺席流水的人不舍晝夜

 

起風了

激蕩的河風與流水無關

鸛河 我已與你無關

我的腳已被峽河濯過

我所有的詩歌已由峽河完成

陳年喜，陜西丹鳳縣人，礦山爆破工作十六年。有數百首詩歌、散文、評論散見于《詩刊》《星星》《草堂》《天涯》《紅巖》《散文》等刊。獲首屆中國工人詩人桂冠獎，出版詩集《炸裂志》，散文集《活著就是就天一喊》《微塵》。現為自由職業者。