中國作家協會主管

一

金秋十月，當已被中宣部授予“時代楷模”稱號的張連印回看多年之前的那個上午，還是感慨不已：那是2003年5月，雖然已經立夏，而地處塞外的山西省左云縣，氣候卻仍然拖著春的尾巴，在寒暖之間徘徊。風沙時不時地襲來，順著干涸的十里河灘，由西向東長驅直入。此時此刻，在十里河畔的張家場村外，一位年近花甲的老人，身著一身戎裝，倔強地佇立在風沙中。

他就是剛剛退休的河北省軍區原副司令員張連印少將。是啊，從1964年參軍入伍算起，張連印離開故鄉快40年了。40年時光荏苒，自己的家鄉仍然被惡劣氣候所困擾，許多父老鄉親還在貧困線上苦苦掙扎，眼前的一切讓張連印痛心疾首。

站在風沙中，張連印心潮起伏，久久不能平靜。一個綠化家鄉、造福桑梓的計劃在心中萌生。如果說從軍40年，他把青春奉獻給了祖國的國防事業，這是盡忠的話；那么從今以后，他要把自己的余熱散發在張家場這片熱土上，在父老鄉親面前盡一把孝，回饋家鄉的養育之恩。

他握緊拳頭，迎著狂風，習慣性地揮了揮。

二

由于年久失修，張連印參軍前住過的那幾間老房早已破舊不堪。回村后，張連印借住在堂弟家中。簡單地安頓好，他就開始忙碌起來，白天到野外轉悠，夜里到鄉親家走訪。他仍然像參軍前那樣，走到哪家吃到哪家。他和鄉親們不客氣，鄉親們也不把他當外人，仍然像從前那樣，有稠是稠有稀是稀。

在村子里生活了一段時間后，他意識到，雖然鄉親們的溫飽已經不成問題，但是自然環境的惡劣嚴重制約著家鄉的發展。西北風卷著黃沙，三天兩頭光顧村莊，大白天會刮得天昏地暗。肆虐的沙塵暴如同脫韁的野馬，一路狂奔，長驅直入。張連印在地里轉上一天，回到家中像是從土里扒出來的一般。

張連印將軍退休返鄉的消息不脛而走，很多私企老板上門邀請他“出山”，希望他成為自己公司的“顧問”，并開出了十分優厚的條件。村里的本家弟兄，也希望他能帶領大伙做點買賣，改善本家族的經濟狀況。張連印耐心地和親戚朋友解釋，他說，自己是一名共產黨員，雖然退了休，但退休不能褪色，共產黨人謀的永遠是廣大人民群眾的利益。他給大家講開國將軍甘祖昌主動申請回鄉務農，帶領鄉親們發展生產的故事，漸漸地，獲得了大家的理解。

經過反復調研、慎重思考，張連印決定在家鄉植樹造林，改善生態環境，讓張家場的河灘綠起來，讓十里河水清起來，讓肆虐的風沙停下來，徹底結束祖祖輩輩在風沙中掙扎的苦日子，造福子孫后代。當晚，張連印打電話和老伴兒說了自己的想法。老伴兒說：“我就知道你是個閑不住的人，無論干什么我都支持，安頓一下我就回去陪你。”張連印興奮地對老伴兒說：“這才是夫妻雙雙把家還。”

三

萬事開頭難。盡管參軍前張連印一直生活在農村，也曾經栽過樹。但是，大面積植樹造林，在亂石灘上種樹可不是件容易的事。張連印的態度是：“誰也不是天生植樹的把式，咱們先干起來再說，在學中干，干中學。”

俗話說，兵馬未動糧草先行，要想植樹治沙，先得有個安營扎寨的地方。張連印在征得村委會和有關部門同意后，在村南的河灘上搭起了一個簡易帳篷，購置了鍋碗瓢盆和簡易的生活用具，把鋪蓋行李一卷，就和老伴兒住了進去。此時已是深秋，地里的莊稼大部分收割完畢。曠野里，風無遮無攔，硬邦邦地刮過。孤零零的帳篷在強勁的西北風中，形同大海里的一葉小舟不停地搖晃。為了長久計，至少還得建一座平房。鄉親們聽說了，都十分心疼，他們主動前來幫工建房。一向冷清的河灘一下子熱鬧起來。張連印老兩口和鄉親們一道冒著寒風、突擊施工，建起了一座平房小院。張連印這個離鄉40年的游子，終于在張家場的河灘地安了營扎了寨，吹響了植樹治沙的沖鋒號。

開弓沒有回頭箭。單是雇工人將河灘地簡單做了平整，張連印的30萬元積蓄就幾乎花光了。他意識到，植樹造林是一個復雜的系統工程，必須在方方面面都做到周全。他計算了一下，買樹苗、雇民工、伙食保障、拉水澆樹等等，哪一項做下來都需要大量的資金，擺在他面前的是一個又一個無底洞。資金不到位，明年開春的植樹計劃就會泡湯。2003年整整一個冬天，張連印為解決資金問題，想盡了辦法，幾乎跑斷了腿。

為解燃眉之急，張連印首先向兒女們求援。好在孩子們都理解他支持他，兒子和兒媳把家里僅有的10萬元積蓄全部交給了父親。大女兒用自己的房子做抵押，從銀行貸款20萬元支持父親。小女兒把自己的轉業費，連同婆家給的2萬元讓她買衣服籌備結婚的錢，全都交給了父親。拿著兒女們打過來的錢，張連印心里既高興又難過。孩子們能識大體顧大局，舍小家為大家，這是張連印從小到大對他們的教育和要求。兒女們在關鍵時刻能有所舍棄，讓他這個做父親的十分欣慰；而為了成就自己回報家鄉的夙愿，卻影響了子女們的生活，他這個當父親的又感到心疼和愧疚。

與此同時，張連印四處奔波，找有關單位和部門尋求支持和貸款。2004年春節前，一共籌措到資金300萬元。拿到貸款那天，整整一個冬天臉上布滿陰云的張連印，露出了久違的笑容。

地處塞外高原的左云縣，盡管已經立春，仍然春寒料峭，寒氣逼人。尤其是在那片干涸已久、風吹石頭跑地上不長草的亂石灘上，更是風沙肆虐，寒風刺骨。張連印和老伴兒，帶領著雇來的民工，起早貪黑，開始了艱難的植樹治沙工程。經過一番苦干，一萬多棵樹苗如期栽進了十里河的河灘上。張連印期盼著首戰告捷。他天天跑到河灘上查看，開始還滿懷信心，每次從河灘上回來都笑容滿面。可是立夏后，隨著天氣轉暖，首批種下的一萬棵樹苗成片成片地枯死，成活率竟然不到一半。張連印愁得吃不下飯，睡不著覺。經過反復研究，他終于搞明白，采用傳統的挖坑澆水掩埋植樹方法，不能適應年降水量少、吸水速度快、保水能力差的高原風沙地。

張連印第一波植樹雖然遭遇了挫折，但是，活下來的那些樹苗，還是給他帶來了些許安慰。那一棵棵頑強生長的幼苗，在河灘上泛起的星星點點綠色，給了他無限的希望。

這期間，發生了一件意想不到的事情。2004年冬，由于沒有專人看護，靠近村邊成活的一大片樹苗被牛羊啃得七零八落。面對一棵棵被啃食的小樹苗，張連印看在眼里，痛在心上。很多人建議他去派出所報案，好好整治一下那些不守規矩的放牧人。張連印深知放牧人的艱辛和不易，他沒有報案也沒有向放牧的鄉親們索賠，而是把這些牛羊倌集合起來溝通、交流、交心。張連印對大家說：“我是農民出身，知道鄉親們生活不容易。黨和部隊培養了我這么多年，我回來種些小樹只是想回報組織和眾鄉親。我不要地權、不要林權，我植的樹就是為了防風治沙，構建綠色屏障，為建設山清水秀的家鄉出一把力，希望大家能幫我一把。”考慮到這些老鄉的不易，張連印還自掏腰包為他們每人買了一雙膠鞋。張連印以德報怨的人格力量感動了鄉親們。每次放牧時，他們都格外小心，生怕牛羊再啃了樹苗，牛倌羊倌們成了義務護林員。

四

初戰失利的深刻教訓讓張連印認識到，植樹造林必須講究科學，絕不能穿新鞋走老路,更不能拍腦袋想當然。痛定思痛，他自費請省林業勘測設計院的有關專家現地勘察設計，制定出《張家場生態園林村建設總體規劃》。他先后購買了幾十本林業栽培方面的科技書籍，到郵局訂閱了《林業技術》《苗木栽培與灌溉》《農民科技報》等多種期刊和報紙。閱讀這些專業期刊和報紙，幾乎占去了他所有的業余時間。每天吃過晚飯，他都端坐在桌子前啃書本。他虛心拜縣林業局的技術人員為師，悉心請教在土地沙化嚴重的地區如何植樹造林，并邀請省治沙辦技術專家專程來到植樹現地進行指導。在專家的悉心指導下，張連印對栽培技術、操作規程以及能種什么樹、不適宜種什么樹等專業問題心里有了譜兒，漸漸摸到了在沙化地上種樹的門道兒。張連印把所學的知識和植樹實踐結合在一起，針對當地水文、氣候、土壤等特殊自然環境，研究摸索出了耐寒育苗、土地水分保養、季節性栽種規律，摸索形成了“整地、挖坑、植樹、圍圈、澆水、掩埋”的一套植樹“六步法”。他這個帶兵行家，逐漸朝著植樹專家轉變。2005年，他栽下的樹苗成活率就達到了85%以上。

為了確保河灘地植樹的成活率，他自己投資先后在十里河灘打機井8眼，建蓄水池一座，修筑了防滲渠，筑起了水泥路。在荒廢的河灘上建成了300畝的苗木繁育基地，較好地解決了樹苗“水土不服”的問題。

那一年“五一”長假，對父母一直不放心的女兒張曉梅，跑回來探望。看到父母親從山上下來，老兩口頭發被風吹得像一卷沙蓬，臉上到處是黑白相間的汗道，嘴唇皸裂得如同澀皮兒土豆似的，女兒心疼得眼淚唰唰地掉了下來。她哽咽著說：“爸媽，咱們回家吧。”張連印拍了拍女兒的肩膀說：“閨女，你也曾經是軍人，咱們當兵的人可是流血流汗不流淚啊。閨女不哭不哭，爸媽這不是好好的嗎？”接著他開玩笑說：“哈哈，閨女要她爸當逃兵，這還了得？”一句話逗得女兒“撲哧”一聲笑了。

五

從2009年開始，張連印就感覺身體不適，總感覺呼吸不暢，尤其是爬山的時候，不像從前那樣利索，爬上一截子就氣喘得難受。那時候，他植的樹造的林已經有數千畝，加上苗圃，別說是開辟新的植樹基地，就是每天打理這些樹木，就夠他忙活的了，所以一直拖著沒去醫院檢查。直到2011年6月，張連印感覺實在是支撐不下去了，才去醫院做了一個全面體檢，結果被診斷為肺癌。

做了右肺中葉切除手術后，臨出院時醫生建議張連印到處轉轉，特別是到空氣質量較好的海南待上一段，并婉轉地說明了病情的兇險，要有個思想準備。張連印卻始終保持樂觀的生活態度，他哪兒也沒去，只是把這些年植樹中所欠的外債清理了清理，該還的都還了。他怕自己萬一有個三長兩短，給別人添麻煩。他笑著對老伴兒說，自己要做到一絲不掛地來，干干凈凈地走。

轉年，元宵節剛過，張連印就又頂風冒雪，開始勘察縣里的荒山，籌備春季植樹了。他不僅要讓張家場綠起來，同時還要實現自己更大的綠色夢想。他從張家場向周邊村莊輻射，植樹范圍越來越大，成活率越來越高，張連印干得熱火朝天。然而，2014年底，病魔再次降臨，他被確診為肺癌骨轉移。是做手術取掉兩根肋骨，還是保守治療，醫生給出了兩種治療方案。張連印擔心取掉肋骨干不了重活兒，影響今后的植樹工作。權衡再三，他決定采取保守治療，頂著巨大的痛苦，硬是熬了過來。

現如今，年逾古稀的張連印仍然精神矍鑠，不辭勞苦地奮戰在植樹第一線。看到這樣的奇跡，張家場的鄉親們說，是張將軍造福鄉親的義舉感動了上蒼，讓他戰勝了病魔。

張家場村的鄉親們被張連印綠化家鄉、改善生態的事跡所感動。大家自發地捐錢捐物，在他植樹的山坡上建起了一座涼亭，并準備在那里題刻一座“將軍臺”石碑。張連印得知消息后堅決不同意，找到鄉親們反復做工作。后來，村民們把“將軍碑”改成了“張家場鄉萬畝小流域綜合治理工程紀念碑”。鄉親們說，“將軍碑”雖然沒有立起來，但將軍的口碑已經立在了我們的心里。

六

張連印經常說，“生我者父母，養我者鄉親，而培養我成長的是黨組織”。張連印回到家鄉植樹治沙，因為客觀原因，有時好幾個月回不了石家莊，不能定期參加組織生活，他就像一個沒娘的孩子似的感到非常的失落。他幾次給山西省軍區、河北省軍區有關部門打電話，咨詢怎么解決這一問題。2016年，經過多方協調，河北省軍區組織部門出具了組織關系介紹信，將他的臨時組織關系轉到了左云縣老干部局。當張連印拿著組織介紹信，交到縣老干局后，心里的一塊石頭才落了地。

在張連印看來，自己之所以能夠在植樹治沙的戰場上不斷取得成績，是因為有“綠水青山就是金山銀山”理念的指引，有黨和國家的綠色環保政策作“靠山”。黨組織和部隊的支持，讓他有了堅強的信念，渡過了一個個難關。植樹伊始，張連印專門向河北省軍區寫了申請，報告了自己綠化治沙、回報家鄉的基本考慮，請求組織批準，得到了組織的充分肯定和積極回應。

張連印的苗圃育苗成功后，為鼓勵更多的人參與綠化治沙，村民房前屋后種樹、學校校園里植樹，他免費贈送樹苗；當地駐軍部隊綠化營區、綠化駐地荒山，他既送樹苗又送技術，成為部隊建設園林化營區的義務顧問。

曾經飛沙走石的十里河灘，經過張連印堅持不懈的改造，變成了春有花、夏有綠、秋有果、冬有青的育苗基地。培育出樟子松、油松、杜松、云杉、楊柳及經濟林木等優種樹苗20多個品種。一年四季，育苗基地都碧綠蒼翠，生機勃勃。夏日里，微風拂來，綠絳搖曳，蝶舞蜂飛，滿目嫩綠，美不勝收。沒了風沙的侵擾，沒了黃土的暴揚，尤其是一到夜晚，皓月當空，繁星點綴，清風徐徐，苗木低語，一派清風朗月的景色。加之張連印廉潔自律，兩袖清風，故而，張家場的鄉親們將基地稱為清風林。

左云縣委為了扎實有效地在全體黨員當中開展黨性教育，將十里河灘苗圃命名為“清風林黨性教育基地”。近年來，前來基地參觀學習的黨員干部、青年學生、民營企業家越來越多。張連印感到，在黨員當中堅持不懈地開展黨性教育，這是事關黨的隊伍純潔的大事，配合組織部門搞好黨性教育是自己這個老黨員義不容辭的責任，于是在基地里他主動擔任起義務教員。他結合自己的親身體會和對我黨優良傳統的理解，就如何加強共產黨員黨性修養，編寫了一套非常生動的授課教材。每當有黨員或者是青年學生前來參觀學習，不管多忙他都放下手頭的工作熱情接待，認真講解，詳細介紹自己在黨的培養教育和各級組織的幫助下，由一個放牛娃逐步成長為共和國將軍的奮斗歷程；介紹自己退休后，學習開國將軍甘祖昌，拿起鐵鍬綠化家鄉的報國情懷。所有這些，深深地打動著每一位來基地參觀學習的人。

2019年，山西省委組織部邀請張連印同志作革命傳統教育報告；大同市、左云縣組織干部培訓、開展主題教育等活動中，多次邀請張連印作專題宣講。左云縣高級中學、一中、二中、職中聘請他為德育老師，每年新生開學他都到校給師生們上課。張連印綠化家鄉的感人事跡被新聞媒體宣傳報道后，引發社會各界廣泛關注。2020年，山西省委組織部將基地確定為右玉干部學院現場教學點。

七

“學習雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨，愛憎分明不忘本，立場堅定斗志強……”這首歌，張連印從入伍便開始唱起，一直唱到了今天，而且百唱不厭。唱著這首歌，他從最初簡單的做好人好事，漸漸地轉變成為踐行共產黨人宗旨的自覺行動。在脫貧攻堅的進程中，張連印把幫助村民脫貧致富與植樹造林有機地結合起來。在扶助社會弱勢群體方面，他一改對待自己時的節約儉樸，幫助他人從不吝惜。

村民魏隨社是村里建檔立卡貧困戶，沒有固定收入，日子過得非常窘迫。張連印得知這一情況后，主動找到了魏隨社，邀請他加入植樹隊，并每天和他同吃、同住、同勞動、同娛樂，幫助老魏解決生活中遇到的困難，用坦誠的交流和真心的幫助打動老魏。在張連印的幫助下老魏不僅提高了收入，還極大地增強了生活的信心。近年來，張連印通過以工代賑、實體幫扶等多種途徑，幫助與老魏情況相似的10戶建檔立卡貧困戶增收。每當逢年過節，張連印還上門看望他們，給他們帶去慰問金和生活必需品。這些年，張連印免費為種植戶們提供初期幫助，無償培訓種植技術，免費提供幼苗。在他的幫助和帶動下，張家場許多村民成了育苗專業戶。他還主動幫助苗圃種植戶尋找銷路、介紹客戶，讓大家走上共同富裕之路。

張連印還是縣福利院的常客。那里生活著30多個孤兒，張連印每隔一段時間都要去福利院看看孩子們，給他們講自己的生活經歷，講英雄人物故事，組織各種活動，給孩子們帶來許多歡樂。他每年都給孩子們每人買一套新衣服，買一個新書包和其他生活用品。孩子們早已把他當成是可親的爺爺、學習的榜樣，紛紛表示要向張爺爺一樣，做一個自強的人，做一個對社會有用的人。

每當傳統節日到來之時，普通家庭感受到的是團圓的喜慶、是天倫之樂的享受，而對于孤寡老人們來說，或許是一種煎熬、一種無奈。作為曾經的孤兒，張連印對這種無助有著深切的感受，他難忘自己小時候，每當過節時的那種凄涼，更難忘鄉親們給予自己的關懷。因此，從退休返鄉的那年起，每年的中秋節，他都要為張家場村的五保戶、孤寡老人以及空巢老人和留守兒童，買一份過節的禮物，挨門逐戶送去。兒子張曉斌返鄉后，張連印時常對曉斌說，沒有鄉親們當年對自己的關照，就沒有咱們家的今天，這種恩情我們家永遠不能忘記。張連印要把這種懂得感恩、知恩圖報的家風和美德傳承下去。

八

從2003年張連印退休回鄉，至今已經過去18個年頭。18年與鄉親們休戚與共、風雨同舟，18年在植樹治沙中兢兢業業、砥礪前行，張連印把生命融入了黨和人民的事業，回報生他養他的張家場，奉獻給了左云縣的生態事業。

一分耕耘，一分收獲。在日復一日、年復一年的不懈努力下，張連印在北梁周邊植樹綠化荒山荒坡3000畝，在附近村莊植樹2000多畝，栽植針闊葉樹木達44萬株，種植檸條灌木達80余萬株；在荒廢的河灘上建成了300多畝的苗木繁育基地，育苗將近200萬株，真正還了家鄉滿眼青翠。如今的張家場村到處郁郁蔥蔥，絕跡多年的黃鸝鳥和杜鵑飛了回來，山里也有了黃羊和狐貍的蹤跡，呈現出一派如詩如畫的美麗鄉村景象。在搞好植樹造林、綠化荒山的同時，張連印還積極幫助村里搞好新農村建設，村民們蓋起新房搬入新居，新村街道兩旁豎起了路燈，樹木成行，一派欣欣向榮的景象。張家場村“封山育林、人工造林、種苗繁育基地、農業科技苑、村莊改造”的規劃經驗被全縣推廣。2020年7月，張家場村被確定為“山西省生態園林示范村”。

張連印義務植樹造林、綠化荒山，使家鄉的生態環境得到了改觀，筑起了一道防風治沙的綠色屏障。他除了在張家場植樹外，還把造林的觸角伸向全縣，植樹總面積達到了1.8萬畝205萬株。左云縣被評為全國造林綠化百佳縣、先進縣、模范縣和國家級生態示范區，山西省政府首批命名的“全省林業生態縣”。綠色已成為左云最靚麗的色彩，生態也成為左云最響亮的品牌。

張連印綠化家鄉的奉獻精神和模范事跡，受到廣大人民群眾的高度贊揚。張連印先后獲得“感動大同”杰出人物、大同市“最美共產黨員”、山西省林業模范、全軍先進退休干部等榮譽。

張連印用生命踐行著一個共產黨員的初心，把荒山禿嶺變成了綠水青山、金山銀山。一曲綠色的壯歌，在青山間回響，在鄉親們心間縈繞。山嶺上，老將軍扛著鐵鍬、唱著軍歌的身影依舊堅毅挺拔，如此動人心魄……