中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《寡人》

作者：阿乙

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2021年9月

ISBN：9787544787055

定價(jià)：59.00元

縣城的活法

當(dāng)我碰到和我說(shuō)一種方言的人時(shí)，總會(huì)想到，在小城，人們像枝條被修剪、砍削，最終只剩權(quán)力和錢(qián)兩種價(jià)值觀。一個(gè)人如果在三十歲、四十歲、五十歲還堅(jiān)持理想，就會(huì)變成一只可笑的像得了癔癥的雞。成批的人在年少時(shí)有過(guò)這樣那樣的激情，最終幡然悔悟，亡羊補(bǔ)牢猶未晚也，投身于小城價(jià)值觀的泥潭。八年前我辭去縣城公職，赴外打工，一直清楚自己是小城里言說(shuō)的傻子，只是今天才第一次聽(tīng)人親口說(shuō)起。所幸我也不想證明什么。

當(dāng)年我依靠一種傻逼式的勇氣以及狗屎運(yùn)氣離開(kāi)縣城。而那個(gè)和我在一個(gè)辦公室掙扎，英語(yǔ)過(guò)六級(jí)，已考上研究生，同時(shí)在各類學(xué)報(bào)發(fā)表論文至少二十篇的同齡人周琪源，去年得鼻咽癌死在縣城。他做好一切準(zhǔn)備，最終讓仁慈的單位撫恤了他的遺屬。

我們這些跑出來(lái)的小警察、鄉(xiāng)村教師、赤腳醫(yī)生，都有一種卑微的狂妄。沒(méi)有人比我們更愛(ài)出生于科西嘉島的拿破侖 ? 波拿巴，愛(ài)于連 ? 索黑爾，愛(ài)那些拼了命奮斗的人。而最終習(xí)慣在小城（在那里，新華書(shū)店里沒(méi)有幾本外國(guó)名著）生活的人，有一些像“日記門(mén)”里的韓峰局長(zhǎng)一樣，日子過(guò)得滋潤(rùn)起來(lái)。有一天我看見(jiàn)一段某局領(lǐng)導(dǎo)和女下屬的歡愛(ài)鏡頭，看到她在丑陋、肥胖的男上司面前純粹的歡欣，感到事情得到完全解釋。就是這樣的。當(dāng)我們以為妙齡女子根本不可能和可以做爸爸的官員在靈與肉上結(jié)合時(shí)，我們其實(shí)沒(méi)想到權(quán)力（錢(qián)）這副潤(rùn)滑劑。

在朋友寫(xiě)的一本小說(shuō)里，男主人公愛(ài)上“權(quán)二代”—不是遷就、忍受、投降、睜一只眼閉一只眼，而是完完全全、死心塌地的愛(ài)。我為他準(zhǔn)確寫(xiě)出這種狀態(tài)而激動(dòng)。我在逃出縣城前，也歡歡喜喜地愛(ài)上一個(gè)足可給我家?guī)?lái)無(wú)上榮光的女子。我總是忍不住要拉對(duì)方的手，好將關(guān)系鎖定下來(lái)，她稍微給點(diǎn)暗示，我便振奮一夜。有次她組織聚會(huì)，來(lái)了很多青年，大家面面相看，很快清楚彼此都是候選人，于是抖起競(jìng)爭(zhēng)的羽毛來(lái)。后來(lái)我覺(jué)得路遙的《平凡的世界》不夠真誠(chéng)，就是因?yàn)樗麑?xiě)了礦工和領(lǐng)導(dǎo)女兒發(fā)生純真的愛(ài)情（那種牛郎織女式的愛(ài)情）。我覺(jué)得這絕對(duì)不可能。這是作者在埋頭意淫。是卑賤性。農(nóng)家子弟是有愛(ài)情，但那愛(ài)情是奇異的，它不是說(shuō)你臉上長(zhǎng)了一雙桃花般的眼睛，而是你臉上長(zhǎng)了前途。