中國作家協會主管

理查德·阿里博士。蒙受訪者供圖

我們很少直接聽到非洲文學的聲音，特別是身在非洲的非洲文學工作者的聲音。

理查德·阿里（Richard Ali）是尼日利亞律師、小說家、詩人和賈拉達非洲信托（Jalada Africa Trust）的總編輯。該機構總部位于內羅畢，是目前非洲最重要的文學團體和數字出版商。阿里博士還是帕雷西亞（Parresia）出版公司的聯合創辦人，擔任過尼日利亞作家協會的宣傳秘書，也曾在尼內政部工作，并為《尼日利亞人報》撰寫國內安全、預防和打擊暴力極端主義的專欄。他出版有小說《記憶之城》（City ofMemories）和詩集《事物的痛苦與警覺》（The Anguish and Vigilance of Things）。

2021年諾貝爾獎揭曉后的第二天，中華讀書報通過電子郵件采訪了阿里。

中華讀書報：阿卜杜勒-拉扎克·古爾納獲得了諾貝爾獎，您為此高興嗎？ 在您看來，這對非洲文學意味著什么？

阿里：聽到這個消息，我極為高興。諾貝爾文學獎是一件大事，我很高興看到它回到了非洲，授予了阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，讓他的作品得到認可。我很高興桑給巴爾和更廣大的斯瓦希里海岸成了文學界、知識界矚目的地方。過去這兩天，我們看到他的作品獲得了新的關注，我能預見到非洲出版商已經開始接洽他的經紀人，以便更好地用英語，以及豪薩語、阿拉伯語、葡萄牙語和其他語言的譯本，將他的作品提供給非洲大陸的讀者。我相信這對非洲本土出版商來說也大有益處。

不要忘了非洲是一塊非常年輕的大陸，六成非洲人是二十五歲以下的青年。這意味著，目前有七點二億人在庫切1993年獲得諾貝爾獎時還沒有出生。我認為古爾納的獲獎意義重大，因為它為一塊青春洋溢的大陸帶來了一個高度知名的新作家，我希望出版商能通過各種語言、各種平臺把他的書推向這些讀者。

中華讀書報：中國出版了一些非洲小說，如恩古吉、阿切貝、索因卡、庫切、戈迪默、奧克里、喵·科托和奇馬曼達·恩戈濟·阿迪切的作品，但古爾納的書還一本都沒有。為什么我們對他如此不熟悉？ 在其他地方也是同樣情況嗎？

阿里：我注意到，中國出版商往往選擇出版已經流行的或人所共知的東西。在這一點上，這與出版“教材”并沒有太大的區別，實際上無法展示出世界各民族真正的文學。非洲是一塊有五十四個國家的大陸，不能簡化為幾十個作家，非洲的文學成果比獲獎作品多得多。

我希望看到，以中文出版的非洲作家無論在數量上，還是在種類上都能得到擴大，這需要中國出版商必須理解非洲有很多國家，例如，除了喵·科托，您所列出的那些作家都是講英語的。法語國家和葡語國家的作家在哪兒呢？ 這些國家、這些語言所代表的非洲文化，對中國人來說肯定也是有意義的，因為中國是世界大國。同樣非常重要的是，這些國家也希望通過翻譯來閱讀中國文學。“一帶一路”必須把文化也包括在內，這是一種雙向的交流。

中華讀書報：古爾納教授是當之無愧的獲獎者嗎？ 瑞典學院今年是否有來自非洲的更好選擇？

阿里：他勝出了，所以在瑞典學院的評語中，他自然是當之無愧的。你知道，我們作家嘴上說得多，幾乎和我們筆下寫得一樣多，我們總會談到誰該得諾貝爾獎啦，誰又被“忽略”啦，誰又被“冷落”啦。年年都是同樣的話題，在非洲也不例外。我不知道還有誰在爭奪2021年的大獎，但有些人是常年的寵兒——去世前的阿切貝，年復一年的恩古吉，還有村上和敘利亞詩人阿多尼斯等。事實是，該得諾貝爾文學獎的人，就是瑞典學院決定獎勵的那個人；別的諾貝爾獎項——化學、物理和醫學獎也是如此。為什么我們老惦記著文學獎？ 我希望看到更多的非洲人、更多的中國人得到別的諾貝爾獎項。藝術和文學是很重要，但科學才是讓今天更美好的東西，它將以書籍和演講無法做到的方式建設未來。

中華讀書報：恩古吉教授八十三歲了，他還有機會獲獎嗎？

阿里：沒人能確定，因為做決定的是瑞典學院。我肯定希望看到恩古吉得諾貝爾獎。他是我最喜歡的知識分子之一，因為他強調所有語言一律平等，從而以極大的知識上的嚴密，摧毀了帝國主義和媒體所創造的虛假的等級制度。這種制度讓歐洲語言享有高于其他語言的特權。每種語言都是人類上層建筑的表達，每種語言都為文化議會帶來了獨特的和不可模仿的東西。在賈拉達，在我們操持下，恩古吉的吉庫尤語寓言《直立革命：或人類為何直立行走？》已經譯入了將近一百種語言，包括周杭翻譯的中文本。這堪稱世界上得到最多翻譯的短篇寓言。賈拉達這樣做，是要通過推廣語言和翻譯，來向這位偉人表達敬意。事實上，我們將在下個月舉辦的《語言和翻譯研討會》，也將以恩古吉和他的作品為主題。

我希望恩古吉獲得諾貝爾獎嗎？ 當然希望了！ 可這重要嗎？他一定要得獎嗎？ 當然不。恩古吉的赫赫威名，對他的非洲聽眾和整個世界來說，都是確定無疑的。

中華讀書報：怎樣在包括中國在內的世界其他地區出版更多的非洲文學作品？

阿里：要加強出版業全方位的合作——從出版商、造紙廠到經紀人。必須增加從非洲到中國、從中國到非洲的文化大使，進行平等的經驗交流。中國是世界上最古老的國家之一，非洲是人類文明的搖籃，所以兩地人民對彼此有很多好奇，這超越了重大而急需的技術和基礎設施合作。我們應該努力建設一個版權系統，讓非洲大陸和中國的出版商、經紀人能定期會晤，買賣版權，就像歐洲的出版交易會法蘭克福書展那樣。這樣一個平臺可以定期在中國、非洲或網上存在。最重要的，是它的存在，是對話和合作的開始，而不是限于鐵路和一些知名人士的往來。