中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

汪曾祺與存在主義的關(guān)系問(wèn)題早已為學(xué)術(shù)界關(guān)注。1990年，解志熙率先撰寫(xiě)了一篇題為《汪曾祺早期小說(shuō)片論》的文章，以文本細(xì)讀的方式分析了薩特對(duì)其創(chuàng)作的影響，認(rèn)為《落魄》批判了現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代人生的“非人化”狀態(tài)，《禮拜天的早晨》揭示了人的“自欺”，而《復(fù)仇》則暴露了“為他的存在”的虛無(wú)本質(zhì)，肯定了自由選擇的重要性。（1）此后，《存在的自覺(jué)》（2）《中國(guó)的現(xiàn)代主義不徹底的旅程》（3）等論文沿襲了這一思路，對(duì)研究范圍有所拓展，但由于當(dāng)時(shí)資料的限制，每推進(jìn)一步都十分困難。近年來(lái)，隨著對(duì)汪曾祺早期佚文的相繼鉤沉，其創(chuàng)作與存在主義之間更為深廣的聯(lián)系漸次顯露，進(jìn)一步探討總結(jié)的時(shí)機(jī)已然成熟。

汪曾祺

一、“身體—主體”的確認(rèn)

1947年1月16日，汪曾祺在《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《醒來(lái)》的小說(shuō)，這篇作品涉及人的存在結(jié)構(gòu)問(wèn)題。“我”與三個(gè)戰(zhàn)友在緬甸戰(zhàn)役失敗后僥幸逃到高黎貢山。大家焦渴欲死，掛在“我”脖子上的一壺水就成了大家活下去的唯一希望。他們的神志已經(jīng)模糊，卻在本能驅(qū)使下爆發(fā)了一場(chǎng)搶水大戰(zhàn)。那一刻，榮譽(yù)、倫理、英雄主義乃至人道主義這些觀念蕩然無(wú)存，由此也證明人的所謂理性主體并非處于優(yōu)先位置。瀕死的身體喚起了生存意志，生存意志支配著身體的行動(dòng)，處于優(yōu)先位置的應(yīng)該是一個(gè)主客不分、含糊曖昧的“身體—主體”。“身體—主體”是法國(guó)哲學(xué)家梅洛·龐蒂的一個(gè)概念，這個(gè)概念不僅蘊(yùn)含著對(duì)理性主義的顛覆，而且意味著對(duì)感性生命的肯定。存在主義哲學(xué)從不漠視生命，如加繆就認(rèn)為，上帝死后人就會(huì)產(chǎn)生荒謬感，荒謬來(lái)自意識(shí)，意識(shí)來(lái)自生命，因此生命構(gòu)成意義的源泉。

人對(duì)生命的直接體驗(yàn)是情緒，存在主義哲學(xué)中的自我就建基于情緒。基爾凱戈?duì)栒J(rèn)為，人是“孤獨(dú)個(gè)體”，在面對(duì)世界、人生時(shí)會(huì)處于恐懼之中。在薩特看來(lái)，情緒是人類把握世界的方式，虛無(wú)感、惡心感是存在的常態(tài)；自由總伴隨著情緒體驗(yàn)，因?yàn)樽杂梢馕吨x擇，選擇必然導(dǎo)致無(wú)依靠感、惶恐感和巨大的責(zé)任感。在海德格爾眼里，人的在世狀態(tài)無(wú)法脫離煩、畏、恐懼、焦慮等情緒。汪曾祺的早期作品非常重視生命體驗(yàn)，浮動(dòng)的情緒幾乎無(wú)處不在。有的情緒具有明確對(duì)象，如《磨滅》《落魄》中窘迫環(huán)境中的“恐懼”與“絕望”，《綠貓》中面對(duì)社會(huì)擠壓的“焦慮”。《瘋子》中探討的情緒雖有明確目標(biāo)，卻情況特殊，似乎帶有集體無(wú)意識(shí)的性質(zhì)：“瘋子為什么可怕呢？這種恐懼是與生俱來(lái)的還是只是一種教育？懼怕瘋狂與懼怕黑暗，孤獨(dú)，時(shí)間，蛇或者軟體動(dòng)物其原始的程度，強(qiáng)烈的程度有什么不同？在某一點(diǎn)上是否是相通的？它們是直接又深刻的撼蕩人的最初的生命意識(shí)么？”（4）很顯然，汪曾祺已經(jīng)關(guān)注到帶有原型性的人類情緒。有的情緒難以明確具體來(lái)源，如《禮拜天的早晨》中“我”所體驗(yàn)到的“虛無(wú)”，就屬這種情況。在《匹夫》中，汪曾祺對(duì)莫名之“煩”進(jìn)行勾畫(huà)：“……正如一個(gè)人忽然為了一樁什么事煩疼，也許是屋角一根蛛絲飄到他的腦膜上，也許是一個(gè)鼻子上的一點(diǎn)麻子閃的光苫了他的睫毛，于是乎煩了，但這些外在原因與煩的事實(shí)并沒(méi)有邏輯因果關(guān)系，即煩之后則只有煩而已矣。即使自己說(shuō)，或者別人說(shuō)出這原因，甚或除去了這原因，怕疼的人仍是煩，決不像小孩子跌了跟頭隨便打了附近的石頭幾下就完事的。”（5）

無(wú)論是對(duì)于自我的體驗(yàn)，還是對(duì)于世界的感應(yīng)，都會(huì)引發(fā)情緒。人們通過(guò)情緒感知自我，通過(guò)情緒連接世界，情緒就是生命的顯現(xiàn)。喪失了情緒體驗(yàn)?zāi)芰Γ鸵馕吨煽荨！侗硸|西的獸物》中的腳夫?yàn)榱藪暌稽c(diǎn)活命錢(qián)，成天背負(fù)沉重的貨物，過(guò)度勞累導(dǎo)致他們感覺(jué)遲鈍。他們沒(méi)有思想，沒(méi)有言語(yǔ)，甚至沒(méi)有情緒，對(duì)世界全然喪失了感受力。一次空襲警報(bào)響起，可他們竟不知恐懼，只木然地待在戶外，結(jié)果被日本飛機(jī)炸死了兩個(gè)。他們變成了“實(shí)心”之物，“他們是無(wú)內(nèi)外表里，無(wú)層次，無(wú)后先，無(wú)中偏，無(wú)小大，是整個(gè)的：一個(gè)整個(gè)的醉是什么樣子呢？”（6）如果按照薩特在《存在與虛無(wú)》中的標(biāo)準(zhǔn)劃分的話，這些喪失了情緒體驗(yàn)?zāi)芰Φ摹矮F物”幾乎處于自在狀態(tài)。

《文化視閾中的汪曾祺研究》，翟文鋮著，北京大學(xué)出版社2020年8月

二、孤獨(dú)之惑

汪曾祺晚年回歸中國(guó)傳統(tǒng)的群體文化，對(duì)于人與人之間的和諧關(guān)系充滿了向往；早期創(chuàng)作則深受西方現(xiàn)代文化影響，對(duì)于探究人類的孤獨(dú)感及人際間的敵對(duì)狀態(tài)頗感興趣。法國(guó)存在主義哲學(xué)家馬塞爾曾判定“人是不可認(rèn)識(shí)的”。人類如此復(fù)雜，順暢溝通十分困難，不免會(huì)生出孤獨(dú)感。汪曾祺的《三葉蟲(chóng)與劍蘭花》就此有所省思。西南聯(lián)大搬遷回京，“我”與徐留下來(lái)善后。隨著交往日深，“我”深感他做學(xué)問(wèn)篤實(shí)懇切，為人深沉穩(wěn)重。離校的前一天，徐的一個(gè)瘋狂舉動(dòng)讓“我”駭然：我們散步回來(lái)的路上，忽然，“坐在校醫(yī)室門(mén)口的一個(gè)鄉(xiāng)下女人一團(tuán)火似的向他撲了過(guò)來(lái)”，（7）隨即他們進(jìn)了寓所，關(guān)上房門(mén)，毫無(wú)忌憚地享受肉體的歡騰。這個(gè)鄉(xiāng)下女人是從哪里來(lái)的？他們之間有著怎樣的故事？往日熟悉的徐一下子變得陌生了，隔膜了，“我”的荒誕感油然而生。

人的孤獨(dú)處境，不僅來(lái)自彼此之間難于透徹認(rèn)識(shí)的事實(shí)，而且源于人際間與生俱來(lái)的敵意。在《醒來(lái)》中，四個(gè)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮的戰(zhàn)友為了一壺水而陷入你死我活的爭(zhēng)奪。這個(gè)故事可以視為關(guān)于人類生存的寓言：在日常世界里，無(wú)論是職位還是財(cái)富都是有限的，一個(gè)人的獲得就意味著另一個(gè)人的喪失；即便以最為公平合理的手段獲得這些資源，在客觀上依然構(gòu)成了對(duì)他人機(jī)遇的剝奪。在此意義上，人與人之間存在敵對(duì)關(guān)系幾乎是必然的。《囚犯》則探討了敵對(duì)關(guān)系生成的另一種情形：兩名軍人正押解三個(gè)逃兵前行，他們?cè)臼菓?zhàn)友，或許還曾生死與共，但現(xiàn)在卻變成了敵對(duì)關(guān)系——假如犯人試圖逃跑，押解者會(huì)毫不猶豫地開(kāi)槍射擊。軍人與囚犯并無(wú)深仇大恨，但社會(huì)角色的差異賦予了他們敵對(duì)關(guān)系。馬塞爾認(rèn)為，現(xiàn)代人所處的世界是一個(gè)功能世界，這個(gè)功能世界包含著無(wú)數(shù)個(gè)彼此交疊的功能組織，人們?cè)诓煌慕M織中執(zhí)行不同的功能，承擔(dān)不同的角色——社會(huì)賦予不同的角色以敵對(duì)關(guān)系是一種慣常狀態(tài)。那么，如何才能破除人的孤獨(dú)或敵對(duì)狀態(tài)呢？薩特探討“與他人的具體關(guān)系”問(wèn)題時(shí)，是從語(yǔ)言與愛(ài)的角度切入的；（8）汪曾祺在探討本問(wèn)題時(shí)亦由此入手。

溝通和交流無(wú)疑是破除孤獨(dú)的重要方式，但交流本身是一個(gè)極為艱難的過(guò)程。首先是語(yǔ)言先天不足，不能準(zhǔn)確表達(dá)自我感受。荀（《匹夫》）有一首詩(shī)歌遲遲難以創(chuàng)作完成，“如一個(gè)小孩子在水缸里摸一尾魚(yú)，摸也摸不到，而且越是摸不到越知道這缸里一定有一尾魚(yú)的”。（9）——人類的感受無(wú)比豐富和復(fù)雜，語(yǔ)言無(wú)法真實(shí)地傳達(dá)出來(lái)。其次，即使表達(dá)出來(lái)，通過(guò)交流讓他人接受自己的思想依然是困難的。“人家沒(méi)有把你的心接受了去之前，費(fèi)盡千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)證明也還是徒然，寫(xiě)文章者其庶幾乎”；（10）即使對(duì)方樂(lè)于溝通，他的理解與作者的原意常常存在錯(cuò)位，“不是文章趕不上你，就是你落在文章的后面，讀者作者很少有站在一條水平線上的”。（11）實(shí)現(xiàn)交流存在語(yǔ)言羈絆，人類走出孤獨(dú)之路曲折而漫長(zhǎng)。

在很多哲人眼里，破除孤獨(dú)又不喪失自我的完美方式是愛(ài)。弗洛姆曾說(shuō)：“人身上只有一種感情能滿足人與世界結(jié)合的需要，同時(shí)還能使人獲得完整性和個(gè)性感，這種感情就是愛(ài)。愛(ài)就是在保持自我的獨(dú)立與完整的情況下，與自己之外的他人或他物結(jié)合為一體。”（12）問(wèn)題是，什么性質(zhì)的愛(ài)才真正具有這種功能呢？

是愛(ài)情嗎？荀觀察過(guò)周圍各類人物的愛(ài)情。在他看來(lái)，大部分男女的所謂戀愛(ài)，不過(guò)是對(duì)社會(huì)慣例的順從，“不是你需要她，不是他不能沒(méi)有你，是她需要一個(gè)男的，你需要一個(gè)女的，不，不，連這個(gè)需要也沒(méi)有，是你們覺(jué)得在學(xué)校好像要成雙作對(duì)的一個(gè)朦朧而近乎糊涂的意識(shí)塞住你們的耳朵，于是你們，你們這些混蛋，來(lái)做侮辱愛(ài)字的工作了”。（13）深究起來(lái)，很多所謂的情侶之間其實(shí)并不存在真愛(ài)，愛(ài)情不過(guò)是依靠名義建立關(guān)系后的錯(cuò)覺(jué)。在《結(jié)婚》中，汪曾祺就此問(wèn)題做過(guò)更詳盡的探討。真正的愛(ài)情不是輕而易舉就可得到的，指望虛假的愛(ài)情打破人與人之間的壁壘無(wú)疑是緣木求魚(yú)。

是人道主義的“博愛(ài)”嗎？關(guān)于博愛(ài)的限度，汪曾祺在小說(shuō)《囚犯》中做過(guò)靈魂拷問(wèn)。在顛簸的公共汽車上，所有的人都在躲避囚犯，“我”克服了嫌惡，一任囚犯生滿疥瘡的手抓著自己的身軀；身前的一位女客拉住了“我”，她要借“我”遮擋她所嫌惡的犯人。于是，“我”又克服了厭惡情緒為她提供保護(hù)。“我”幫助犯人，保護(hù)婦女，儼然是英雄。但是，“我”接著反思：“借了這半點(diǎn)鐘你成了托爾斯泰之徒，覺(jué)得自己有資格活下去，但你這不是偷巧嗎？要是半點(diǎn)鐘延長(zhǎng)為一輩子，且瞧你怎么樣吧。而且很重要的，這兩個(gè)犯人在你后面；面對(duì)面還能是一樣嗎？好小子，你能夠在他們之間睡下來(lái)嗎？”（14）在汪曾祺看來(lái)，博愛(ài)非常脆弱，既抵擋不住成見(jiàn)的扭曲，也對(duì)抗不了現(xiàn)實(shí)功利的誘惑，根本無(wú)力克服人與人之間的孤立、冷漠和敵對(duì)狀態(tài)。

是中國(guó)傳統(tǒng)的親情嗎？《囚犯》中，與人與人之間普遍的厭棄、敵對(duì)關(guān)系相對(duì)照，父親對(duì)于“我”的愛(ài)卻是理解的、寬容的和無(wú)條件的，“我”將其視為自己在這個(gè)“被拋入”的世界中最為可靠的港灣：“我非常喜慰于我有一個(gè)父親，一個(gè)這樣的父親。我覺(jué)得有了攀泊，有了依靠。”（15）在汪曾祺眼里，親情最為真實(shí)，值得信賴，是破除人與人之間孤獨(dú)與敵對(duì)狀態(tài)的有效途徑。

在汪曾祺看來(lái)，通過(guò)藝術(shù)建立起“我們意識(shí)”，亦可消除人的孤立狀態(tài)。《道具樹(shù)》描述了群體是如何在表演中實(shí)現(xiàn)融合的。“你在一個(gè)宏闊的舞臺(tái)之中，像潮水，一起向前；而每個(gè)人是一個(gè)象征。我惟在戲劇圈子里見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的友誼。在每個(gè)人都站在戲劇之中的時(shí)候，真是和衷共濟(jì)，大家都能為別人想，都懇切。人是個(gè)什么樣的人在那種時(shí)候看得最清楚，而好多人在弄戲的時(shí)候，常跟在‘外頭’不一樣。于是坦易，于是脫俗，于是，快樂(lè)了。”（16）在這一刻，人與人呼應(yīng)著，交流著，個(gè)體與群體高度和諧，絕對(duì)不會(huì)孤獨(dú)，絕對(duì)不感到冷漠。生命力被激發(fā)出來(lái)，“每一個(gè)時(shí)候你都覺(jué)得有所為，清清楚楚地知道你的存在的意義”。（17）在薩特的觀念中，人類自產(chǎn)生自由意識(shí)就存在自我意識(shí)與他人意識(shí)之間的沖突，存在著主體的對(duì)象化問(wèn)題，而人被徹底對(duì)象化就等于被物化。當(dāng)“我們意識(shí)”發(fā)生時(shí)，我與他人有了共同的關(guān)注對(duì)象，彼此之間就避免了把對(duì)方對(duì)象化，擺脫了彼此敵對(duì)的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了相互交融。

儒家文化本質(zhì)上是一種倫理文化，“親親”之愛(ài)是倫理根基；儒家雖然重倫理問(wèn)題，但認(rèn)為“志于道、據(jù)于德、依于仁”，要靠“游于藝”來(lái)助長(zhǎng)和養(yǎng)成——“藝”的內(nèi)涵比較復(fù)雜，不僅包括藝術(shù)，也包括技能。對(duì)于“親親”之愛(ài)與“游于藝”，汪曾祺重視的似乎并非其倫理功能，而是它們?cè)谌诤先后w、消除孤獨(dú)方面的巨大功效。眾所周知，沉重的孤獨(dú)感和人與人之間的冷漠關(guān)系，已經(jīng)是困擾現(xiàn)代社會(huì)的文化癥結(jié)。在汪曾祺眼里，中國(guó)傳統(tǒng)文化中或許就潛藏著化解這一困局的方案。由此可見(jiàn)，汪曾祺新時(shí)期回歸傳統(tǒng)絕非偶然。

汪曾祺的深刻之處在于，他并未全然排斥孤獨(dú)——閉鎖于孤獨(dú)之中人如走獸，陷入薩特所描述的“惡心”狀態(tài)，完全放棄孤獨(dú)則會(huì)被群體淹沒(méi)，導(dǎo)致自我迷失。《匹夫》中的荀就感受到了持守孤獨(dú)與融入群體之間的兩難。荀有不乏融入群體的能力，但是，“他以為和一個(gè)朋友在一塊時(shí)只能留三分之一的自己給自己，和兩個(gè)朋友在一塊至多只能留下四分之一”，融入朋友之中不過(guò)是“用犧牲自己來(lái)制造友情”。（18）人性中充滿了悖論，既有在孤獨(dú)中維護(hù)自我的訴求，亦有移情他人融入群體的需要。維護(hù)自我與融入群體的矛盾，是人性深處一對(duì)永恒的矛盾，只有二者達(dá)到平衡，人性才趨于完善。

《汪曾祺全集》，人民文學(xué)出版社2019年版

三、頹廢之虞

近代以來(lái)，隨著中國(guó)的半殖民地化，外國(guó)工業(yè)產(chǎn)品不斷涌入，傳統(tǒng)生產(chǎn)方式日趨破產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)日漸凋敝；20世紀(jì)三四十年代以來(lái)，隨著日寇入侵，大批難民流離失所，餓殍滿地；而抗戰(zhàn)后國(guó)民黨挑起內(nèi)戰(zhàn)，民眾又在流血與饑餓中煎熬。汪曾祺雖然沒(méi)有從正面表現(xiàn)宏大深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容，但他筆下的很多故事就被潛在地置于這樣的環(huán)境之中。戴車匠手藝精湛，卻在工業(yè)產(chǎn)品的沖擊下生意蕭條（《戴車匠》）；孟老板的炮仗店一度名震鄉(xiāng)里，卻在水旱兵燹的沖擊之下破產(chǎn)（《最響的炮仗》）；老魯嘗試以各種方式贏得財(cái)富，但在社會(huì)動(dòng)蕩中總免不了失敗的結(jié)局（《老魯》）……可以說(shuō)，時(shí)代急轉(zhuǎn)直下，下層社會(huì)普遍處于“落魄”狀態(tài)。

汪曾祺固然反復(fù)書(shū)寫(xiě)普通民眾生活的“落魄”，但作為文學(xué)家，他更關(guān)注他們的精神世界。此時(shí)，他在集中思索這樣的問(wèn)題：在極度貧窮的壓力之下，人們的精神狀況是否會(huì)發(fā)生變化？會(huì)在哪些可能的方向上產(chǎn)生變化？人們應(yīng)該以何種精神狀態(tài)應(yīng)對(duì)物質(zhì)壓力？1946年至1947年間汪曾祺先后發(fā)表了《磨滅》《綠貓》《落魄》《書(shū)〈寂寞〉后》等系列作品，從中大致可以找到這些問(wèn)題的答案。

在物質(zhì)高度匱乏的環(huán)境下，屬于文化的那部分在人們的生活中被漸次剔除，物質(zhì)之外的精神需求遭到全面壓抑，意志力逐漸衰退，生存意義喪失，茍活中生命陷入頹廢——這可以算作汪曾祺眼中“落魄”之人精神軌跡的第一種可能性。

《磨滅》中敘述者以反諷的語(yǔ)氣描述打更者：自己食不果腹，卻養(yǎng)活一條大狗；明明到店里來(lái)乞食，卻以居高臨下的語(yǔ)氣對(duì)伙計(jì)說(shuō)話。“荒謬從根本上講是一種離異。它不棲身于被比較的諸成分中的任何一個(gè)之中，它只產(chǎn)生于被比較成分之間的較量”，（19）打更者要保留自己的愛(ài)好，持守自己的尊嚴(yán)，這樣的精神姿態(tài)與赤貧的現(xiàn)實(shí)處境產(chǎn)生了離異，一種荒誕感便產(chǎn)生了。人如草芥，整個(gè)世界對(duì)他的訴求毫無(wú)理解與同情：客人們對(duì)他熟視無(wú)睹，店老板對(duì)他加以驅(qū)逐，挑水的、賣(mài)白糖糕的各自忙碌……他被世界遺棄，被同類漠視，沉重的多余感驅(qū)之不去。為獲得些許施舍，打更者不得不放下身段，低聲下氣地哀求，乞討“雜菜”，乞討茶水。希冀堂堂正正做人而不得的背后，隱藏的是一場(chǎng)精神劫難：“一種絕望的苦心，徒然的努力。你可以從下面看出難堪的折磨。無(wú)端的迫害與屈辱，一個(gè)逐漸疲老的靈魂不斷的忍受。一個(gè)愛(ài)好花，月亮，感傷的音樂(lè)，喜歡把小孩子騎在肩上而按拍子跳舞的靈魂。細(xì)致的，敏感的靈魂。孤寂的靈魂。”（20）汪曾祺已經(jīng)清醒地意識(shí)到，硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行的是一場(chǎng)有形的戮殺，物質(zhì)壓力正在人的精神世界展開(kāi)一場(chǎng)無(wú)形的殺戮。這里面包含著汪曾祺的生命體驗(yàn)——在西南聯(lián)大，汪曾祺的生活一度極為困頓，房租交不上，四處舉債，有一次甚至幾天都沒(méi)飯吃，靠好友朱德熙賣(mài)掉一本字典才幫他度過(guò)危機(jī)。饑餓對(duì)生命的嚴(yán)酷逼迫，對(duì)于精神世界的無(wú)情戕害，汪曾祺自有切膚之痛。饑餓感以碾壓一切的強(qiáng)大力量控制了行為，生命最低需求之外的任何精神追求瞬間無(wú)限貶值，自由、人格、個(gè)性、詩(shī)意甚至愛(ài)情變得微不足道。

《落魄》與《磨滅》的主題極為相近。揚(yáng)州人經(jīng)營(yíng)一個(gè)飯店，店內(nèi)擺設(shè)高雅。他本人穿著干凈儒雅，做菜考究道地，平日里養(yǎng)鳥(niǎo)、聽(tīng)?wèi)颉⑵凡瑁谎砸恍斜M顯士人氣息。文化屬于他人之為人的部分，承載著他的生命意義。可是，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，西南聯(lián)大師生普遍陷入赤貧，飯店生意日漸蕭條。揚(yáng)州人也隨之一蹶不振：衣著破舊，周身骯臟，體態(tài)佝僂蒼老，聲音空洞冷漠，精神極度萎靡。飯店里那個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵、人格鄙陋、毫無(wú)人情味和書(shū)卷氣的南京人拋棄了奢侈的食譜，以成本低廉的包子維持著生意。他不僅成了新老板，而且侵占了揚(yáng)州人的女人。這兩個(gè)人的沉浮說(shuō)明了這樣一個(gè)道理：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅帶來(lái)了秩序的混亂、物質(zhì)的匱乏，而且?guī)?lái)了文明的毀滅。衣食住行中蘊(yùn)含的文化成分全被剔除，屬于人的個(gè)性追求、審美趣味甚至基本尊嚴(yán)盡皆摧毀，滿足生命的基本需求成了最高目標(biāo)。這個(gè)小說(shuō)最令人驚愕的是人物旁觀者“我”的態(tài)度：“對(duì)這個(gè)揚(yáng)州人，我沒(méi)有第二種感情，厭惡！我恨他，雖然沒(méi)有理由。”（21）那個(gè)揚(yáng)州人在某種程度上就是汪曾祺的精神自我，揚(yáng)州人的人生狀態(tài)預(yù)示著汪曾祺生命的一種可能性：一旦喪失了向苦難生活挑戰(zhàn)的意志，不斷妥協(xié)，陷入頹廢，就不免淪為行尸走肉，生命意義蕩然無(wú)存。

在汪曾祺眼里，“落魄”之人的精神軌跡還有第二種可能性：為了維持最低限度的生存被迫無(wú)休止地從事機(jī)械勞動(dòng)，任何精神追求都無(wú)從滿足，執(zhí)著于人生意義卻陷入虛無(wú)，最終導(dǎo)致自殺。《書(shū)〈寂寞〉后》是汪曾祺悼念薛瑞娟的一篇散文。薛瑞娟是西南聯(lián)大的學(xué)生，文學(xué)愛(ài)好者。戰(zhàn)亂時(shí)期，為了維持家庭的生活，她從事各種瑣屑卑微的工作。她機(jī)械地忙碌著，“她說(shuō)的話，做的事或者全無(wú)意義，她自己有點(diǎn)恨她為什么不能深切地明白這一切到底是怎么一回事呢，可是她盡了她的心力”。（22）人與生活之間的意義關(guān)聯(lián)發(fā)生了斷裂，“這種人與他的生活之間的分離，就像演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感”。（23）汪曾祺清醒地意識(shí)到，這種狀況導(dǎo)致了深度精神危機(jī)。如果她能適應(yīng)這種機(jī)械的生活，“覺(jué)得人生原來(lái)就是這個(gè)樣子，不必太追求意義而意義自然是有的，于是從而倒得到生活的力量與興趣”；（24）但是，“那些自殺的人又常常可能確信生活的意義”，（25）薛瑞娟一定是執(zhí)著于生活意義而不肯妥協(xié)，于是，生活意義喪失后的巨大荒謬感攫取了她，“荒謬支配死亡”。（26）她以自殺的方式對(duì)抗荒謬，卻陷入永恒的虛無(wú)之中。

在早期創(chuàng)作中，汪曾祺幾乎在每一篇作品中都注入了自己真實(shí)的生命體驗(yàn)。在他眼里，面對(duì)生活的苦難，無(wú)論是選擇茍延殘喘的頹廢，還是選擇寧折不彎的自殺，根源都在于喪失了生命的興趣與熱望。他把這樣的故事寫(xiě)出來(lái)，恐怕帶有反思生命、警示自己的意味。在他看來(lái)，人應(yīng)該有另外的生命歷程，有另外的精神軌跡。《風(fēng)景·人》可以看作汪曾祺激發(fā)生命意志與熱情的自勉之作。1946年，他與戀人施松卿結(jié)伴而行，離開(kāi)云南回內(nèi)地，途經(jīng)香港。他自己打算由此去上海，為等船期，滯留數(shù)十天，“我在香港時(shí)全像一根落在泥水里的雞毛。沒(méi)有話說(shuō)，我沾濕了，弄臟了，不成樣子。憂郁，一種毫無(wú)意義的憂郁。我一定非常丑，我臉上線條零亂蕪雜，我動(dòng)作萎靡鄙陋，我不跟人說(shuō)話，我若一開(kāi)口一定不知所云！”（27）也正是在那里，施松卿與他道別，去福建謀職，這令他更加沮喪，“但我窮的不只是錢(qián)，我失去我的圓光了。我整天蹲在一家老舊的棧房里，感情麻木，思想昏鈍”。（28）孤獨(dú)、抑郁、冷漠、絕望，他隨時(shí)都可能沉入頹廢或輕生的深淵。可是，一個(gè)生命的奇跡鼓舞了他，“綠的葉子，芋頭，兩顆芋頭!居然在棧房屋頂平臺(tái)上有兩顆芋頭。在一個(gè)角落里，一堆煤屑上，兩顆芋頭，搖著厚重深沉的葉子，我在香港第一次看見(jiàn)風(fēng)”。（29）貧瘠環(huán)境中芋頭堅(jiān)韌的生命與不屈的意志感動(dòng)了“我”，喚起了“我”的生命熱情和不屈意志，促進(jìn)“我”穿越人生的陰霾。

戰(zhàn)爭(zhēng)、暗殺、饑餓，整個(gè)民族都在受難。個(gè)人生活也乏善可陳：失戀，延期畢業(yè)卻依然拿不到大學(xué)畢業(yè)證，無(wú)法找到穩(wěn)定的工作，食不果腹，衣不遮體……在這段最為陰暗的歲月里，汪曾祺覺(jué)得自己就站在沉淪或輕生的邊緣，稍稍后退，萬(wàn)劫不復(fù)。他不斷地告誡自己要守住生存的欲望和生命的熱情。創(chuàng)作中，他反復(fù)批判喪失生命熱力的麻木狀態(tài)：《歌聲》寫(xiě)兩個(gè)孩子不斷練習(xí)唱歌，但毫無(wú)激情，由此“我”推測(cè)教他們的老師缺乏活力，“孩子的爸爸媽媽（尤其是媽媽）更對(duì)她們唱歌沒(méi)有興趣，冷淡，而且厭煩”；（30）《風(fēng)景·堂倌》中的堂倌，“他對(duì)世界一切不感興趣”，（31）走路是機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，說(shuō)話是語(yǔ)言的堆砌，沒(méi)有任何嗜好，甚至對(duì)于自己的孩子也喪失父愛(ài)。借助寫(xiě)作，汪曾祺不斷地暗示與警醒自己，守住生命的熱力，好好生存下去。海德格爾讓人“向死而在”，把死亡先行納入生命籌劃之中，為的就是激發(fā)人的生命活力；薩特主張“存在先于本質(zhì)”，希望人們能夠振作起來(lái)，依靠自己的生命力和創(chuàng)造力自由選擇、勇敢行動(dòng)；在加繆看來(lái)，世界充滿荒謬，需要我們以積極的、創(chuàng)造性的態(tài)度對(duì)待生活，賦予生命以價(jià)值。

在討論汪曾祺作品的時(shí)候，人們總是慣于拿他的那句“我追求的不是深刻，而是和諧”來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，潛臺(tái)詞無(wú)非是說(shuō)他的作品并無(wú)深刻思想。他們有意無(wú)意地忽視了下面緊跟著的一句：“但是我不排斥、不否認(rèn)對(duì)世界進(jìn)行冷峻思考的作品。”（32）更何況他說(shuō)這句話的時(shí)間是1988年，時(shí)移世易，未必可以概括他早期的文學(xué)觀念。從他20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的那些關(guān)于存在之思的作品看，他著力追求的首先是深刻，其次才是和諧。事實(shí)上，他的作品所達(dá)到的思想深度在他同代作家中恐怕是少有企及的。

注釋：

（1）見(jiàn)解志熙：《汪曾祺早期小說(shuō)片論》，《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第3期。

（2）楊志勇：《存在的自覺(jué)》，《求索》1996年第1期。

（3）郭春林：《中國(guó)的現(xiàn)代主義不徹底的旅程》，《文藝?yán)碚撗芯俊?006年第1期。

（4）汪曾祺：《禮拜天的早晨·瘋子》，《汪曾祺全集》第4卷，第89頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（5）汪曾祺：《匹夫》，《汪曾祺全集》第1卷，第52頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（6）汪曾祺：《背東西的獸物》，《汪曾祺全集》第4卷，第72頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（7）汪曾祺：《三葉蟲(chóng)與劍蘭花》，《汪曾祺全集》第1卷，第295頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（8）〔法〕薩特：《存在與虛無(wú)》，第455-458頁(yè)，陳宣良譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997。

（9）（10）（11）（13）汪曾祺：《匹夫》，《汪曾祺全集》第1卷，第53、53、53、55-56頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（12）〔美〕弗洛姆：《健全的社會(huì)》，第24頁(yè)，孫愷祥譯，貴陽(yáng)，貴州人民出版社，1994。

（14）（15）汪曾祺：《囚犯》，《汪曾祺全集》第1卷，第263、264頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（16）（17）汪曾祺：《道具樹(shù)》，《汪曾祺全集》第4卷，第95、96頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（18）汪曾祺：《匹夫》，《汪曾祺全集》第1卷，第52頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（19）（23）（24）〔法〕加繆：《西西弗的神話》，第37、7、8頁(yè)，杜小真譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987。

（20）汪曾祺：《磨滅》，《汪曾祺全集》第1卷，第155頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（21）汪曾祺：《落魄》，《汪曾祺全集》第1卷，第218頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（22）（25）解志熙：《考文敘事錄》，第269、269頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2009。

（26）〔法〕加繆：《西西弗的神話》，第8頁(yè)，杜小真譯，西安，陜西師范大學(xué)出版社，2003。

（27）（28）（29）汪曾祺：《風(fēng)景·人》，《汪曾祺全集》第4卷，第40、40、40頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（30）汪曾祺：《歌聲》，《汪曾祺全集》第4卷，第61頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（31）汪曾祺：《風(fēng)景·堂倌》，《汪曾祺全集》第4卷，第39頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（32）汪曾祺：《社會(huì)性·小說(shuō)技巧》，《汪曾祺全集》第10卷，第455頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。