中國作家協會主管

編者說

小說講述一個上世紀末移民美國的華裔女性“我”在美國職場中目睹或經歷過的人與事。美國社會被喻為大熔爐或沙拉盤，色彩豐富各有其味，不過拌上了同一種沙拉醬。作者展示了美國移民在現代職場上因國度、習俗和性格的差異而產生的碰撞。個體之間有三種程度的人際關系：彼此利用——有所保留地付出真心——靈魂密不可分。來自世界各地的人，在美國孤獨的大都市中彼此靠近和猜疑，享受普通友誼或異常關系給個人帶來的溫暖，同時，他們在大都市中工作多年擁有的一切（財富、工作、人際關系）似乎又脆弱得不堪一擊。五個篇章整體展現出一幅異邦人在美國的繁雜生活圖景。

美國故事五篇（節選）

沈安妮

其一

刺猬間的暖意

刺猬理論好像是英國紳士提出來的：紳士們相處就像寒冬里的刺猬們，得靠在一起取暖，靠得太近了，互相又扎刺。如今看來，刺猬理論已經放之四海而皆準了，麗達和我，一起上班的女人之間一直保持著互相不扎刺的距離，偶爾，我們會靠攏取暖。

麗達的眉眼有點像印度電影海報上的女明星，不過她的眼睛毫無光彩，長頭發散亂，臉色黯淡，一件不藍不綠的套頭毛衣在身上掛四季，衣服很長，小肚子在毛衣下鼓了出來，曲線全無的牛仔褲松松垮垮得男女不分，腳上蹬著的也是男女不分的運動鞋，她若走在街上，男人不會朝她多掃一眼的。不期望其他男人關注的女人有兩種，橄欖核的兩頭：有男人哄著寵著慣著的，或是對男人徹底失望的獨立型。我以為麗達既不屬于前者，也不能歸入后一類，她忙，要照顧丈夫兒女一家人，還要跟辦公室里的各色男女爭高下，沒有時間梳妝打扮。

土生土長的麗達和新移民我同時升為電腦程序分析師，麗達說英語，不假思索，脫口而出，我的“先天”明顯不足，想不到，老板卻挑了我管理整個組的業務，我的率先“執政”讓麗達不高興。老板埋怨麗達的工作進度：“不知道到底是工作本身太難，還是麗達她不上心？也許，她根本就干不下來?！睅拙洳煌床话W的抱怨，讓我的感覺越來越好，老板多倚重我呵，麗達也就是英語好一點罷了，生在美國長在美國的，哪一個英語不流利？街上要飯的還說一口標準英語呢！

軟性罷工一年后，麗達提出該由她負責全組的日常工作了，是該她“上臺”了。我和麗達的第一次談話是交接工作，沒說上幾句，麗達介紹起了她的父親，她出生在佛羅里達州，父親是那里的大學教授。不談工作，扯她的父親干嗎？而且是教授父親，她會高聲宣布父親在佛羅里達州掃大街嗎？潛臺詞明明白白：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。我說我出生在中國最大的工業城市上海，我的父親也是大學教授，在機械系教書。我為父親晉了級，那種他學校黨委書記絕對不同意的升遷。麗達接著我的話茬說，她的丈夫是個機械工程師，她的兒子女兒怎樣怎樣的。我迅速瀏覽了一遍辦公桌上的相片，她的兒子看去十來歲，穿著西裝很精神的樣子，女兒的上眼皮下塌，眼睛睜得有點費力，不是麗達的圓眼睛。從兒女的相貌推測，麗達的丈夫也是印度人。我細細地在墻上桌上的照片里搜索印度男人，沒找到，倒有個白種男人，麗達說那是她的親戚。大大小小的照片，總有二十來張，居然沒有全家福，更沒有她和丈夫的合照，兒女親戚朋友們占據了麗達全部的心。難道是她丈夫長了一對小瞇眼？或是膚色太黑，不如白人男親戚上鏡？

上班的女人們喜歡將小小的辦公室隔間當成自己的領地，桌上的文件摞成堆，騰出地方開個展覽會。勇敢些的女人會貼上英俊帥氣的電影明星大頭像，男明星的眼睛炯炯有神，天天從墻上注視著女人臉上的皺紋和斑點。也有人掛上自己涂抹的油畫，在一群庸庸碌碌整天盯著電腦視頻的碼農中尋求藝術家的驕傲，很脫俗，殊不知，陳列的作品涉嫌視覺污染，不如留一堵白墻來得干凈整潔。當老板的女人們在乎的是個人的權威形象，她們簡單利落地花公款買上一大堆電腦書籍，買來后做一次性的排列，排得平整以方便撣灰拂塵。大部分女人喜歡亮出孩子們的照片、涂鴉，她們生活中的得意滿足全在那些五彩蠟筆畫里。辦公桌上的展示就像個小窗口，窗外人即使看不到女人的全部生活色彩，至少可以偷覓著黃紅藍白黑色塊、色條、色點。

當麗達的工程師丈夫從她的“小窗口”里消失時，她的婚姻實際上已經出了問題。是她的丈夫先提出了離婚，年過四十的麗達一下子懵了，就像冬天里的刺猬，她需要找個同類靠近取暖，傾訴心中的溝溝坎坎，那個同類是誰沒關系，只要是女人，最好是同齡人。那一段時間里，我和凱倫正好是兩個離她最近的刺猬，凱倫是個出生在夏威夷的日本裔美國人，因為嫁給了華裔，和我一向走得近。工間午休時，麗達頻繁地在我們的辦公桌旁輕喊道：“去外面走一圈吧！”那種眉頭緊鎖、神色哀怨的邀請是不能拒絕的，坐久了的我也該伸伸腿、甩甩手的。麗達瘦了，臉頰窄了，下巴尖了，連說話都有氣無力了。

一路走向市政廳，亞洲藝術博物館，市立圖書館，音樂廳，農貿市場，州政府大樓，麗達很平靜地訴說著家里的事情，平靜得好像在說鄰居家的男人。她的丈夫已經搬了出去，事情發展得那么快，快得還沒等我扯出中國人的“勸和不勸離”老調，她的丈夫已經從四口之家里消失了。不過是半天工夫，丈夫就乒乒乓乓地收拾了幾大紙箱裝上車，發動汽車，連車帶人一溜煙就沒了。每天，到了她丈夫該回家的時候她有點恍惚，總覺得聽到了鑰匙插進門鎖，轉動，門開了，然后又關上了。從來都是她丈夫管著汽車的維修，現在汽車發動不起來，她得打聽上哪兒修車了。女兒小，不懂事，老是問爸爸在哪兒，怎么不回家？一席話說得丈夫貼心、女兒們乖巧的凱倫直嘆氣。

麗達說她最怕接到親戚朋友的電話，娘家那邊她想瞞一會兒，也不知道能瞞多久，倒是跟女同事們可以說上點實話。最頭痛的是她要閱讀有關離婚的各種文件表格，看一遍絕對不夠，看幾遍也不見得就看懂了，煩呵，天天都煩，再煩也得看。財產如何分，房子歸哪一方，兒子跟誰？女兒跟誰，該不該請律師——美國人眼里的律師通通都是些長著尖牙利齒的鯊魚，官司就好像是沾了血腥的肉食，一旦遭咬住了，不撕扯掉點血肉鯊魚是不松口的。麗達的經驗太可怕了，英文水平如我的話，不消說法律文件，即使是普通的辦公室郵件，看幾遍也不見得全看懂，碰上官司，只有聽任鯊魚亂咬了。

麗達并不如我想象的脆弱，很快，她就停止了“祥林嫂”式的告白，上圖書館借閱“如何離婚”之類的書籍，認真備戰了。當今的美國人，甚至全球的人，越來越覺得離婚本身不算個事兒，就如某些宣言：愛的真諦在于相愛相戀的過程而不在于追求結果，離婚的真實也在于過程。財產分配的過程，由愛轉恨的過程，研習哲學家蘇格拉底的過程。政府要求的手續不能不辦，法律步驟一步不能少，為自己爭，一分一厘都要爭，奪回自己的不算，還得搶回對方擄走的。麗達和她的工程師丈夫都是那種算計每一個銅板含金量的高手，官司不能打，打官司必定雙輸，肥水落入外人田。他們不吵架、不打鬧、不找律師、不上法庭，協議離婚。兩幢房子，一人一幢，兩個孩子，一人一個，以民主方式讓孩子自由選擇去向，兒子大了，愿意跟父親，女兒懵懂就隨了麗達。在表格上填一大堆字母數字后，簽字，簽名字縮寫，簽日期，復印文件，遞呈登記，一切都是程序，從第一步程序到最末一步程序，一環扣一環，做完了，麗達這才換門鎖，換電腦密碼。

辦完離婚手續的前夫馬上結了婚，那一刻是麗達生命中的轉折點，在此以前，她臉色蠟黃，瘦得憔悴干癟，眼前一片灰暗。那一刻后，人比黃花瘦的麗達開始了“鳳凰涅槃”，制訂了減肥計劃，早上不進食，中午象征性地向胃里填點蔬菜沙拉，晚上一片面包加一塊雞肉，給女兒削蘋果時啃干凈果核。越吃越少的麗達通體瘦，瘦出了曲線玲瓏，瘦出了龍馬精神，她的眼睛開始放光，臉上則紅暈永駐。美國人說，大海里有很多魚等著每一位男人和女人，麗達要沖刺，沖向大海，大海里魚再多，也得人去釣。麗達相信，總有一條魚屬于她，保不定，她能釣上一條專咬別人錢包的鯊魚呢。當然，釣魚人該準備魚竿、魚鉤，和上好的魚餌。

離了婚的麗達一下子對音樂舞蹈著了迷，晚上參加有氧舞蹈訓練，消滅微鼓的小腹，周末學習印度古典舞蹈，舞蹈班里的扭腰、聳肩、彎身、翹指、擺手、提腿、滑步、轉圈，無一不是消耗脂肪的，伴隨著古老的印度舞曲，麗達開始修煉女人的溫柔、狂野、風騷、嫵媚、艷麗、神秘。

如果說離婚前的麗達像個幫廚的老媽子，離婚后正在減肥的她好似登上了伸展臺的模特兒，走在地鐵站淺灰色甬道上的麗達眉毛彎彎，眼圈烏黑中泛著晶亮，眼睫毛一根一根翻翹著，眼珠大、黑且轉盼不停，眉心隱隱約約有一點朱紅，唇膏是那種暗玫瑰色的，唇線勾勒得嘴巴似一片片花瓣，張嘴閉嘴花瓣輕搖。麗達深知膚色暗的女人不適宜大紅大綠的濃烈，淺灰底粉紅條紋薄呢大衣襯得她的臉色明亮，窩在大衣里的淺灰色圍巾將披散的黑長發和大衣連接得十分和諧，從領口敞到底的大衣不為御寒，只是道具，脖子上亮閃閃的金鏈和里面的碎花連衣裙也是道具。當麗達的高跟鞋敲擊在市場街的人行道上，不要說男人，連女人都不由得對她注目連連，大衣的色彩和款式都不是尋常商店里的貨色，拜練舞所賜，穿衣人挺胸直腰、顧盼自如，人走過香風飄散、媚力四射，舉手投足間優柔和緩，眼珠子射出些海報上電影明星的神韻。揚著頭走路的麗達讓我想起了畫家葉淺予筆下的印度舞娘，戴項圈、套臂鐲、掛手鏈，緊身上衣，裹著沙麗的光腳一前一后踏出節拍，渾身上下一股子婀娜多姿，畫上人表情凝重，麗達則眉眼鮮活，眼睛鼻子嘴巴上全畫著寫著多姿多彩，情意綿綿。

印度舞蹈班的老師們教了麗達不少“女人專用魔術”，但是舞蹈照練的麗達開始失望了，習舞的全是些女人，和她一樣想在大海里找魚的女人。舞蹈班不是大海，不是大河，連小河都不是，沒有魚！

我建議她去旁聽電腦課，那里男人多。電腦課教室里前排后排中間全坐了男人，站在黑板前講課的也是男人，也許角落里縮了一兩個女人，要交作業的她們眼睛盯住電腦，不會跟她爭男人的，那里并不是大海，但是有魚。

凱倫幫她細數辦公室里的男人，單身的男人不少，就是搞不清他們的性取向，同性戀？異性戀？抑或是兩者兼有之？未婚的美國男人，即使是異性戀，也可能金屋藏嬌多時，或是金屋不換，輪著換嬌，未知數太多，無從出招，辦公室是個水暗流急、難投魚餌的去處。

麗達訂了一本在英國倫敦出版的印度“媒人”刊物，里面登載了許多男男女女的姓名、年齡、職業、何方人氏，全體都處于未婚擇偶的勢態。麗達帶了幾套印度行頭到辦公室來，穿上了一套裙不裙褲不褲的印度上班族服裝時，她說過她是從美國遠嫁到印度去的，前夫和她結了婚后才移民美國的。興許，當年的結合就是“媒人”刊物的一線牽。讀完刊物上的花名冊后更令人失望了，整一個年輕人的天下。過不了幾年，麗達的兒子倒是可以在花名冊上露臉了，那是她兒子女兒們的大海。

新修建的城市圖書館離我們的辦公室二三百米遠，我們去那里借書借電影電視劇錄像帶再加音樂磁碟。不吃中午飯的麗達極喜歡去圖書館溜達。泡圖書館的男人都向往文化，不像農貿市場上站在蘑菇洋蔥后面吆喝的男人，袖口臟兮兮，頭發上沾著洋蔥皮，身上裹著圍裙，手上摸索著零錢，要氣質沒氣質，要風度沒風度。在圖書館里，麗達碰上了一個討人喜歡的年輕男人，抿著嘴笑的麗達對我們說：“他很年輕，第一次見了我就不停地在我旁邊走來走去，很明顯地想和我搭話?！薄澳悄阌袥]有和他講過話？他到底是誰?。俊薄八钦黼娪颁浵駧У?，也許是工作人員，也許是大學生在那里打暑期零工的。每次我去圖書館，他就盯著我。”麗達很得意，男人，而且是個年輕男人看上了她，讓她深信自己不但看上去年輕，并且魅力四射。她要我們去圖書館看看那男人，給她出點主意，如此請求太誘人了，沒有女人會說不的，我和凱倫二話不說，當即出發，隨同麗達前往圖書館執行任務。走著走著，凱倫忍不住問道：“你當真打算跟年輕男人交往？”“他是年輕，可能沒有什么基礎?！蔽衣犆靼讋P倫在意年齡的差距，而麗達嘴里的“沒有基礎”是沒有經濟基礎，她認為兩人般配，他大概還沒有一份像樣的工作。我非常驚奇麗達的大膽妄為，連對方姓甚名誰都不知道，竟然邀請我們去為她“相親”，而她，居然還有進一步的打算，所有的顧慮是嫌對方可能是窮人一個。

三人直奔圖書館，麗達沒穿外套，薄薄的無袖連衣裙在傍海城市的“印第安夏天”里好像套了件“皇帝的新衣”，我們趕緊竄到陽光覆蓋的人行道上，加快腳步往前沖。鉆進圖書館的那一刻，直覺得暖風撲面而來。麗達拉住了一個勁兒往里邁步的凱倫和我，我們必須在門口等一會兒，等她一人先行偵察男人的蹤影。兩分鐘后，麗達趕回門口，直著嗓子喊：“他在那兒，他在那兒，正在往架子上擱電影錄像帶呢，快去，小心點，別讓他發現你們！”凱倫和我口里應著，一前一后分開走向一排排六英尺高書架中的通道。書架上排滿了電影錄像帶，我是個大近視眼，照明燈光暗淡，睜大了眼睛的我將就看清排在最高那層的大號字母。一圈轉下來，沒見到那個大男人不算，連凱倫都消失了，只好走回圖書館門口找麗達。凱倫已經完成了任務，正對著麗達發問：“那人好年輕呵，像是個打工的大學生，麗達，你真對他有意思？”我說：“我沒找到，那人到底在哪里？”按照凱倫的指點，我再一次栽進書架陣中，總算鎖定了“洋張生”，一個正低著頭整理錄像帶的男人。我向著他筆直地走過去，走過他背后時我放緩腳步，微微轉身斜著眼睛打量他的側面和背部。一個不算高的白人青年，棉布襯衫松松地束在卡其褲里，襯衫領子沒扣到脖子，挽著袖子，很斯文隨和的裝束，不是那種在運動場上滾打摸爬的肌肉男。當然，我只是從他背后走過，走得再慢，看得再真切，也只能看見后腦勺，也許他長著一對“熱情燃燒”的眸子，加上白皮膚，加上微笑，可以讓印度“鶯鶯”熱血沸騰了。

回辦公室的路上，凱倫大贊特贊那個男青年，不過，她一而再，再而三地說：“太年輕了，好像大學還沒畢業的年紀呢，你真打算跟他交往？”凱倫比我和麗達大幾歲，大女兒剛上大學一年級，她把小伙子當成女兒一輩來看?！拔铱梢钥隙ǎ麤]有什么基礎?！丙愡_回應著，她的回答和凱倫的問題毫不相干。麗達問我的意見，我想說的是：你要是跟這樣年輕的男人交往，過不了多久他的熱情消失了，人也消失了，你怎么辦？受得了嗎？大實話太傷人，出不了口，出口的話是我自以為比較婉轉的：“你要是接納了這樣的小伙子，你想過沒有，你的女兒會怎么樣？”話說完了，我忽然覺得我可能誤解了麗達的本意，她哪里是找當家做主長相守的伴侶，也許只是寂寞得慌，找個男人談談天，一起看個電影，喝點紅酒，然后上床談電影。那樣的交往理當男人包攬花銷的，能讓學生模樣的男人掏錢嗎？他掏得出來嗎？他搬電影錄像帶是賺學費，能請女人吃個三明治可算是為愛大犧牲了。仔細想想，說男人太年輕，隨時可能拋棄她的大白話還好沒出口，談她女兒與小伙子如何相處太不著邊際了，我沉默了，畢竟我們都長著“刺猬刺”呢！

麗達的“艷遇”聽起來浪漫，很可惜，一下子完了，虎頭蛇尾。據她說是那個對她有意的男人察覺了我和凱倫的“突襲偵察”，好一個厲害男人！年輕又機警。瞄一眼，就瞄清了一個賊頭賊腦的女人和一個呆頭呆腦女人的全部目的，他到底對麗達有多少意思？他的“情意”就這么輕而易舉地讓凱倫的賊相和戴眼鏡的呆頭鵝我破壞殆盡了？不至于吧，是不是花頭花腦的麗達有點會錯意了。沒錯，從山頂摔到山腳的她遍體鱗傷了，不站起來肯定完蛋！在她那樣年紀的女人是要有股沖勁兒，年輕小伙子的追求讓她重拾自信，不顧傷痛，開步，往山頂爬。

女人看女人，善于透過現象看本質，容易看到女人心中的苦，即使她的臉上明媚艷麗。過了四十大關的女人就像一朵開盛了的花，花莖得小心翼翼地用細線綁在支架上，花朵怒放照樣，招蜂引蝶照樣，只是經不起強風勁吹了，連陣風都經不起。女人為女人想，有男人沒男人日子都要過，有男人不見得心不煩，沒男人也不見得天就塌了下來，每月領工資單的女人本就頂著半邊天呢！沒生養兒子的凱倫告訴麗達，有女兒在身邊絕對好，女兒肯定比兒子孝順母親。我對麗達說：“我喜歡你大衣的式樣顏色，也喜歡你的連衣裙，走在路上的你可吸引眼球啦。記住，千萬不要再穿你那件不藍不綠的套頭衫了，絕對不要穿寬松牛仔褲，別穿運動鞋，女人一穿運動鞋就沒了女人味了?！?/p>

刺猬們靠近了互相真心送暖的劇情確實在我的辦公室里上演過。

……

（全文刊載于《花城》2021年第5期）